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L’elemento erotico del torneo appare ancora nella consuetudine del cavaliere di portare 
il velo o un lembo dell’abito della sua donna, che talvolta egli le restituisce, 

dopo il combattimento, tutto macchiato del proprio sangue1.

Armi & Amori: relazioni pericolose

Aggressività e libido condividono radici profonde nell’esperienza 
umana; nella dimensione eroica e cavalleresca, in particolare, esse ap-
paiono come due impulsi indissolubilmente legati. Nelle forme sus-
sultanti del combattimento2, dove i gradi estremi dell’intensità vitale 
sono a strettissimo contatto con la grande ombra della morte, la fero-
cia e la brutalità non sono solo manifestazioni di violenza distruttiva, 
ma espressioni di un’unica viscerale eccitazione che trascende il fine 
marziale o strategico. Inabissato nella festa crudele della battaglia3, il 
guerriero sperimenta un’euforia fisica e sensoriale che si carica di un 
potente erotismo. Nel momento dell’impatto e nell’atto di fronteggiare 
il pericolo, non soltanto il corpo, ma l’intero complesso psichico del 
combattente è coinvolto in un’iperstimolazione dei sensi, nella quale 
l’esaltante sentimento dell’azione, i soprassalti della motricità e l’acu-
zie dell’Erlebnis confluiscono in un atto performativo integrale, che 
comporta una mobilitazione totale delle risorse individuali. La sfida 
al limite e alla morte, la convivenza costante con il rischio dell’annien-
tamento, vibrano d’un fremito che non pertiene soltanto alla sfera del 
sacro: nello scintillio del ferro sfoderato sull’altare dello scontro si cela 
l’ombra di un piacere profondo4. La contesa marziale è un’esperienza 
che trascende l’ordinario, configurandosi come uno spazio parados-
sale in cui si intrecciano pulsioni vitali e distruttive. Nell’interazione 
e nell’impatto con l’avversario, il guerriero accede a uno “stato secon-
do” in cui l’intensità della lotta si accompagna a un’amplificazione dei 
sensi, intrinsecamente carica di tensione erotica. L’agone cavalleresco 
assume così i contorni di un rituale feroce, che avvicina l’individuo alla 
sua dimensione più primordiale e profonda, un incontro ravvicinato 
con le forze arcane che governano l’esistenza, dove la fascinazione per 
la distruzione e la seduzione della lotta si confondono nella tensione 
tra pulsione desiderante e vertigine di annullamento5. Il torneo, in par-
ticolare, con il suo gioco di voyeurismo ed esibizionismo, esalta le feb-
bri della seduzione e libera una potente carica di jouissance.
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Per descrivere l’impazienza di ricevere le armi e la smania di battersi 
di Cligès, Chrétien mette all’opera un ventaglio lessicale desunto dal vo-
cabolario di eros: desirer, covoiter, sono entrate di un vocabolario del desi-
derio che ritornano più volte nel romanzo per illustrare le regole dell’at-
trazione (“Tart li est qu’il puisse venir / A celi qu’il aimme et covoite”, vv. 
5070-5071), ma anche l’insaziabile appetito della morte, che tutto divora 
(“[…] la mort destroite / Qui tot desirre et tot covoite”, vv. 5819-5820). 

Cligès, cui la bataille tarde, / De tot ce ne cuide avoir garde, / Que bien 
vers lui ne se desfande. / A l’emperere armes demande, / Qu’il vialt que 
chevalier le face; / Et l’empereres par sa grace / Li done armes et cil les 
prant, / Cui li cuers de bataille esprant, / Et molt la desirre et covoite6.

Nell’uzzolo di battersi Eros e Thanatos si sovrappongono e si allaccia-
no in intimo viluppo: inestricabilmente. Nel mondo cavalleresco l’audacia 
e lo slancio bellicoso sono attitudini incentivate dalla fiducia nelle risorse 
della téchne, ossia da quell’allure d’invincibilità assicurata da una panoplia 
sempre più performativa ed efficiente7, ma il senso di densità esperienzia-
le che si costella negli scontri armati discende dall’esposizione al rischio di 
dissolvimento dell’identità e dell’integrità fisica. Oltre il senso di superiori-
tà assicurato dal costume di guerra, perdura la percezione della finitudine 
e della vulnerabilità. Il brivido del combattimento si insinua tra lo strapo-
tere del ferro e la caducità della carne, tra la prima e la seconda pelle del 
guerriero. In questo senso, il duello non è solo un confronto con l’avversa-
rio, ma una sorta di auto-riconoscimento: nella rinnovata sfida alla mor-
te, il combattente assapora la dimensione precaria dell’essere. Nella lotta 
come nell’eros, l’esistenza si consuma nel qui e ora: è un’esperienza che si 
rivela e si esaurisce rapidamente, ma che proprio nel suo statuto effimero 
acquisisce valore e urgenza. Nel combattimento, il cavaliere entra in una 
sfera di esperienza assoluta, un fuori dal mondo in cui la dimensione delle 
cose appare disciogliersi in una condizione liminale, in bilico tra l’essere e 
il non-essere. In questo spazio di sospensione e di incertezza si manifesta 
una convergenza paradossale: l’intensità della vita carnale, che si esprime 
attraverso l’oltranza esacerbata del guerriero, si intreccia con l’istinto di 
distruzione, dietro al quale si annida l’ombra della morte. Nello scontro 
la vita esplode al massimo grado proprio allorché si avvicina all’annienta-
mento: sull’orlo del nulla, il cavaliere esperisce l’acme dell’esistenza.
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Insegne d’amore

Per l’Età di Mezzo il torneo rappresenta il terreno ideale in cui ag-
gressività e libido si fondono in una ritualità codificata e spettacolare. 
Più che una simulazione di guerra, il torneo è una celebrazione della 
potenza fisica e della vitalità, un gaudente festino di violenza e una 
parata melò di sentimenti esaltati, un luogo di spiegamento e socia-
lizzazione della segnaletica guerriero-amorosa, un “gioco” in cui il ca-
valiere può sperimentare intensamente i limiti del corpo e il fascino 
del pericolo. Di più e soprattutto: l’agone marziale è furore ritualizzato 
entro lo spazio chiuso delle lizze, pulsioni aggressive e anomia violenta 
irreggimentate e messe in forma entro una cornice cerimoniale. Col che 
siamo al cuore dello spirito cavalleresco, che nasce come “uno sforzo 
per dare uno stile all’istinto”8. Al pari dell’eros, il torneo inscena una 
tensione tra vita e morte, dove la carica vitale si sublima nell’atto stes-
so del combattere. Questa pratica formale e regolamentata permette al 
cavaliere di accedere a una dimensione oltranzistica in cui l’audacia e 
la forza si esibiscono davanti a un pubblico ammirato, trasformando la 
violenza in uno spettacolo di erotismo e potenza.

“L’età cavalleresca è tempo di guerre tutto sommato non troppo 
cruente, ma in cambio di giochi guerrieri atroci, sanguinosi. Se la 
guerra è un torneo cortese, il torneo è una guerra appena – e forse 
nemmeno sempre – déguisée, con i suoi eroi e i suoi professionisti”9. La 
violenza, incanalata entro schemi prestabiliti, risponde a un’esigenza 
di spettacolarità e rispecchia l’ethos cavalleresco, in cui l’eroismo e la 
destrezza militare diventano vere e proprie esibizioni di virtù e corag-
gio, elevando il combattimento a una dimensione di celebrazione e di 
sfida che seduce partecipanti e spettatori. Lo sguardo femminile rive-
ste un ruolo di primo piano nel pubblico del torneo, accordando alla 
pratica agonistica una carica erotica e simbolica ulteriore. Le donne 
non sono semplici osservatrici, ma partecipano attivamente alla dina-
mica dello scontro, poiché il loro sguardo è l’obiettivo implicito dei ca-
valieri, che combattono anche per guadagnare l’ammirazione e il favo-
re delle dame. La presenza femminile trasforma il torneo in un’arena 
di seduzione, in cui i guerrieri gareggiano in forza e destrezza al fine 
di impressionare, di affascinare e di mostrare la propria abilità e il pro-
prio coraggio. Questo sguardo, con la sua forza giudicante e al tempo 
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stesso desiderante, aggiunge intensità al combattimento: il cavaliere 
lotta non solo per sé stesso, ma per incarnare l’ideale di perfezione 
cavalleresca. Il torneo si tramuta in una scenografia quasi teatrale, in 
cui la donna assume una funzione ispiratrice e valutativa10, e nella 
quale ogni gesto, ogni colpo e ogni rischio agiti/subiti dal cavaliere 
acquisiscono un valore simbolico che trascende la semplice performan-
ce sportiva. Nell’agone marziale i grandi campioni non danno solo la 
misura della loro prodezza entro un contesto di riconoscimento pub-
blico, ma socializzano le loro passioni amorose mettendo in scena il 
gioco delle armi e del desiderio. I cavalieri, del resto, affrontano le 
imprese più ardite per l’amore e per le amanti; lo dice chiaro e tondo 
Galvano nel Roman de Brut, fissando un cortocircuito rimico che salda 
una volta per sempre, in un alone pulsante di desiderio, exploit mar-
ziale e galanteria, virtus guerriera e squisitezze mondane: “Pur amistié 
e pur amies / funt chevaliers chevaleries”11. Nei tornei, insomma, ri-
suona “un’estenuata tensione erotica”12, ma anche estetica, su cui fan-
no fulcro le riflessioni di un grande storico dell’Età di Mezzo, Johan 
Huizinga. Ne L’autunno del Medio Evo Huizinga sottolinea l’importan-
za dell’estetica come filtro imprescindibile per comprendere la realtà 
storica, particolarmente la cultura cavalleresca del tardo Medioevo. 
Per Huizinga, l’estetica è molto più di un aspetto decorativo: costitu-
isce un modo essenziale di concepire l’esperienza storica e umana13. 
Nel mondo cavalleresco, l’ideale di bellezza si fonde intimamente con 
quello etico, anche se la loro coesistenza è contraddittoria. La caval-
leria medievale è un “ideale estetico nella sua essenza”, costruito su 
“fantasia variopinta e emozione eroica”, ma continuamente trascinato 
verso il fallimento etico a causa delle sue radici “peccaminose” che 
affondano ne “l’orgoglio innalzato fino alla bellezza”14.

Huizinga esplora questo connubio attraverso il simbolismo visivo 
e narrativo della cavalleria nel suo aspetto più rituale, che costituisce 
una vera e propria messa in scena della vita sociale. Il torneo, oltre a 
essere un esercizio fisico e una pratica militare, diventa letteralmente 
“letteratura messa in pratica”15, una rappresentazione teatrale dei valo-
ri cavallereschi dove l’onore si manifesta in gesti ritualizzati e attraver-
so codici di comportamento rigorosi. Il bisogno medievale di simme-
tria16 e ordine, evidente nei rituali e nelle competizioni cavalleresche, 
è rappresentativo di una vocazione estetica per l’armonia formale, che 
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diventa anche un simbolo di controllo sociale e spirituale. Huizinga 
rifiuta la concezione della disciplina storica come “fotografia” del pas-
sato e trascrizione documentale propria del positivismo storiografico17: 
per lui, l’elemento estetico è quello che meglio può “preparare il cam-
po alla facoltà immaginativa storica”18. Questo approccio consente a 
Huizinga di cogliere la cavalleria nel suo elemento estetico, ma anche 
antropologico19, dove il rapporto tra storia e bellezza è rivelatore della 
tensione dell’uomo medievale verso il trascendente: un’inquietudine 
che, seppur idealizzata, illumina la complessità del mondo medievale 
e ne rende comprensibile un immaginario collettivo in equilibrio tra 
bellezza e brutalità. Scrive Johan Huizinga:

L’elemento erotico del torneo cavalleresco appare chiaramente nell’uso 
di portare il velo o un pezzo di vestiario della donna amata, al quale 
aderiva il profumo dei suoi capelli e del suo corpo. Nell’eccitazione 
provocata dal combattimento le donne regalano i loro ornamenti 
l’uno dopo l’altro; alla fine del torneo, restano a capo scoperto e senza 
maniche20.

Blanche, la dama amata da Lyonnel nel romanzo arturiano di Perce-
forest, fa dono dei propri indumenti al suo cavaliere secondo una mo-
dalità che possiede i tratti dell’offerta rituale. Alla vigilia del torneo di 
Neuf Chastel, durante un banchetto, Blanche serve a Lyonnel una serie 
di pietanze (metz) non edibili: una cintura e una scarsella (per stringere 
i fianchi assicurando la fedeltà)21, uno stendardo per rendere la lancia 
dura e tagliente e guadagnarne onore22, una cotta d’arme e infine la pro-
pria manica, in seta vermiglia23, affinché il cavaliere se ne mostri degno 
nel corso dell’imminente torneo, senza aver bisogno di “nutrirsi” d’al-
tro. Quando Lyriope loda l’iniziativa della sorella Blanche – “benoiste 
soit la pucelle qui nous sert de si subtille viande que l’on en a le corps et 
le coeur plain et conforté sans bouche ouvrir”24 – Lyonnel ribatte che di 
questa natura è la carne per gli amanti (“telle est la viande aux amans 
par amours”)25. Di più. Proprio come reliquie, le pietanze servite dalla 
dama a Lyonnel sembrano possedere il potere di guarirne le ferite26. 

Il cavaliere che indossa la manica o il velo della dama deve dimo-
strare il suo valore, al punto che, se l’indumento non si lacera in quella 
festa della distruzione che è lo scontro, il guerriero sarà disprezzato, 
come è esplicitato nel romanzo di Durmart le Galois:
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Deus! Tant[e] guimple et tante mance / Et tante bele conissance / Qui fu 
donee par amors / Veïssiés porter les plusors. / Bien doit faire chevalerie 
/ Qui porte jüel de s’amie. // Bien reconoissent les plusors / Les guimples 
qu’eles ont donees / Et lor manches qui sont ridees. / Cele qui voit sa guimple 
entire / En son cuer commence a despire / Celui qui le porte por li27.

Il cavaliere che porta con sé la manica o il velo della dama è investito 
di una responsabilità simbolica che va oltre la semplice abilità marziale: 
l’indumento rappresenta l’onore dell’amata e il legame erotico, e pro-
prio per questo esso deve partecipare alla violenza dello scontro. Come 
il corpo e le armi del cavaliere vengono “lavorati” dalla violenza delle 
tenzoni, allo stesso modo il panno donato dall’amica deve strapparsi 
nel furore della mischia. L’integrità della stoffa non è vista come una 
vittoria, bensì come un fallimento. Se, al termine del combattimento, il 
velo o la manica rimangono intatti, ciò implica che il cavaliere non ha 
combattuto con la ferocia e il coraggio necessari a rendergli onore. La la-
cerazione delle vesti, al contrario, testimonia che il guerriero ha affron-
tato il pericolo senza risparmiarsi, esponendo l’oggetto amato al rischio 
e al sacrificio, come segno tangibile del suo ardimento. Vessillo erotico e 
metonimia della dama, reliquia e talismano amoroso, il drappo si deve 
lacerare nella lotta, secondo un’equipollenza simbolica che assimila il 
corpo a corpo marziale agli abbracci amorosi28.

L’approvazione della violenza da parte dello sguardo femminile 
è, dunque, coerente con l’ideale cavalleresco, poiché, come sottolinea 
Huizinga, nella figura del cavaliere si fondono e si tengono due impul-
si: “Nell’immagine del guerriero a cavallo, come apoteosi della forza 
e del coraggio virili, confluiscono il bisogno della donna di adorare 
la forza e quello dell’uomo di manifestare il suo orgoglio fisico”29. La 
dama non è una semplice spettatrice passiva, ma partecipa attivamente 
alla costruzione dell’ideale eroico, poiché la sua ammirazione e il suo 
sguardo compiaciuto conferiscono significato alla prova del cavaliere, 
determinandone la rilevanza e il valore nel quadro delle gerarchie so-
ciali. In questo modo, lo scontro diventa un rituale di violenza e de-
strezza, mentre la forza e il coraggio si sublimano attraverso il sacrificio 
e la distruzione, costellando figurazioni di mistica guerriera che si pla-
smano su ideali e modelli di trascendenza estetizzata. La lacerazione 
dell’indumento è, quindi, il segno visibile della vittoria del guerriero e 
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del consenso dell’amata, un simbolo che consacra il loro legame in una 
dimensione di reciproca ammirazione e devozione. 

Stoffe e veli, leggeri e serici, tanto preziosi quanto fragili, divengono 
emblema di un erotismo cruento e fiammeggiante che si esprime tanto 
nella preservazione quanto nella possibilità della lacerazione: reliquie 
mortalmente esposte alla violenza del campo di battaglia30. La fragilità 
e la delicatezza degli indumenti affidati dalle dame ai cavalieri rifletto-
no la natura ambivalente di eros: da un lato, questi tessuti incarnano la 
devozione alla donna desiderata, l’impulso a proteggerne l’incolumità; 
dall’altro, il rischio d’essere strappati o sporcati nel corso del combatti-
mento intensifica il fascino dell’oggetto, caricandolo di una sensualità 
paradossale. Il velo, così, diventa simbolo di un eros che si muove sul 
crinale sottile tra venerazione e possesso, dove l’integrità e la bellezza 
dell’oggetto sono costantemente minacciate dalla violenza dello scon-
tro. Il tessuto vulnerabile è al contempo sacrario e feticcio, attraente 
nella sua capacità di resistere o cedere agli urti, di prendere parte a un 
rituale che mescola devozione e pericolo31.

Vestiti di sangue: Des trois chevaliers et du chainse 
e altre storie

Emblematico del ruolo dell’indumento femminile nella relazione 
tanto pericolosa quanto consolidata tra armi e amore è un racconto 
in versi messo per iscritto nella seconda metà del Duecento (proba-
bilmente nel XIII secolo exeunte o forse nel XIV ineunte) da Jacques de 
Baisieux32, conosciuto sotto il titolo di Des trois chevaliers et du chainse33. 
Ma se il ruolo delle maniche e dei soggoli come catalizzatori del desi-
derio sul terreno di scontro rientra nella consuetudine cavalleresca – e 
nella topica romanzesca –, nella novella cortese34 di Jacques de Baisieux 
avviene qualcosa di più: la veste – in questo caso una candida camicia 
– diviene il fulcro nodale e iconico attorno al quale si tessono l’ordito 
narrativo e la trama di significati simbolici che vi si trova imbastita. 
Una dama, di nobile lignaggio e d’incredibile bellezza, è sposata a un 
uomo dotato di generosità e cortesia, ma non di prodezza35: pur cir-
condandosi d’un gran numero di cavalieri, ai quali non lesina doni e 
banchetti, egli non è incline al combattimento e non partecipa ai tornei 
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(“il n’estoit mie tornoyeres”, v. 29). Un giorno nella marca viene indetto 
un torneo; tre cavalieri intenzionati a parteciparvi prendono alloggio 
nella zona36. Dei tre, due sono ricchi in averi, oltre che in valore; il terzo 
non possiede grandi ricchezze37, ma non vi è torneo al quale egli non 
partecipi. Quando ha l’elmo calcato in capo, non teme né l’acciaio delle 
spade né il legno delle lance (“il ne cremoit acier ne fust / cant ilh avoit 
la teste armee”, vv. 44-45)38. Tutti e tre i cavalieri amano la dama; ella, 
da parte sua, non accorda il suo amore a nessuno dei tre, senza però 
rifiutarlo ad alcuno di loro (“La dame s’amor otroyee / n’a a nul d’iaus 
ne escondite”, vv. 48-49)39. Ciascuno dei tre corteggiatori cerca in ogni 
modo di lusingarla con parole, promesse e preghiere, ma la dama, 
estremamente accorta, escogita uno stratagemma per metterli alla pro-
va. Ella prende una sua camicia bianca e la affida al proprio scudiero, 
incaricandolo di recarsi presso il luogo del torneo senza dare nell’oc-
chio; egli dovrà offrire la camicia al primo dei tre cavalieri, affinché la 
indossi al posto dell’armatura in occasione della giostra imminente; per 
ottenere l’amore della bella, il cavaliere non dovrà portare altro all’in-
fuori dell’elmo, delle calze di ferro, della spada e dello scudo:

A cel chevalier le me livre / (Et li noma). Di lui, se vivre / Vuet, si qu’il 
dist, en mon service, / Demain veste cest chanse riche / Al tornoi sans 
autre armeüre / Fors son hiame et chacheüre / De fer et espee et escut 
(vv. 87-93).

Se il primo cavaliere dovesse rifiutarsi di assecondare la richiesta 
della dama, lo scudiero dovrà recarsi presso il secondo cavaliere per 
offrire a lui la camicia; se anche questi dovesse respingerla, il prezio-
so indumento sarà proposto al terzo cavaliere. Lo scudiero esegue 
alla lettera le istruzioni della dama e offre la veste al primo candida-
to. Questi in un primo momento accetta il pegno (le gage, v. 110), ma 
poi Paura s’impadronisce del suo animo, ed egli rende la camicia al 
messaggero40. Anche il secondo candidato restituisce la blusa, così lo 
scudiero si reca presso il terzo cavaliere, che accetta il dono con gioia, 
come la migliore arma di cui possa disporre (“do chanse miex armeis 
sera / ke de nule arme qu’il avoit”, vv. 148-149). Di più. Egli dona il 
suo unico palafreno41 allo scudiero affinché questi possa raggiungere 
al più presto la dama, per ringraziarla e per pregarla di accettare in 
dono tutte le imprese che egli sarà in grado di compiere durante il 
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torneo (“ce qu’il porra d’armes ens faire”, v. 155). Per tutta la notte il 
cavaliere stringe la camicia, baciandola più di mille volte42, promet-
tendo di combattere l’indomani come nessuno ha mai combattuto per 
una dama e ringraziando Amore per averlo tanto onorato. Magnifica 
ossessione e passione strabordante nutrono l’erotismo nero che si con-
centra nell’adorazione del feticcio43.

Li chanses estoit enbrachiés / Do bacheler estroitement. / Baisiet l’avoit 
mult dolcement / Plus de milhe foies la nuit, / Et dist bien anchois qu’il 
annuit, / Fera ens d’armes tel jornee / C’onques ne fu a nul jor nee / 
Dame por cui tele fuist faite. / Mult s’esjoïst et se rehaite / Et loie Amors 
quant tant l’oneure (vv. 158-167).

Amore lo conforta a tal punto nel suo ardimento che egli non scam-
bierebbe la preziosa camicia neppure con il migliore degli usberghi 
(“tant ke del chanse li changiers / al plus tres fort haubert d’Angiers / 
ne li plairoit”, vv. 213-215). Durante il torneo, la camicia viene lacerata 
e il corpo del cavaliere povero viene ricoperto di ferite44, ma egli sem-
bra non sentirle, tutto invasato e assorbito com’è nel piacere di combat-
tere per la sua dama45:

[…] Ja ert debarreis / Ses chanses et mult depechiés / Et s’ert ses cors 
forment blechiés, / Mais li cuers noient ne s’esmaie. / Il ne sent angoisse 
de plaie / Ki li soit a l’espee faite (vv. 232-237).

La camicia è completamente impregnata di sangue per i colpi rice-
vuti. Non per la carne lacerata soffre tuttavia il cavaliere, ma a causa 
degli avversari che lo risparmiano, contro il suo volere:

Tant a le char par lius copee / Ke tous li chanses en sanc bangne. / 
Chascons ki l’aperchoit l’espargne, / Mais ce n’est pas par son voloir. / 
Ce li fait plus le cuer doloir / K’ilh ne trueve ki sor lui fiere / Ke de ses 
plaies le haschiere (vv. 246-252).

Prima che il giorno finisca, il cavaliere è decretato vincitore del tor-
neo; nonostante le dolorose piaghe che segnano il suo corpo, egli rifiuta 
di separarsi dalla camicia, della quale si ostina a voler serbare ogni 
singola macchia:

Por mal qu’il ait ne peut müer / Ke ce chanse garder ne face: / Tout ensi 
ne vuet oster tache (vv. 270-272).
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Il cavaliere povero è in fin di vita (“mais tant a le cors entrepris / de 
plaies ke niens est de vie”, vv. 282-283), ma l’amore finalmente accor-
datogli dalla dama risana la più grave delle sue ferite (“et son amur li 
a donee. / Chis dons a la plaie sanee / al chevalier ki plus li grieve”, vv. 
293-295). Mentre il giovane guarisce, viene a sapere che la dama servi-
rà le pietanze al banchetto che il marito ha fatto imbandire. Egli invia 
allora la camicia intrisa del suo sangue all’amata, chiedendole di in-
dossarla sopra gli altri paramenti. Ella abbraccia la blusa, dichiarando 
che nessun gioiello potrebbe essere più prezioso del sangue versato dal 
cavaliere, e la indossa nel corso del convito, rivelando così l’adulterio. 
Terminato il banchetto, mentre i convitati si trastullano nei giardini, 
ella è assorta nell’atto di ripiegare e contemplare la camicia (“La dame 
al chanse reploiier / et al regarder met s’entente”, vv.  368-369). Alla 
prova marziale del cavaliere tiene dietro – simmetricamente – la con-
tro-prova amorosa46, secondo un modello speculare di prestazione e 
contro-prestazione che sembra governato dai registri esasperati dell’i-
perbole e del rialzo trasgressivo. Di fatto, entrambi i cimenti – quello 
guerriero-virile e quello erotico-muliebre – sono contraddistinti da un 
estremismo che si risolve nell’infrazione delle convenzioni, nella viola-
zione dei tabu e nello scandalo. In un gioco di corrispondenze che usa 
la stoffa intrisa di sangue per mettere in relazione maschile e femmi-
nile – Arma e Amor –, sia il cavaliere sia la dama fanno largizione di sé, 
offrendo l’uno la carne e l’altra il buon nome. In entrambi i casi assistia-
mo a una performance sopra le righe, che socializza in forme ritualmente 
provocatorie l’irregolarità di una condotta smodata: il miles fa la pazzia 
di gettarsi nella mischia senza usbergo e così contravviene alle con-
venzioni del torneo, mentre la dama si comporta follemente violando 
la regola del celar, ostentando la prova dell’adulterio ed esponendosi 
in tal modo alla gogna del giudizio pubblico. Lui, su richiesta di lei, 
forza e porta all’estremo l’ethos del certame marziale; lei, pregata da 
lui, disattende la prescrizione del segreto, infrangendo una delle leggi 
più vincolanti del codice cortese. Sia l’esercizio agonale del torneo, sia 
i rituali della fin’amors sono amplificati, acuiti e spinti oltre i limiti della 
consuetudine e del buon uso. Tra i due personaggi principali si disputa 
una partita di dono e contro-dono che per la sua tensione oltranzistica 
prende le colorazioni esasperatamente agonistiche e autolesionistiche 
di un potlatch sacrificale. Di più. Questa liaison fondata sull’eccesso si 
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alimenta di prove d’amore che non sono soltanto fuori scala, ma social-
mente discutibili e sconvenienti. L’ipertrofia della passione si esprime 
nella dismisura dell’iperbole guerriero-amorosa.

Nei versi di Jacques de Baisieux ardore della battaglia ed erotismo 
sono intrecciati a doppio filo nel tessuto della camicia, al contempo 
tramite dell’amore carnale ed emblema dell’ardimento guerriero47. 
Accettando di combattere indossando soltanto la camicia, l’eroe ri-
nuncia anche all’armatura e accetta di fare affidamento soltanto sul 
proprio valore. Battersi “nudo” significa attraversare una prova di 
trasformazione, in cui il guerriero non solo affronta l’avversario, ma 
mette a repentaglio tutto sé stesso in quella che si può considerare 
sotto ogni punto di vista una prova iniziatica e una sfida alla morte48. 
Il giovanissimo Ati del Roman de Thèbes ha soltanto quindici anni e 
un fisico esuberante, nel fiore del vigore e della prestanza (“Athes fu 
uns meschins mout granz / et neporquant n’ot que quinze anz”)49. 
Il giovane è impaziente di mettere in mostra il suo valore agli occhi 
dell’amata, Ismene (della quale porta con orgoglio la manica):

Athes issi o sa mesnie / devers eulz a cele fouïe; / il amoit la sereur le roi, 
/ pour lui conmença le tornoi; / pour la pucele qui l’esgarde / joint a deus 
Griex en une angarde, / l’un en abat, l’autre en ocist, / d’ambedeus parz 
le virent tuit (vv. 5741-5748). 

L’esuberanza giovanile e la smania oltranzistica di mostrare il pro-
prio ardimento, spingono Ati a peccare di hybris: il fanciullo si toglie 
l’usbergo e fa sfoggio del proprio cors.

Mes d’une rien le ting por fol: / l’auberc ot tret par legerie, / car mout ot 
fet chevalerie. / Ainsint volt champoier dehors, / a ceus de l’ost moutrer 
son cors (vv. 5792-5796).

Ati scorge Tideo e cavalca con impeto verso di lui. Vedendolo così 
sguarnito e privo dell’usbergo, Tideo lo schiva e poi lo schernisce; pro-
vando pietà per il fanciullo, rifiuta di battersi contro di lui50. Ati, per tutta 
risposta, accusa Tideo d’essere codardo, dà di sprone e lo colpisce. Tideo 
non può esimersi dal rispondere all’attacco e ferisce il giovane mortalmen-
te centrandolo nel petto. Pieno di dolore, Tideo si dispera, ma nell’esalare 
l’ultimo respiro il fanciullo lo solleva da ogni responsabilità, e dichiara 
anzi d’essere felice di morire per mano di un cavaliere così valoroso. In 
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questo modo, Ati non solo accetta la propria fine, ma la abbraccia come 
un passaggio necessario, in cui l’orgoglio di essere caduto da cavaliere 
si mescola alla consapevolezza che tale sacrificio è la via per una consa-
crazione eroica, per un’eternità che trascende la sua fanciullezza. La sua 
morte, quindi, non è una sconfitta, ma un’iniziazione compiuta e un sa-
crificio all’ideale cavalleresco che immortala. La morte, d’altronde, come 
aveva intuito Huizinga, è l’unica alternativa al soddisfacimento di eros:

È la trasmutazione più immediata della passione sensuale in una 
abnegazione etica o quasi etica. Essa scaturisce direttamente dal bisogno 
di mostrare il proprio coraggio alla donna amata, di esporsi a pericoli 
e di mostrare la propria forza, di soffrire e sanguinare: un impulso 
che ogni adolescente conosce. La manifestazione e l’esaudimento del 
desiderio, che sembrano impossibili, vengono sostituiti dall’azione 
eroica compiuta per amore. Con ciò la morte si presenta subito come 
l’alternativa dell’esaudimento, e il soddisfacimento è, per dir così, 
garantito nelle due direzioni51.

Il motivo del combattimento senza armatura si incontra anche in 
quella formidabile macchina narrativa e simbolica che è il Lancelot en 
prose. Agricol il Bel Parlatore si impegna a disarcionare dieci cavalieri 
imbracciando solo lancia e scudo, con la tunica della sua amica pan-
neggiata sul corpo e il suo velo acconciato sul capo52.

Lo schema ritorna nel Parzival di Wolfram von Eschenbach, in quella 
parte iniziale del romanzo che introduce la figura e le imprese di Gahmu-
ret, padre di Parzival (il Perceval della tradizione oitanica), nonché la na-
scita del futuro eroe53. Alla morte di Gandin, signore di Angiò, la corona 
– secondo la consuetudine della primogenitura – passa a Galoes, fratello 
maggiore di Ghamuret: quest’ultimo non ha altra scelta che abbandona-
re la corte e intraprendere le strade dell’erranza cavalleresca, partendo 
alla ricerca di avventure. Giunge così a Baghdad, dove entra al servizio 
del califfo Baruc, distinguendosi per il suo valore. Successivamente, si 
dirige verso il regno di Zazamanc, governato da Belakane, regina dalla 
pelle nera e dal fascino misterioso e potente. All’arrivo di Gahmuret, la 
regina si trova in difficoltà: mossi dalla sete di vendetta per la morte di 
re Isenhart, i familiari di questi hanno messo sotto assedio Patelamunt, 
capitale del regno. Era stato proprio lo charme irresistibile della sovrana 
a costare la vita a Isenhart: per obbedire alla sua dama, il cavaliere aveva 
accettato di combattere senza indossare l’armatura. 



Romània Orientale72

Per le mie virtù di vergine, quell’eroe ottenne una grande reputazione 
compiendo gesta da cavaliere. Volli mettere alla prova se poteva essere 
il mio amante: ben presto ciò fu chiaro. In nome mio rinunciò a tutto 
l’equipaggiamento: quello che qui si leva imponente come un palazzo è 
un alto padiglione che gli scozzesi hanno trasportato su questa pianura. 
Quando se ne fu privato, quell’eroe tenne la propria esistenza in poco 
conto! Ormai vivere gli pesava: dopo essersi spogliato delle armi, 
inseguì molte avventure. Mentre accadeva tutto questo, un principe del 
mio seguito – si chiamava Prothizilas –, uno esente da ogni forma di 
viltà, partì anche lui a cavallo in cerca d’avventure, e non gli furono 
risparmiati grossi guai. Nella foresta d’Azagouc non poté evitare 
la morte, nel duello che affrontò contro un uomo di coraggio, che vi 
trovò anche lui la propria fine: era il mio amato, Isenhart. Una lancia ha 
trapassato lo scudo e il corpo a tutti e due. Ne piango ancora, me misera 
donna! Mi rammaricherò in eterno per la morte di quei due!54

Ma il destino di Isenhart non spaventa certo Gahmuret, né arriva 
a inibirne il valore guerriero. Al contrario, il fascino letale di Belakane 
eleva al massimo grado il suo valore guerriero. Belakane fa appello al 
valore di Ghamuret chiedendogli di difendere il suo regno, appello al 
quale il cavaliere non si sottrae, ma anzi aderisce con fervore. Desiderio 
erotico e smania di battersi si sovrappongono e si fondono in un’unica 
frenetica eccitazione, che invade la persona dell’eroe sin nel profondo 
della carne: la veglia notturna che precede lo scontro è turbata e scossa 
dai sussulti che percorrono le sue membra. Circondato dal lucore dei 
ceri, l’eroe non chiude occhio:

C’erano candele molto grosse e bruciavano luminose. All’eroe dispiaceva 
che la notte fosse tanto lunga: la mora dalla pelle nera, la regina di quel 
paese, lo gettava in una sorta di deliquio. Si torceva continuamente 
come un giunco, e le membra gli crocchiavano. Battaglie e amore erano 
quello che desiderava: auguratevi che gli siano assicurati! Il cuore, 
gonfio del desiderio di combattere, pulsando rimbombava e il petto si 
tendeva da una parte e dall’altra, come la corda fa con la balestra: la sua 
voglia era troppo impellente!55

Dopo aver liberato la regina dall’assedio, Gahmuret la sposa e dalla 
loro unione nasce un figlio, Feirefiz. Tuttavia, prima del parto, Gahmu-
ret, spinto da un’inquietudine che lo porta a desiderare il fervore dei 
combattimenti, abbandona Belakane e si allontana nottetempo. Giun-
ge così in Spagna e poi a Kanvoleis (probabilmente il Galles), dove la 
regina vedova Herzeloide ha organizzato un torneo per scegliere il 
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suo futuro consorte. La superiorità di Gahmuret è schiacciante, tanto 
da sconfiggere tutti i partecipanti prima ancora dell’inizio del torneo. 
Compiuta anche quest’ennesima impresa, l’eroe è colto nuovamente da 
quell’irrefrenabile “nostalgia” che lo porta sempre altrove e a deside-
rare nuove imprese, così dichiara le sue condizioni ad Herzeloide: egli 
sarà suo, purché le dama lo lasci libero di cercare avventure, di parteci-
pare ai tornei e di combattere. La regina acconsente e tra i due ha inizio 
un idillio di gioia all’insegna del vicendevole scambio di piacere. A 
incarnare l’unione e la reciprocità erotica tra Ghamuret e la sua dama è 
ancora una volta una camicia:

Una camicia della regina, fatta di fine seta bianca, sfiorava il corpo 
nudo della donna che era diventata la sua sposa: questa fu la copertura 
abituale della cotta di metallo di Gahmuret. Prima che si separasse 
dalla dama, se ne videro diciotto tutte strappate, addirittura fatte a 
brandelli dalle spade. Lei, quando il suo amato rientrava dai tornei 
dove aveva trafitto tanti scudi, le indossava sulla pelle nuda. Il loro 
amore proclamava la fedeltà!56

Lo stesso indumento riveste a turno il cavaliere e la dama: la mede-
sima stoffa lacerata dall’ardore e dagli assalti letali del guerriero, rive-
ste la pelle nuda dell’amante, metonimica icona della stretta armatura 
che stringe e fa aderire, nel viluppo del corpo eroico, il furor erotico e 
quello marziale. Irrequieto e insaziato, sempre in caccia di sfide e di 
onori, Gahmuret si spinge al di là del mare, dove trova la morte per 
mano di Ipomidone. Nell’esalare il suo ultimo respiro, Gahmuret affi-
da al cappellano la camicia:

la punta della lancia di Ipomidone gli spaccò l’elmo e gli trapassò la 
testa, dentro la quale fu ritrovato il suo moncone. E tuttavia il guerriero 
restò in sella, agonizzando cavalcò via dal campo di battaglia, sopra 
l’ampia pianura. Lo raggiunse il cappellano: con parole brevi Gahmuret 
si confessò e gli affidò questa camicia, e anche la lancia che lo ha 
separato da noi57.

Alla morte dell’amato, Herzeloide chiede di indossare la camicia 
ridotta a brandelli, e intrisa di sangue:

La dama comandò di portarle la camicia macchiata di sangue che 
Gahmuret indossava quando aveva perso la vita nella schiera del Baruc, 
la volta che, per la voglia legittima in un uomo, si era scelto una fine da 
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guerriero. […] la camicia fatta a brandelli dai colpi. Herzeloide voleva 
mettersela addosso, come aveva fatto un tempo quando il suo sposo 
tornava dalle imprese d’armi58.

Eros cruento

Nella narrativa oitanica, sangue ed eros sono legati da sempre e la 
macchia del cruore indizia per il solito lo scandalo degli amori proibiti 
e la provocazione dell’adulterio. Uno degli esempi più celebri risale 
all’episodio del fior di farina, nel Tristan di Béroul59. Deciso a cogliere 
in flagrante la regina Isotta e il suo amante, il nano Frocin cosparge di 
farina il pavimento attorno al letto del re, sapendo che Tristano, feritosi 
il giorno precedente durante una caccia al cinghiale, porta ancora una 
ferita sanguinante. Frocin è certo che il nipote di re Marco, consumato 
dal desiderio, cercherà in ogni modo un incontro con la regina Isotta 
quella stessa notte, prima di partire per una missione extra moenia. Ma 
Tristano ha visto Frocin, e intuendo l’inganno escogita un escamotage. 
Non appena re Marco esce dalla stanza, Tristano, che dorme nel letto 
accanto, si sposta prontamente nel giaciglio di Isotta. In quel momen-
to, per l’eccitazione, la sua ferita si riapre, sanguinando copiosamente 
e macchiando le lenzuola60; ma egli non se ne accorge, rapito com’è 
dall’estasi dei sensi. Quando re Marco ritorna, Tristano si alza di scatto, 
colto dal timore di essere scoperto, lasciando gocciolare altre stille di 
sangue sulla candida farina sparsa sul pavimento dal perfido Frocin.

Nel racconto di Jacques de Baisieux come nel Parzival le valenze 
del sangue operano su due livelli simbolici fondamentali. Da un lato, 
la traccia ematica è segno rivelatore che affiora sulla tela candida del 
racconto, quella camicia – quasi una sorta di reliquia erotica – che è 
medium carnale tra l’amante e l’amata. La veste insanguinata è la testi-
monianza visibile e manifesta della passione, icona candida e cruenta 
che traduce il desiderio in un oggetto tangibile, prolungandone l’inten-
sità. Dall’altro lato il sangue, essudato dell’ardore marziale, è la prova 
tangibile del sacrificio, il marchio guadagnato per il tramite di un codice 
valoriale, quello cavalleresco, che non resta sul piano astratto-compor-
tamentale ma che risale dalla carne alla superficie del tegumento cor-
tese61. Trasudando dal corpo ferito del cavaliere attraverso la stoffa, il 
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sangue traccia sulla camicia un palinsesto che rivela lo statuto primitivo 
e archetipico del combattente nudo. I berserkir della tradizione norrena 
entravano in battaglia privi di armatura, avvolti solo dal furor e dall’in-
vincibile vulnerabilità del corpo scoperto e sguarnito. All’immagine 
catafratta del combattente bardato di ferro si contrappone l’ascetismo 
nudo e sanguinante del guerriero estatico. Impregnandosi di cruor, la 
camicia del cavaliere si fa manifesto di una nudità guerriera in cui l’e-
roe si mostra nella sua essenza più violenta e primordiale, esposta al 
pericolo e al contempo investita di un’aura di potenza62. Il giostratore 
che non veste altro se non l’indumento dell’amata incarna un ideale di 
eroismo che sembra non fare gran conto delle protezioni materiali, fi-
dando piuttosto nelle risorse della pura forza e della magia erotica. La 
camicia insanguinata, dunque, non è solo un pegno amoroso, ma anche 
una veste simbolica che traduce l’ideale cavalleresco in una forma di 
nudità rituale, dove il corpo ferito e il sacrificio diventano espressione 
tangibile di una dedizione assoluta, a metà strada tra amore e morte. 
Nella Charrette di Chrétien de Troyes, l’euforia erotica (joie d’amour) si 
accompagna al sanguinamento che il protagonista subisce durante al-
cune prove d’amore: nel passare il Ponte della Spada, l’eroe si procura 
numerose ferite, lasciando una traccia cruenta sulla passerella di acciaio 
affilato; e più innanzi si piagherà le mani svellendo le sbarre della fine-
stra che lo separa dalla regina. L’esperienza del dolore fisico appare qui 
intimamente connessa con l’intensità di eros, per il tramite iconico della 
ferita sanguinante. Il dripping cruento non è soltanto traccia estetica del 
piacere carnale, ma anche un segnale dell’abnegazione etica che connet-
te eros a thanatos. Proprio come Tristano non percepiva la ferita e non si 
accorgeva di sanguinare, rapito nell’estasi dei sensi mentre si trovava 
in cambra con l’amata, così il cavaliere povero di Jacques de Baisieux 
sembra non sentire le ferite mentre combatte, rapito com’è da un furor 
marziale del tutto assimilabile a un’incontenibile plenitudine erotica63. 
La camicia lacerata e il sangue che la macchia testimoniano di un’erosio-
ne dei confini tra corpo e desiderio: il cavaliere combatte con un’energia 
che trascende il dolore fisico, mosso da un impulso che lo sospinge oltre 
i limiti della propria sensibilità corporea. Le ferite sono vissute come 
parte di una transe – marziale e carnale – che trasforma il combattimento 
in un’esperienza totalizzante, una vampata di vita nella quale eros e vio-
lenza coincidono. L’intensità erotica che sconfina nel piacere della lotta 
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fa del combattimento un rituale di offerta totale, un atto performativo di 
fusione tra amore e morte, tra desiderio e sacrificio.

Il motivo della ferita che riprende a sanguinare come marca rive-
latrice del desiderio carnale o del furore marziale si incontra in un 
romanzo della fine del XII secolo, l’Ipomedon di Hue de Rotelande64. 
L’eroe eponimo, figlio del re di Puglia, ama la nipote del re di Sici-
lia, della quale si mette al servizio: la giovane e bellissima principessa, 
rimasta orfana, è l’unica erede del regno di Calabria. Ella ricambia i 
sentimenti di Ipomedon in cuor suo, ma senza farne mostra e anzi di-
chiarando pubblicamente di non avere intenzione alcuna di prendere 
un marito che non dimostri di essere il più valoroso cavaliere al mon-
do; in ragione del suo voto d’orgoglio, la fanciulla è soprannominata la 
Fiera. Ipomedon, dal canto suo, cela il suo coraggio e il suo valore per 
consacrarsi soltanto ai piaceri della caccia, ma la delusione d’amore lo 
spinge ad allontanarsi dalla corte per guadagnarsi una reputazione de-
gna d’un cavaliere: egli percorre così tutta l’Europa in lungo e in largo, 
partecipando a tutte le guerre e a tutti i tornei. Dopo due anni, la Fiera, 
nel tentativo di differire le pressioni dello zio che vorrebbe maritarla, 
s’impegna a bandire un torneo di tre giorni e a sposare il vincitore. In-
formato del torneo, Ipomedon decide nell’attesa di recarsi alla corte del 
re di Sicilia, zio della Fiera, e di servire la regina – con il permesso del 
consorte – con il titolo di ‘dru’65, ma senza rivelare la sua identità. Egli 
partecipa quindi in incognito al torneo indetto dalla Fiera, ogni gior-
no con un cavallo e un’armatura di colore diverso (bianco, vermiglio, 
nero), primeggiando su tutti gli avversari, ma procurandosi anche una 
ferita. L’ultima sera tutti parlano del misterioso cavaliere nero che ha 
trionfato al torneo per poi fuggire nella foresta, ma Ipomedon continua 
a celare la propria identità e anzi parla come un folle. La regina, tutta-
via, inizia a osservarlo; l’eroe se ne accorge, e la ferita sotto la sua cami-
cia di stoffa – candida e sottile – si riapre, lasciando spicciare il sangue:

De lui esgarder met entente, / Mut le regarde, mut l’avise; / Il out vestu une 
chemise / De un blanc cheinsil mut delïé; / Il out le seir forment seigné, / 
Estrangement esteit gauniz, / Desculurez e mut paliz. / Cil aparceit bien 
sun regart, / Si en rovist e chaufe e art, / Sa plaie escreve e li sanc saut; / 
Il l’aparceit si leve en haut / Sun mantel pur le sanc cuvrir, / De la hunte 
prent a vertir, / E la reïne mut l’avise / E veit sanglente la chemise, / E veit 
cum cil se esteit cuvert; / Pensive est e tute se espert (vv. 6532-6548).
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Il motivo della ferita che riprende a sanguinare in presenza della re-
gina nella scena dell’Ipomedon agisce come un dispositivo narrativo che 
disvela il desiderio represso e insieme la vera natura – eroica ardente vio-
lenta – del protagonista. La piaga sulla pelle dell’eroe risponde all’intensità 
innescata sottopelle dallo sguardo femminile, facendo risalire il sangue in 
superficie (sa plaie escreve e li sanc saut). Come in una scena di cruentatio, 
dove il sanguinamento di un cadavere segnala la vicinanza dell’assassino, 
l’effusione di plasma dalla piaga di Ipomedon indizia la presenza della 
dama. La ferita riaperta è qui una marca rivelatrice di un eros trattenuto; 
il desiderio è legato anche in questo caso alla sofferenza fisica, per mezzo 
di un parallelismo tra la ferita del corpo e la ferita del cuore, topico nel lin-
guaggio della fin’amors. La squassante energia di eros smuove il sangue, 
lo fa pulsare e zampillare attraverso la piaga, ricapitolando in una raffi-
gurazione di cruenta pregnanza un intero plesso di metaforica ovidiana 
sulla patologia amorosa. Nella mistica cortese la sofferenza è feconda: è il 
dolore che distilla e raffina la passione. La reazione fisica del cavaliere allo 
sguardo della regina – quel “riscaldarsi” e “ardere” (chaufe e art) fino ad 
accendersi di rosso (rovist) – forse cela qualcosa di più di un turbamento 
o di un trasporto emotivo, facendo allusione all’affioramento di un calore 
interno incapace di restare in quiete, quell’ardore che s’impadronisce del 
guerriero quando è preda del furor marziale, allorché il surplus termico 
esplicita la presenza di un vigore straordinario e al contempo il consegui-
mento di una condizione extraumana66. Ancora una volta Ares ed Eros 
condividono il medesimo vocabolario e lo stesso repertorio di metafore, 
manifestandosi nell’eccitazione survoltata dei sensi, nel calore bruciante 
e nello spargimento di sangue. Gli spasmi sopracuti del desiderio e le 
oltranze feroci della contesa in armi non cessano di rivelare perturbanti 
simmetrie e di convergere verso un immaginario ad alto amperaggio, su-
perlativamente connotato nel segno del parossismo e persino nel sadismo 
esaltato dell’efferatezza cruenta. E questa massa di riscontri e omologie 
porta acqua al mulino di Andrea Fassò, che in un suo saggio un po’ di-
menticato ma per tanti versi decisivo aveva stabilito un rapporto profon-
do tra le gioie esaltate della violenza guerriera e le esultanze amorose del 
joi trobadorico67.

D’altronde, lo sguardo perentorio della regina, intenso e persisten-
te, sembra possedere un potere quasi magico, in grado d’intuire la 
realtà oltre il velo della superficie. Il sangue che affiora sulla camicia 
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trasforma la scena in una sorta di ierofania in cui l’eros, il sacrificio 
eroico e il desiderio rimangono intrappolati – come del resto avviene 
nel racconto di Jacques de Baisieux, alla fine del quale la dama rimane 
assorta nell’atto di contemplare e ripiegare la camicia (cfr. supra) – tra 
la prescrizione del celar e la necessità della monstrance. Il contrasto del 
sangue rosso sulla camicia bianca e il pallore di Ipomedon richiamano 
alla mente la sequenza del Conte du Graal di Chrétien de Troyes, in cui 
Perceval rimane assorto nell’ipnotica contemplazione delle tre gocce 
di sangue sulla neve68. Nella scena di Chrétien, Perceval è sprofondato 
in un’apnea meditativa (pansis)69 innescata dalla contemplazione delle 
tracce ematiche, che evocano in lui l’immagine del volto di Blanche-
fleur; allo stesso modo, la regina intenta a fissare Ipomedon è pensive, 
immersa in uno stato cogitabondo, profondo e sospeso. In entrambi i 
casi, l’impronta sanguigna diventa il medium visivo attorno al quale 
s’innesca un dialogo silenzioso e innervato d’intuizioni telepatiche. 

Gli indumenti intrisi di sangue assumono un valore rituale e sim-
bolico, diventando reliquie tangibili di un’esperienza estrema e tota-
lizzante. In questo senso, essi ricordano l’arte brutale e sanguigna di 
Hermann Nitsch (1938-2022), artista austriaco celebre per le sue per-
formances radicali e viscerali, centrali nel movimento dell’Azionismo 
Viennese. Le sue opere, definite azioni di un Teatro delle Orge e dei Miste-
ri, miravano a una trasformazione totale attraverso l’arte, coinvolgendo 
sangue, organi animali, vino e altri elementi organici. Nitsch concepiva 
queste azioni come rituali sacrificali che, attraverso una cruda fisicità, 
spingevano lo spettatore a confrontarsi con la vita e la morte, con il 
sacro e il profano. Durante queste prestazioni, il sangue versato sui 
corpi e sugli oggetti diventava simbolo di vitalità e di transitorietà, 
evocando un’esperienza primordiale e sacra. Elemento fondamentale 
dell’opera di Hermann Nitsch è il camice del pittore: indossato dall’arti-
sta durante le sue “azioni”, esso si impregnava di sangue, colori e altri 
materiali organici, diventando testimone fisico e visibile dell’intensità 
e del coinvolgimento corporeo che caratterizzavano le sue performan-
ces. Nitsch definisce il camice e gli altri oggetti impiegati nelle azioni 
come “relitti”70: residui materiali di un rituale, resti che hanno assor-
bito l’energia e la carica simbolica dell’evento. I relitti, come il camice 
insanguinato, non sono semplici vestiti o strumenti; essi rappresentano 
al contrario reliquie artistiche che conservano e prolungano il potere 
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dell’azione, feticci in grado di rievocare – e riattivare – la carica emotiva 
e spirituale del rito. La camicia insanguinata nei racconti medievali e il 
camice di Nitsch condividono un’essenza iconica che supera la semplice 
materialità dell’indumento e lo trasforma in oggetto rituale e simbolico. 
Entrambi diventano testimoni tangibili di un’azione intensa, coinvolgen-
do il pubblico in una dinamica emotiva e sensoriale che trascende il 
momento stesso della performance o dello scontro.

Nei racconti medievali, la camicia della dama offerta al cavaliere è 
testimonianza di un legame sacrale ed erotico. Quando viene macchia-
to di sangue, l’indumento non solo documenta il sacrificio e il corag-
gio del cavaliere, ma diventa simbolo d’erotica venerazione. La nuda 
camicia indossata nel combattimento traduce visibilmente il patto tra 
il guerriero e la sua amata, conferendo alla stoffa una forza iconica. 
Segno e reliquia, la camicia esprime la vulnerabilità e allo stesso tempo 
la potenza di chi la indossa. Analogamente, i relitti delle performances di 
Nitsch, come il camice del pittore, accumulano e trattengono i segni fi-
sici del processo artistico ed esecutivo: tracce di sangue, vernice, liquidi 
corporei che trasformano l’indumento in un documento di sacrificio e 
di trasformazione. Il camice del pittore è infatti un “secondo corpo” che 
assorbe e testimonia l’intensità e la brutalità della performance. Il camice 
e la camicia insanguinata, dunque, assolvono una funzione che potrem-
mo definire sacrificale e feticistica71: essi sono icone della vulnerabilità e 
della transitorietà, marcatori di un’esperienza estrema che chiama in 
causa la vita, l’eros e la morte72. Entrambi trasformano la materialità 
della stoffa in un reliquiario di passioni estreme, conferendo all’indu-
mento un’aura che continua a evocare e riattualizzare la forza dell’a-
zione, proprio come un oggetto sacro mantiene il legame con la sua 
origine divina o rituale.

Dismisure eroiche, oltranze amorose

In coda a queste brevi riflessioni di antropologia letteraria, che met-
tono a fuoco gli spessori simbolici e gli sfondi ancestrali del combatten-
tismo erotico, non è inutile ricordare che il tema dell’oltranza guerriera 
spinta fino alle manifestazioni più estreme e suicidarie costituisce un 
plesso privilegiato dell’ideologia cavalleresca e si inserisce, in termini 
più generali, entro la cornice archetipica dell’immaginario marziale. A 
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ogni latitudine e sotto tutti i cieli, i grandi campioni dell’epica e delle 
tradizioni leggendarie custodiscono nei loro iper-corpi un’eccedenza 
di mana e un’energia di proporzioni straordinarie, che in particolari si-
tuazioni di crisi possono esondare senza freni, dando luogo ad azioni 
distruttive e sregolate. La “forza” è in pari tempo un privilegio – un 
dono divino – e un gravoso fardello – una maledizione. L’eccesso e il 
raptus estatico sono strumenti indispensabili della dotazione eroica, 
perché esaltano la performance e rendono possibili quelle imprese ecce-
zionali che sono negate al combattente comune e all’umanità ordinaria, 
ma questo livello superlativo della forza, questa smodata concentrazio-
ne di energia che si sprigiona nella bellezza dell’exploit militare, posso-
no erompere in modo incontrollato come trabocco di violenza e cieco 
furore di annientamento. La dismisura è la misura degli uomini d’alto 
grado: la normalità dell’eroe è l’eccesso. Nel guerriero fuori-norma c’è 
sempre una lampeggiante sovrabbondanza di vita che tracima e dilaga 
verso i confini oscuri della morte73.

Nell’ethos radicale della cultura aristocratica, la naturale disposi-
zione oltranzistica del super-guerriero si riconnette alla tutela gelosa 
del buon nome e dell’onore, che non è una semplice preoccupazione 
d’immagine, ma una questione decisiva di autorappresentazione en-
tro i modelli ideologici e comunicativi di una “società di vergogna”. 
A Roncisvalle Orlando è ossessionato dal timore che si possa dubitare 
della sua valentia e del suo coraggio: a precipitarlo nell’angoscia non è 
la prospettiva sicura di morte, ma l’idea che di lui si possa cantare una 
“mala canzone”, ovvero che aedi e rapsodi possano restituire un’im-
magine denigratoria della sua condotta, fissandone nella memoria 
pubblica una rappresentazione ad vituperium.

Nelle sue forme massimaliste, l’eroismo guerriero si sublima nella 
gratuità di un’azione indifferente al riscontro pragmatico o al consegui-
mento di un vantaggio materiale. Le cause perse, le missioni impossibili 
e le imprese disperate sono il terreno di elezione dei grandi campio-
ni militari, che esaltano la purezza e l’assolutezza del valore marziale 
nell’esercizio di una bellicosità estrema e fine a sé stessa. Il vero devoto 
di Ares non guerreggia per patriottismo o per convinzione morale: è un 
Warrior Without a Cause, combatte per combattere e trova la plenitudine 
della sua realizzazione quando va incontro a morte certa, militando dal-
la parte che – per evidente sproporzione di numero e di forze in campo 
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– appare destinata a una sicura sconfitta. D’altra parte, nel fondo più 
segreto del nostro cuore avventuroso non agiscono le ragioni della buo-
na causa, ma il fascino assoluto delle armi e la difesa dell’onore quando 
davvero tutto è perduto. Per questo lo charme mascalzone da affarista 
senza scrupoli di Rhett Butler prende una sorprendente torsione etico-
estetica tramite la decisione di vestire la giubba grigia dei Dixies pro-
prio nel momento in cui le forze confederate sono in rotta: “Ho sempre 
avuto un debole per le cause perse, quando sono proprio perse” (Via 
col vento / Gone with the Wind di Victor Fleming, USA 1939). Il diapason 
dell’eroismo viene raggiunto nei combattimenti senza speranza.

Nelle civiltà polemocentriche e militarizzate, che attribuiscono alla 
guerra un valore fondante e assegnano al ceto guerriero un prestigio 
speciale nelle gerarchie sociali, la concorrenza tra i giovani in cerca di 
affermazione è fortissima e l’istanza competitiva promuove un agoni-
smo esasperato che spinge i debuttanti a impegnarsi in imprese sem-
pre più avventate e temerarie. I novizi più ambiziosi si comportano da 
perfetti rompicollo e spesso formulano voti di folle oltracotanza per 
sciogliere i quali ci si deve buttare a capofitto nelle imprese più av-
ventate e nei maggiori pericoli. Spinti dall’ambizione e dalla smania di 
brillare, le reclute si gettano anima e corpo in azioni arrischiate o addi-
rittura disperate, alzando ogni volta l’asticella del pericolo e spingendo 
più in là la linea rossa del coraggio e dell’azzardo. Il bisogno di farsi 
un nome incentiva l’audacia e la smania di affermarsi, innescando una 
espansione “escalatoria” della bellicosità giovanile. Presso alcune etnie 
questa folle gara al rincaro determina la morte anzitempo della quasi 
totalità dei ragazzi entrati di fresco nei ranghi dei corpi scelti tribali. 
Una simile radicalizzazione della combattività dei giovani è attestata 
anche nell’epica antico-francese, dove Rolando (Chanson de Roland) e 
Viviano (Chanson de Guillaume, Aliscans) incarnano un ideale guerrie-
ro intransigente, offensivista, parossisticamente battagliero: un modo 
indomabile e pugnace di gettarsi nelle contese impari che portano a 
morte certa. Punte di diamante della meglio gioventù feudale e accaniti 
guerrafondai, Rolando e Viviano sono leader carismatici di quelle ban-
de di ragazzi crudeli che vanno alla guerra come a una festa, girando 
al massimo e spingendo le loro vite violente verso prove impossibili.

Nel poemetto Des trois chevaliers et du chainse di Jacques de Baisieux, 
l’estremismo militare va a braccetto con l’oltranza amorosa, in un gioco 
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di omologie che non solo attribuisce al desiderio una funzione cataliz-
zatrice e ispiratrice della virtus guerriera, ma pone in evidente relazio-
ne di corrispondenza la dismisura marziale di lui e il gesto trasgressivo 
di lei, tanto da configurare un ideale erotico scandaloso e anti-sociale, 
segnato dallo stigma dell’eccesso e dell’infrazione. La forza eversiva di 
Eros e il furor di Ares imprimono nella coppia protagonista la sensua-
lità delle esperienze estreme e delle vite esasperate. Il travalicamento 
del limite si manifesta come scatenamento senza misura e come “sa-
crilegio”, nei termini di una rottura degli usi sociali. L’amore scanda-
loso di questa coppia estrema si esprime nel sacro di trasgressione74 e 
si estrinseca su diversi piani: quello guerriero della libido aggressiva, 
quello della licenziosità sessuale e quello dell’esibizione sfacciata che 
non rispetta il vincolo di segretezza. Queste condotte non convenzio-
nali, che sfidano la decenza, si danno in contesti pubblici e fortemente 
socializzati, nell’agone marziale e nei trattenimenti collettivi. Le armeg-
gerie e gli svaghi cortesi costituiscono i momenti festivi della civiltà 
feudo-cavalleresca, e la festa – si sa – è il tempo dello spreco gratuito 
e dello sciupio senza misura, il luogo in cui si consumano beni, corpi, 
vite e interi capitali di onorabilità sociale.

Crash: un poscritto sulle seduzioni dell’impatto

Pubblicato nel 1973, il romanzo Crash di James Ballard esplora un 
tema inquietante e innovativo, quello della fascinazione morbosa tra 
tecnologia e desiderio carnale, dove il nucleo centrale è tuttavia l’antico 
legame tra sesso e morte. La storia, vicina alla narrativa sci-fi per la sua 
torsione distopica, ruota attorno a James Ballard, alter ego dell’autore, 
coinvolto in un incidente automobilistico che gli cambierà per sempre 
la vita. Dopo lo schianto, James sviluppa un’ossessione per il rapporto 
perverso tra i corpi e le carcasse automobilistiche, intrecciando le proprie 
pulsioni con il dolore e la violenza degli impatti ad alta velocità. James 
entra in contatto con Vaughan, un uomo che vive per immortalare e ricre-
are incidenti d’auto. “Per Vaughan”, spiega il James-narratore, “scontro 
automobilistico e sessualità s’erano uniti in un matrimonio definitivo”75. 
Di più: Vaughan nutre una passione viscerale per lacerazioni e cicatrici. 
“Delle ferite e delle collisioni parlava con la tenerezza erotica di un aman-
te a lungo separato dall’amata”76. Vaughan è l’incarnazione del desiderio 
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di trascendere l’ordinario attraverso l’estremo, mentre James viene pro-
gressivamente attratto da un universo di lamiere contorte e corpi violati, 
introdotto come un iniziato alle “estasi degli scrontri frontali”77 e al “mi-
sterioso erotismo delle ferite”78. Nel romanzo, ogni collisione e deforma-
zione diventa una rappresentazione estetica, un punto di contatto tra vita 
e distruzione, che annulla la distinzione tra piacere e dolore. La morte 
incombente, il rischio assoluto, l’intensificazione contundente dell’impat-
to e lo spargimento di sangue fanno degli urti automobilistici un luogo 
di esaltante frenesia e di plenitudine esistenziale. Quando l’esasperazione 
della vita porta a costeggiare i territori della morte, qualunque istante di-
viene decisivo e carico di senso, perché si rende disponibile ad ogni bene 
e ad ogni male, in una drammatica apertura al potenziale che sollecita le 
latenze delle virtualità, eccitando le risorse della scommessa destinale. In 
Crash la ferita, il sanguinamento e la compenetrazione della carne umana 
con le carcasse d’auto assumono una valenza erotica che sostituisce l’am-
plesso tradizionale, diventando un vero e proprio medium del desiderio. 
Come in uno scenario di realtà aumentata, l’iperbole tecnologica e l’acu-
zie sensibile del corpo offeso fanno nodo, esaltandosi nell’intensificazio-
ne sadomasochistica del piacere. Il romanzo di Ballard trasforma il corpo 
ferito e il sangue in elementi carichi di attrazione, portando l’erotismo 
oltre la pelle, nelle profondità della carne violata. Il sangue che sgorga dai 
cadaveri dilaniati e scorre tra pneumatici e lamiere diventa un elemento 
seduttivo che trasforma il corpo umano in un territorio sensuale, entro 
il quale Vaughan e James sperimentano una forma di piacere estremo. 
Cicatrici e abrasioni si fanno icone tangibili del desiderio, configurandosi 
come sostituti dell’amplesso. La carne esposta e l’atto di sanguinare incar-
nano il bisogno di penetrare al di là della superficie: il corpo è esplorato 
e assaporato proprio in quanto ferito. La lacerazione del derma da parte 
dell’inorganico è vissuta come atto sessuale tra corpo e metallo, tra uma-
no e tecnologico. Nei racconti cavallereschi che abbiamo passato in rasse-
gna, il cavaliere spesso dimostra la propria devozione o il proprio valore 
non attraverso l’amplesso, ma attraverso atti di sacrificio che comportano 
dolore e sanguinamento. Come in Crash, nella tradizione cavalleresca il 
sanguinamento del cavaliere è spesso la conferma di una vocazione estre-
ma e, al contempo, l’espressione di un desiderio che trascende i limiti del-
la corporeità. Nella fiction cortese come nel romanzo fantascientifico, la 
ferita e il sanguinamento che trasuda attraverso la stoffa diventano segni 
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e spazi di un’intimità alternativa, che sostituisce l’amplesso e ridefinisce 
le forme del desiderio. La carne violata e il sangue versato riflettono un 
campo di tensioni in cui la lacerazione non è solo segno di sofferenza, ma 
diventa traccia fisica di un desiderio che si realizza in un atto di unione 
simbolica e definitiva.
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1	 Denis de Rougemont, L’Amore e l’Occidente. Eros morte abbandono nella 
letteratura europea, Rizzoli, Milano 2006 (ed. or. L’Amour et l’Occident, Plon, 
Paris 1939).

2	 Efferatezza e brutalità sono il sottofondo oscuro e ineliminabile della 
cavalleria. Le forme stilizzate della violenza cavalleresca che vengono 
indagate in questo contributo si fondano sull’idealizzazione letteraria e sul 
modellamento ideologicamente orientato dei patterns “aggressivi” della 
militia bassomedievale, che si esprimono nei grandi tornei-mischia e nei 
(rari) combattimenti di massa. Resta in ombra quell’insieme di operazioni 
predatorie e distruttive che formano la porzione preponderante della 
guerra nel mondo feudale. L’attività marziale delle comitive di juvenes, 
delle clientele d’armi e delle masnade dei grandi signori è costituita in 
massima parte da rapine, ruberie, bardane, scorrerie, veloci raids lanciati 
in profondità nei territori del nemico da colonne volanti di esploratori 
e foraggieri armati alla leggera. Queste cavalcate di primavera sono 
in pari tempo razzie e scorribande, prelievi stagionali di beni e azioni 
distruttive mediante le quali si colpiscono le risorse economiche e le basi 
produttive degli avversari. Le bande armate di cavalieri saccheggiano e 
spadroneggiano, arraffano beni a man salva, calpestano i coltivi e mettono 
a ferro e fuoco borghi e casali. La grande, perturbante bellezza dei nobili 
centauri coperti di ferro e fiammeggianti di colori accesi convive con queste 
pratiche ultra-violente di devastazione e predazione. D’altra parte, la 
terribilità letale non è l’ultimo dei tratti che concorrono a creare il mito e 
lo charme della cavalleria. Dietro la scia di fascinosa luminosità multicolore 
lasciata dai drappelli di milites rimangono la terra bruciata, le macerie 
incenerite, le colonne di fumo denso e acre, i corpi sbudellati di inermi e 
rustici. Sul lato “sporco” della guerra bassomedievale, che consiste in gran 
parte di brigantaggio e attività banditesche, si veda almeno il classico 
Georges Duby, La domenica di Bouvines. 27 luglio 1214, Einaudi, Torino 1977 
(ed. or. Le dimanche de Bouvines. 27 juillet 1214, Gallimard, Paris 1973), pp. 
129-149. Va da sé che la rappresentazione letteraria trattiene e rielabora 
elementi storici, schemi culturali, idealizzazioni estetiche, rideterminazioni 
valoriali e proiezioni celebrative. Le canzoni di gesta e la fiction arturiana 
non ci restituiscono uno sguardo sulla realtà, ma sono preziosi rivelatori 
ideologici: non fotografano le pratiche concrete del ceto egemone e 
guerriero, ma ce ne mostrano la mentalità, i sogni, le aspirazioni nonché 
le forme di autorappresentazione propagandistica. Dalla narrativa eroica 
antico-francese possiamo comprendere in che modo i milites volessero 
apparire, come volessero essere visti, a quali immagini ispirassero le loro 
azioni e attorno a quali modelli costruissero il mito di sé stessi.

3	 Nella cultura militare feudo-cavalleresca, il torneo e la battaglia partecipano 
del registro tradizionale della festa non solo per il loro regime di eccezionalità 
e per la sacertà liturgica che si esprimono nell’articolazione scenografica e 
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coreutica delle loro manifestazioni collettive, ma per il dinamismo corale, la 
selvaggia liberazione di energie e il tumulto che caratterizzano le azioni dei 
contendenti. In queste cerimonie violente, poste sotto il segno dell’eccedenza 
e del vitalismo più irrequieto, gli officianti sferragliano di metallo riscosso 
e si pavoneggiano indossando panoplie luminose. Lo scintillio mobile dei 
loro corredi marziali e il cozzo delle armi spandono nell’aria un rotolio 
fragoroso di clangori e uno sfavillio di luminosità brillante. E su questi corpi 
rumorosi e lucenti si accendono i bold colors delle solennità più chiassose: le 
lunghe aste da urto sono dipinte con vernici squillanti, le insegne araldiche 
risplendono di tinte vivaci, mentre i preziosi tessuti delle sopravvesti e delle 
gualdrappe panneggiano sui centauri lanciati in corsa un caleidoscopio di 
cromie accese. La frenesia in cromorama della cavalleria si nutre di pompa 
e vanità, di piume, cimieri e ornamenti impennacchiati. L’allegria delle 
stoffe policrome agitate dal vento è raddoppiata dall’esuberanza coloristica 
del dopamine dressing guerriero. Si aggiunga che la brillantezza metallica 
irradiante dalle armi, oltre a manifestare la fascinazione della bellezza e 
del lusso, indizia una luccicanza auratica di natura magico-sacrale che non 
è mai disgiunta dalle apparizioni cavalleresche. Cfr. Alvaro Barbieri, Luce 
e colori: l’epifania demonica dei cavalieri (“Le Conte du Graal”, vv. 125-158), in 
Italica Belgradensia, numero speciale (Studi in onore di Mirka Zogović), a cura 
di Snežana Milinković, 2019, pp. 19-42.

4	 Fin dalle fasi aurorali, i romanzi antico-francesi non cessano di mettere 
in relazione lo spirito bellicoso (e avventuroso) della cavalleria con 
gli slanci amorosi. Arma e Amor sono sfere strettamente interrelate e il 
loro intreccio indissolubile trova vaste e profonde zone di convergenza 
espressiva nel segno della gioia. Anche nei momenti più feroci e distruttivi 
del combattimento, quando l’azione eroica si manifesta nella carneficina 
e nella strage, si sentono vibrare con forza gli accenti potentemente 
erotizzati dell’allegria marziale. E questa sconvenevole associazione di 
violenza estrema e piacere sensuale, spesso veicolata da un immaginario 
grandguignolesco di corpi guasti e armi spaccate, esorbita largamente dal 
corpus romanzesco in versi e in prosa, estendendosi alle canzoni di gesta. 
Di più. Il vocabolario esaltato e giubilante dell’ebbrezza marziale è lo 
stesso che serve a rappresentare gli stati di grazia e l’affettività intensificata 
della passione. Sulla natura archetipica e sulle determinazioni storico-
ideologiche di questa scandalosa concomitanza delle pulsioni sessuali e di 
quelle distruttive entro campi semantici e registri di intonazione euforica si 
veda la sintesi di Alvaro Barbieri, Ferire, gioire, patire: i lemmi della violenza 
nei romanzi di Chrétien de Troyes, in Parole e temi del romanzo medievale, 
a cura di Anatole Pierre Fuksas, Viella, Roma 2007, pp. 101-137. Per la 
grammaticalizzazione emblematica della devise “Armi & Amori” come 
cristallizzazione topica di un nodo concettuale decisivo nel plesso valoriale 
cavalleresco e nel repertorio testuale oitanico che ne traduce narrativamente 
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le istanze ideologiche, si leggano Michel Stanesco, D’armes et d’amour, in Id., 
D’armes & d’amours. Études de littérature arthurienne, Paradigme, Orléans 
2002, pp. 325-347; Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Armes et amours. Forme 
mémorielle et récriture du Moyen Âge à la Renaissance, in Théories critiques et 
littérature de la Renaissance. Mélanges offerts à Lawrence Kritzman, sous la 
direction de Todd W. Reeser et David LaGuardia, Garnier, Paris 2020, pp. 
313-326; Nicola Morato, Armi & Amori nella tradizione del testo. Da Chrétien de 
Troyes al Roman de Guiron, in Critica del testo, 24/2, 2021, pp. 9-30.

5	 Nel mistero cruento del combattimento convivono terribilità repulsiva 
e attrattive tremende, paura e desiderio. Per questo, al fondo degli orrori 
della guerra, brucia sempre una perversa voluttà. Il nodo di ars amandi e 
ars bellandi trova qui la sua cogenza, entro uno spazio simbolico che tiene 
assieme impulsi della psiche ed elementi di natura culturale, cfr. Denis de 
Rougemont, L’Amore e l’Occidente..., pp. 299-300.

6	 Chrétien de Troyes, Cligès, texte établi, traduit, présenté et annoté par 
Philippe Walter, in Id., Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de 
Daniel Poirion, avec la collaboration d’Anne Berthelot, Peter F. Dembowski, 
Sylvie Lefèvre, Karl D. Uitti et Philippe Walter, Gallimard [Bibliothèque de 
la Pléiade, 408], Paris 1994, pp. 171-336, 1114-1170, vv. 3999-4007, p. 269.

7	 Sul senso di superiorità tecnologica assicurato dall’equipaggiamento 
pesante e sul profilo del guerriero catafratto nella cultura cavalleresca 
europea e, più in generale, nelle tradizioni militari dell’Occidente si 
leggano le annotazioni di Cardini: “il cavaliere pesantemente armato, in ciò 
così diverso dai guerrieri delle culture extraeuropee che, anzi, prediligono 
la leggerezza quando non addirittura la nudità, è in questo senso un 
simbolo permanente della cultura occidentale: anche di quella industriale e 
tecnologica”. Franco Cardini, Quell’antica festa crudele. Guerra e cultura della 
guerra dal Medioevo alla Rivoluzione francese, Mondadori [La storia], Milano 
1995 (1a ed. Sansoni, Firenze 1982), p. 47. 

8	 Denis de Rougemont, L’Amore e l’Occidente..., p. 313. 
9	 Franco Cardini, Quell’antica festa crudele…, p. 34.
10	 “lo sport medioevale, e in primo luogo la giostra o torneo, era altamente 

drammatico e aveva, in più, una forte impronta d’erotismo”, cfr. Johan 
Huizinga, L’autunno del Medio Evo, nuova edizione, introduzione di Eugenio 
Garin, traduzione di Bernardo Jasink, Sansoni [Biblioteca Sansoni, 11], 
Firenze 1966 (ed. or. Herfsttij der Middeleeuwen, 1919), p. 103.

11	 Wace, Le Roman de Brut, éd. Ivor Arnold, Société des anciens textes français, 
Paris 1938-1940, 2 voll., vv. 10771-10772. Il “potere femminile” esercita un 
ruolo chiave nelle battaglie e nei tornei, nell’“incitare i guerrieri a maggiore 
audacia. Sotto i loro occhi ci si batte meglio; la guerra, o la finzione della 
guerra, assume allora il carattere di una competizione di maschi, di una 
di quelle parate erotiche di cui gli etnologi ci persuadono che entrano in 
giuoco al livello più elementare dei meccanismi della vita.” (Georges Duby, 
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Guglielmo il Maresciallo. L’avventura del cavaliere, Laterza [Economica Laterza, 
10], Roma-Bari 19933 [ed. or. Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du 
monde, Fayard, Paris 1984], p. 52). Nelle rappresentazioni romanzesche, il 
torneo vive di una continua tensione tra l’azione cavalleresca entro le lizze e 
il rimbalzo emozionale e narrativo sulle tribune, spesso con la mediazione 
comunicativa e pubblicitaria degli araldi. Nella sequenza del torneo di 
Tintagel (Conte du graal), Chrétien de Troyes costruisce la descrizione delle 
evoluzioni e dei colpi dei torneatori attraverso l’eco affettiva e il riverbero 
discorsivo che si creano tra il pubblico – prevalentemente femminile – 
assiepato sugli spalti.

12	 Franco Cardini, Quell’antica festa crudele…, p. 19.
13	 Feste, cerimonie, cavalleria, fatti di costume, mode e stili di vita, clima 

sociale: sono questi i campi d’indagine più fruttuosamente solcati ne 
L’autunno del Medioevo. A questa valorizzazione dei riferimenti e dei 
filtri estetici, che assegna un ruolo decisivo alle mentalità collettive e alle 
sensibilità sociali e cetuali, si deve l’interesse che gli storici francesi delle 
Annales hanno riservato all’opera di Huizinga. Lo nota con la sua abituale 
limpidezza critica Franco Cardini, in uno scritto in cui sottolinea la natura 
problematica e incessantemente divisiva di quel classico inaggirabile e 
“inaffondabile” che è L’autunno del Medioevo: cfr. Franco Cardini, Perché il 
Medioevo. Una proposta di lettura, in Johan Huizinga, L’autunno del Medioevo. 
Studio sulle forme di vita e di pensiero del quattordicesimo e quindicesimo secolo 
in Francia e nei Paesi Bassi, Corriere della Sera / RCS MediaGroup, Milano 
2021, pp. 5-31: p. 29. Al capolavoro di Huizinga si è rimproverato di non 
essere una ricostruzione documentata e fondata sul vaglio delle fonti, 
ma una libera ricreazione affidata al “sentimento” e alla rielaborazione 
di poche testimonianze artistiche e letterarie. I critici più superciliosi 
hanno riscontrato nella grande monografia sulla società del Quattrocento 
borgognone un deficit complessivo di scientificità: inconsistenza teoretica, 
disinvoltura metodologica, impressionismo. All’ariosa storiografia di 
Huizinga, vista quale espressione di posizioni umanistiche ed estetizzanti, 
si concedeva tutt’al più il merito di una rievocazione fascinosa, basata 
prevalentemente sulle suggestioni del visivo. Per una rassegna di queste 
ingenerose svalutazioni si veda Ovidio Capitani, Introduzione a Johan 
Huizinga, La mia via alla storia e altri saggi, a cura di Piero Bernardini 
Marzolla, Laterza, Bari 1967, pp. v-li. Per un ripensamento di sintesi della 
questione si possono leggere con profitto le equilibrate riflessioni di Alberto 
Varvaro, Riconsiderando l’Autunno del Medioevo [1998], in Id., Identità 
linguistiche e letterarie nell’Europa romanza, Salerno Editrice, Roma 2004, pp. 
551-564.

14	 Johan Huizinga, L’autunno del Medio Evo…, p. 88.
15	 Ivi, p. 108.
16	 Ivi, p. 92.



Vestiti di sangue 89

17	 “Quello che la storia compie nei confronti del passato non è mai 
fotografare, ma rappresentare.” Cfr. Johan Huizinga, L’elemento estetico 
nelle rappresentazioni storiche, in Id., Le immagini della storia. Scritti 1905-
1941, a cura di Wietse de Boer, Einaudi [Biblioteca di cultura storica, 199], 
Torino 1993, pp.  5-31: p.  14. Il testo riproduce la prolusione pronunciata 
da Huizinga il 4 novembre 1905 all’Università di Gröningen, in occasione 
dell’insediamento come professore ordinario alla cattedra di storia.

18	 Ivi, p. 23.
19	 “La curiosità e l’inquietudine intellettuale spingevano di continuo Huizinga 

verso forme e oggetti d’indagine sempre nuovi: come quella scienza della 
«ragione nascosta» che – secondo una bella definizione di Sergio Moravia 
– è l’antropologia culturale.” (Franco Cardini, Perché il Medioevo. Una 
proposta di lettura..., p. 28) Ne L’Autunno del Medio Evo, “questo libro epocale 
che si erge all’incrocio tra il medievalismo gotico, la filologia e l’estetica 
tardoromantiche, le accanite polemiche tra i differenti modi d’intendere la 
storia nello scorcio fra due secoli” (ivi, p. 21), così come in un’altra celebre 
monografia, Homo ludens, Huizinga procede alla “mirabile tessitura di 
un discorso storico, antropologico e filologico fondato, in ultima analisi, 
sull’essenzialità della bellezza e dell’equilibrio come fattori profondi nella 
fondazione e nel mantenimento di qualunque cultura” (ivi, p. 28).

20	 Johan Huizinga, L’autunno del Medio Evo…, p. 106.
21	 “elle vous a servy d’aulmosniere e de çainture pour estraindre vos costez et 

tenir courte vostre loyaulté dedens” (Perceforest. Deuxième partie, t. II, édité 
par G. Roussineau, Droz [Textes littéraires français, 540], Genève 2001, 
p. 129).

22	 “un penoncel a parer vostre lance affin qu’elle soit roide et trenchant en tout 
honneur acquerre” (ibidem).

23	 “c’est la manche vermeille de la cote de soye a la pucelle qui devant vous a 
servy de l’escuelle.” (ibidem).

24	 Ivi, p. 128.
25	 Ibidem.
26	 Lyriope confida a Blanche: (ivi, p. 125) “il m’est advis que la viande don’t 

nous avez serviz ait ouvré au chevalier, car il en a mieulx a sa bleceure”. 
27	 Durmart Le Galois, Roman arthurien du Treizième siècle, publié par J. Gildea, 

The Villanova Press, Villanova, Pennsylvania 1965, 2 t., t. i, Texte, vv. 6827-
6832; vv. 7564-7569.

28	 Gli strappi e le sfilacciature della stoffa stracciata e sbrindellata rimandano 
alla lacerazione della carne ferita, e questa insistenza sulle isotopie della 
fenditura e dello squarcio si diffondono in una rete di riverberi lessicali per 
tutto il testo: cfr. Romaine Bonvin, Le sang sur le vêtement: étude sur le conte 
Des Trois chevaliers et du chainse, in Médiévales, 11, 1986, À l’école de la lettre, 
sous la direction de Anne Berthelot, pp. 67-84: p. 75.

29	 Johan Huizinga, L’autunno del Medio Evo…, p. 102.
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30	 Rispetto alla resistenza e alla durezza degli indumenti di ferro, che formano 
il carapace del cavaliere, le maniche, i soggoli e gli eterei volant esprimono 
una fluttuante vaporosità di stoffe agitate dal movimento e dal vento.

31	 Va senza dire che la veste prestata al cavaliere costituisce una metonimia 
del corpo femminile: indossare in combattimento la camicia dell’amata è un 
gesto potentemente erotizzato, tanto più che gli sfregamenti dell’indumento 
sulla carne del torneatore significano in modo figurato – ma del tutto 
esplicito – contatto, intimità e compenetrazione.

32	 Troviero originario delle Fiandre, attivo verso la fine del XIII secolo. La 
sua opera era trasmessa dal ms. della Biblioteca Nazionale Universitaria 
di Torino (Bibl. Naz. L. V. 32), andato perduto nell’incendio del 1904; le 
edizioni moderne si servono della copia commissionata a Georges-Jean 
Mouchet da Jean-Baptiste La Curne de Sainte-Palaye nella seconda metà 
del diciottesimo secolo (BNF, Collection Moreau 1727). Cfr. Françoise Fery-
Hue, Jacques de Baisieux, in Dictionnaire des Lettres Françaises, publié sous la 
direction du Cardinal Georges Grente, édition entièrement revue et mise à 
jour sous la direction de Geneviève Hasenohr et Michel Zink, Fayard, Paris 
19922, pp. 725-726; Jacques Lemaire, Patrick A. Thomas. L’œuvre de Jacques de 
Baisieux. Édition critique, in Scriptorium, 33, n°1, 1979, pp. 140-141.

33	 Si cita da L’œuvre de Jacques de Baisieux. Édition critique par Patrick A. Thomas, 
Mouton (Studies in French Literature, 3), The Hague et Paris 1973, pp. 51-63.

34	 La produzione di Jacques de Baisieux va rubricata in prevalenza entro i generi 
del dit e del fabliau, ma il racconto Des trois chevaliers et du chainse si rifà a 
modelli diversi, assumendo temi, timbri e registri che si possono inquadrare 
nelle forme di una novella cortese di spiccato gusto casuistico (cfr. Per Nykrog, 
Les fabliaux, Droz, Genève 1957, p. 15). Questa vocazione si coglie soprattutto 
nel finale, dove si invitano i lettori/ascoltatori a meditare sugli eventi narrati, 
che vanno intesi alla stregua di un aneddoto estremo, una sorta di caso-limite 
da sottoporre al giudizio di una Corte d’Amore. Del tutto condivisibili in tal 
senso le considerazioni svolte da P. Aloysius Thomas, Jacques de Baisieux’s The 
Three Knights and the “Chainse”, in Allegorica, 1/2, 1976, pp. 131-149: p. 131. 
Va da sé che la denominazione convenzionale di “courtly nouvelle” non aspira 
in alcun modo a fotografare l’auto-percezione dell’autore o le griglie generiche 
valide entro il contesto di produzione di questo racconto in versi, ma serve 
tutt’al più a un tentativo di descrizione e definizione critica entro le cornici 
interpretative e categoriali della nostra storiografia letteraria.

35	 Questo marito generoso e tollerante, splendido anfitrione pieno di largesce, 
promotore di feste e svaghi cortesi, anche se privo di valore militare e di 
passione per i tornei, non incarna il tipo scorbutico del gilos, ma sembra 
piuttosto realizzare un’immagine di regalità nobile e liberale.

36	 È stato giustamente notato l’anonimato degli attanti principali, che 
subiscono un’ulteriore stilizzazione nella scelta di sagomature astrattamente 
standardizzate, tutte profilate entro i caratteri tipizzati della “commedia” 
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amorosa cortese: la Bella Crudele in uno dei suoi avatara (la Sdegnosa, la 
Spietata, la Bella Dama senza Mercede, dove le iniziali maiuscole sottolineano 
la natura categorizzata dell’attante, riconoscibile in un’ipostasi); il marito 
munifico, di grande liberalità ma privo di valore guerriero; i corteggiatori 
della società affluente; il cavaliere povero. Per questo schematismo diegetico 
e attanziale, cfr. Romaine Bonvin, Le sang sur le vêtement..., p. 80.

37	 Nella narrativa cavalleresca oitanica, i più alti valori di cortesia si 
mantengono intatti e si rinnovano nella condotta degli erranti solitari e nei 
modesti manieri dei “valvassori ospitali”, appartate roccaforti dei vecchi 
valori di nobiltà e prodezza. La custodia e la pratica dell’onore sembrano 
affidate ai cavalieri poveri e alla piccola feudalità più che ai grandi signori. 
Questa precellenza assegnata ai pauvres homes è inquadrabile nell’ipotesi 
socio-letteraria sulla piccola nobiltà avanzata da Erich Köhler, L’avventura 
cavalleresca. Ideale e realtà nei poemi della Tavola Rotonda, introduzione di 
Mario Mancini, il Mulino, Bologna 1985 (ed. or. Ideal und Wirklichkeit in der 
höfischen Epik, Niemeyer, Tübingen 1970).

38	 Il profilo di questo cavaliere povero, ma valorosissimo e fanaticamente dedito 
all’attività di torneatore, collima con l’identikit di Guillaume, protagonista 
maschile del racconto del Vair Palefroi (il palafreno pomellato) di Huon le 
Roi. Questo “chevaliers preus, / Cortois et bien chevalereus, / Riches de cuer, 
povres d’avoir” è un formidabile giostratore: “Quant il avoit la teste armee, 
/ Quant il ert au tournoiement, / N’avoit soing de dosnoiement / Ne de jouer 
a la forclose. / La ou la presse ert plus enclose / Se feroit tout de plain eslais. 
/ Il n’estoit mie aus armes lais / Quant sor son cheval ert couvers”. (Huon 
le Roi, Le Vair Palefroi, publication, traduction, présentation et notes par J. 
Dufournet, Champion, Paris 2010, vv. 35-37, 60-67).

39	 Una situazione molto simile si delinea nell’inizio favolistico del Chaitivel di 
Maria di Francia, dove l’incertezza della dama incita e pungola lo spirito 
competitivo di quattro valorosi pretendenti, avviandoli a una sconsiderata 
e calamitosa gara di valore. Si noti che tutti e quattro i corteggiatori 
partecipano a giostre e armeggerie inalberando a mo’ di insegna un anello 
o un indumento dell’amata: “A l’assembler des chevaliers / Voleit chescuns 
estre primiers / De bien fere, si il peüst, / Pur ceo qu’a la dame pleüst. / 
Tuit la teneient pur amie, / Tuit portouent sa druërie, / Anel u mance u 
gumfanun, / E chescuns escriot sun nun” (Maria di Francia, Lais, a cura di 
Giovanna Angeli, Pratiche, Parma 1992, Chaitivel, vv. 63-70, p. 302).

40	 I dubbi, le incertezze e i turbamenti interiori dei tre cavalieri posti di fronte 
alla richiesta della dama sono teatralizzati nelle forme di una psicomachia, 
ossia di un dibattito allegorico di carattere duellistico in cui Amore e 
Prodezza fronteggiano Paura e Codardia.

41	 Il gesto di grande largesce del terzo cavaliere ricorda quello compiuto da 
Guillaume nel lai antico-francese del Vair Palefroi. Anche al cuore del racconto 
di Huon le Roi risiede una netta contrapposizione tra una gioventù povera 
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di averi ma ricca in virtù e un ceto abbiente ma sprovvisto di coraggio. 
Anche Guillaume non perde un torneo, a differenza dello zio traditore e 
dell’anziano padre della fanciulla amata, ormai imbolsiti e infrolliti; anche 
Guillaume non esita a cedere l’unico palafreno che possiede – la sua unica 
vera ricchezza – per amore della fanciulla. Sarà proprio questo gesto di 
generosità e abnegazione a garantirgli la felicità e a consentirgli di sposare 
infine la sua dama di sogno. Per un’analisi del lai, cfr. Elena Muzzolon, Tra 
due mondi: la cavalcata di sogno e l’asintoto del desiderio (Vair Palefroi, vv. 974-
1219), in Medioevi. Rivista di letterature e culture medievali, 9, 2023, pp. 29-76.

42	 L’episodio ricorda la sequenza del Cligès di Chrétien de Troyes in cui la 
camicia cucita da Soredamors per Alixandre diventa un simulacro del quale 
egli gode in absentia di lei per tutta la notte, baciando l’indumento più di 
mille volte (“Plus de cent mil foiz la beise / molt en fet tote nuit grant joie”, 
vv. 1628-1629), e traendo piacere nel suo letto da ciò (una veste inerte) da 
cui non si può trarre piacere (“Quant il est colchiez an son lit, / a ce ou n’a 
point de delit / se delite, anvoise et solace. / Tote nuit la chemise anbrace.”, 
vv.  1631-1634). Come supra, il testo è dedotto dalla succitata edizione di 
Philippe Walter.

43	 Oggetto materiale arricchito di valori emozionali e di potenti investimenti 
affettivi, la camicia si presenta come Ersatz simbolico della dama assente, 
di cui costituisce un’evidente proiezione sostitutiva o persino un doppio 
fantasmatico. Perciò l’indumento dell’amata non stimola soltanto una 
pulsione scopica, ma tutta una serie di gesti e di pratiche che configurano 
un vero e proprio culto: la stoffa viene toccata, carezzata e lungamente 
baciata, prima di essere aspersa col cruore dello spasimante nel parossismo 
del combattimento. Stropicciata, strappata e insanguinata, la camicia passa 
per il torneo come attraverso un festino orgasmico di violenti abbracci 
amorosi. Ciò che conta, nella venerazione di questa veste così potenziata 
di caricamenti emotivi e di teso erotismo, non è tanto l’animazione 
dell’inorganico o la dinamizzazione della cosa inerte, bensì la capacità 
dell’oggetto di rappresentare per contiguità metonimica il corpo dell’amata 
e quindi di porsi al centro di una ritualità feticistica di devozione amorosa. 
Per una riflessione di sintesi sul feticcio nelle produzioni artistiche e 
letterarie si legga Massimo Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il 
Mulino, Bologna 2012, pp. 7-32.

44	 La parola-emblema chainse/chanse ritorna con insistenza nel poemetto (31 
occorrenze in un testo di 386 versi). Plaie si incontra 8 volte, contando 
anche playet/playés ai vv. 291 e 330, ma si trovano anche bleceüre (v. 225), 
depechiés (v. 233), blechiés (v. 234), ferus (v. 257), navreis (v. 263), che rientrano 
nei campi semantici della piaga e della lacerazione. La camicia e la ferita 
costituiscono i due poli simbolico-lessicali attorno ai quali si costruisce la 
struttura profonda del racconto.

45	 Nel momento in cui sembra interamente votato a soddisfare la vanità 
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femminile, quando pare totalmente e oltranzisticamente dedito al servizio 
d’amore di una Sdegnosa o di una Bella senza Pietà, proprio allora il valore 
militare trova la sua verità ultima e si realizza appieno, perché il sentiero 
del guerriero è servire fino alle estreme conseguenze il proprio Signore (la 
Signora del cuore: Midons) e il suo fine ultimo è la morte.

46	 Ma occorre subito aggiungere che anche l’exploit guerriero del cavaliere 
va posto sotto l’egida di eros, perché si configura come una forma estrema 
di obbedienza e servizio d’amore resi alla signora del cuore. Per mostrarsi 
degni della propria dama, bisogna superare vittoriosamente prove estreme 
e cimenti dolorosi, perché la sofferenza nobilita e sublima l’amore, che è 
spesso assimilato a una ferita. L’immaginario marziale della lacerazione e 
dello strappo è coerente con la metaforica tradizionale della piaga amorosa.

47	 Sul “lai” dei tre cavalieri e della camicia ha scritto un saggio di sintesi 
Romaine Bonvin, Le sang sur le vêtement...; Franco Cardini accenna all’episodio 
in Quell’antica festa crudele, pp. 19, 402. Il racconto Friedrich von Auchenfurt 
di Jans Enikel, poeta e cronista del XIII secolo, attivo principalmente nel 
contesto della corte viennese, presenta alcune interessanti analogie con il 
racconto di Jacques de Baisieux. Il cavaliere protagonista, Friedrich, tenta 
disperatamente di conquistare una contessa già sposata. Pur rifiutando 
ripetutamente le sue avances, la contessa non riesce a farlo desistere; ella 
escogita allora una strategia e stabilisce una condizione impossibile: Friedrich 
dovrà partecipare a un torneo senza armatura, indossando soltanto una 
camicia femminile. La dama spera di liberarsi del cavaliere, contando sul 
fatto che egli possa abbandonare la pericolosa impresa. Tuttavia, Friedrich 
accetta la sfida, subisce ferite gravi durante il torneo e alla fine si presenta 
alla contessa con la camicia insanguinata per i colpi ricevuti, ma non riesce 
a ottenere la ricompensa sperata. Egli acconsente dunque di lasciarla libera, 
a patto che ella indossi la sua camicia insanguinata sotto il mantello e la 
mostri a tutti durante la messa, lasciando cadere il soprabito, nel momento 
di ricevere l’Eucarestia. Cfr. Jans der Enikel, Sir Friedrich von Auchenfurt, in 
Erotic Tales of Medieval Germany, selected and translated by Albrecht Classen, 
ACMRS (Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies), Tempe, 
Arizona 2007, pp. 29-33; Albrecht Classen, Contracting love versus courtly love: 
Jans Enikel’s “Friedrich von Auchenfurt”, the anonymous Mauritius von Craûn, 
and Dietrich von der Gletze’s “Der Borte”, in Neohelicon 46, 2019, pp. 159-181. 
Jean-Marc Pastré ha svolto una serrata collazione narratologica tra quattro 
diverse esecuzioni del medesimo plot, mettendo a confronto il racconto di 
Jacques de Baisieux con tre varianti: il succitato Herr Friedrich von Auchenfurt 
di Jans Enikel, l’anonimo Frauentreue e la narrazione del libro VIII dei Gesta 
militum di Ugo di Mâcon (metà del secolo XIII). Cfr. Jean-Marc Pastré, Une 
nouvelle version des Tresces et du Chainse ou l’utilisation des fabliaux dans les 
Gesta militum de Hugues de Mâcon, in Reinardus, 7, 1994, pp. 103-112.

48	 La natura ‘sconsiderata’ – estremistica immoderata smisurata – di questa 



Romània Orientale94

prova cavalleresca fu immediatamente riconosciuta nel suo stilizzato 
radicalismo dai primi lettori moderni. Victor Le Clerc non soltanto percepì 
in questo testo l’intreccio perturbante di Ares e di Eros, ma ne avvertì il 
massimalismo e la torsione oltranzistica, scrivendo che nel clima del 
racconto Des trois chevaliers et du chainse si respira “tout l’enthousiasme, 
mais aussi toute la folie des aventures guerrières et amoureuses” (Victor 
Le Clerc, Fabliaux, in Histoire littéraire de la France, Firmin Didot et Treuttel 
et Würtz, Paris 1856, t. 23, pp. 69-215: p. 171). Questo regime esasperato 
e survoltato dell’impresa marziale-amorosa ha indotto Romaine Bonvin a 
parlare di uno charme intrigante, fondato su una radice di “énigmatique 
violence” (Romaine Bonvin, Le sang sur le vêtement..., p. 67).

49	 Le roman de Thèbes, édition bilingue. Publication, traduction, presentation 
et notes par Aimé Petit, Champion [Champion Classiques], Paris 2008, 
vv.  5767-5768. Quella di Ati è una bellezza androgina: sul suo volto di 
giovane sembra già inscritto il suo sacrificio: il colore vermiglio accende 
d’una vena sanguigna e pulsante una carnagione più candida della neve: 
“Les eulz ot clers, rïanz et vers; / mout fu viguereux et apers, / et la face ot 
assez plus blanche / que n’est la noif desus la branche. / Ce est couleur qui 
mout m’agree, / blanche, de vermeill couloree!” (vv. 5773-5778).

50	 “car a mout grant merveille es biax / et desarmez es et tousiaux” (vv. 5809-
5810). Accettare di duellare con un avversario disarmato, o privo 
dell’armatura, si traduce in una violazione del codice cavalleresco e in 
un disonore. Per questo, quando nel Roman de Thèbes scende in campo 
un cavaliere privo di armi difensive – cosa che equivale alla nudità (nu) – 
nessuno osa sfiorarlo: “Un chevalier ot dedenz nu, / qui n’ot ne mes lance et 
escu; / escu et lance senglement, / ne n’ot plus autre garnement. / Forment 
s’abandonne au tornoi / et mout i fet parler de soi; / tres bien le pouïssent 
ocire, / mes chascun des Griex le remire: / il nel vouloient pas touchier, / 
ne de l’ocirre estre bouchier” (vv. 5617-5626). Neppure Alexis osa toccare 
l’avversario, se non con una verga (un vergant, v. 5628), per schernirlo.

51	 Johan Huizinga, L’autunno del Medio Evo…, p. 100.
52	 Lancelot: roman en prose du XIIIe siècle, édition critique avec introduction et 

notes par Alexandre Micha, II, Droz, Genève 1978, pp. 184-193.
53	 Elementi, questi, che non figurano nel Conte du Graal di Chrétien de Troyes.
54	 Wolfram von Eschenbach, Parzival, a cura di Adele Cipolla, in Il Graal. 

I testi che fanno fondato la leggenda, a cura di Mariantonia Liborio, saggio 
introduttivo di Francesco Zambon, Mondadori [I meridiani. Classici dello 
spirito], Milano 2005, pp. 1115-1700: p. 1169.

55	 Wolfram von Eschenbach, Parzival, p. 1173.
56	 Ivi, p. 1209.
57	 Ivi, p. 1212.
58	 Ivi, pp. 1214-1215.
59	 L’episodio occupa i vv. 568-808 in Béroul, Tristan et Yseut, texte traduit, 
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présenté et annoté par Daniel Poirion, in Tristan et Yseut. Les premières versions 
européennes, dir. Christiane Marchello-Nizia, Gallimard, Paris 1995, pp. 3-121; 
1127-1208. Sia Béroul che Chrétien de Troyes impiegano la ferita d’amore come 
tema ricorrente per mostrare l’interdipendenza di piacere e sofferenza nella 
fin’amors, dove il piacere erotico è inestricabilmente intrecciato con la sofferenza 
fisica e psicologica del desiderio insoddisfatto. Gioia Paradisi e Anatole Pierre 
Fuksas (The Joy of Love in Béroul’s Tristan and Chrétien’s Chevalier de la Charrette, 
in Journal of the International Arthurian Society, vol. 4, n. 1, 2016, pp. 81-91) hanno 
saputo mostrare come non soltanto – sia nel testo di Béroul che nella Charrette di 
Chrétien – la dialettica tra eros (joie d’amour) e desiderio si esprima attraverso il 
motivo della ferita sanguinante quale Pathosformel – nei termini di Aby Warburg 
– ove confluiscono il piacere erotico e il dolore fisico, ma come le somiglianze e 
le analogie retorico-espressive tra i due testi non dipendano semplicemente da 
relazioni di natura intertestuale, bensì soprattutto da legami associativi che si 
basano sulla connaturalità antropologica tra clusters lessicali latori di complessi 
simbolici. Gioia Zaganelli, dal canto suo (Alessandro Magno, Tristano, Cligés e 
una camicia tessuta sul Tamigi, in Filologia romanza e cultura medievale. Studi in 
onore di Elio Melli, a cura di Andrea Fassò, Luciano Formisano, Mario Mancini, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, vol. II, pp. 897-909), rivela come attorno 
al simbolismo della camicia si organizzi una complessa rete intertestuale, che 
coinvolge l’Alexandre décasyllabique, i romanzi di materia tristaniana e il Cligès 
di Chrétien de Troyes. Nel romanzo di Chrétien, un posto di rilievo è occupato 
dall’adoubement di Alixandre, padre dell’eroe eponimo. Egli si bagna insieme ai 
compagni nelle acque della Manica e riceve in dono dalla regina Ginevra una 
camicia di seta bianca, “bien feite, molt delïee et molt soutil” (vv. 1152-1153) 
che il giovane indossa e che non abbandonerà più. Essa, si scoprirà, era stata 
confezionata dalle mani di Soredamors, amata da Alixandre, la quale aveva 
cucito uno dei suoi capelli biondi tra i fili d’oro dell’ordito. Il padre di Cligès 
condivide il nome con il protagonista dell’Alexandre décasyllabique, nel quale è 
descritto l’adoubement di Alessandro il Macedone. La madre Olimpia, mentre 
è in compagnia di una fanciulla i cui capelli sono intrecciati con un filo d’oro, 
riceve dal re Filippo le istruzioni relative al suo ruolo, che consiste nel donare al 
figlio e a cento suoi compagni gli indumenti necessari, mentre il re riserva per 
sé il dono delle armi e dei cavalli. Armi e indumenti saranno consegnati solo 
dopo che i giovani avranno fatto un bagno nelle acque del mare. La camicia che 
riceve Alessandro, dice il testo, è stata confezionata lungo le rive del Tamigi, e 
non è mai stata riparata né rammendata; ha inoltre la prerogativa talismanica 
di proteggere chi la indossa dalla lussuria. Una camicia siffatta si pone in netta 
antitesi rispetto a un’altra camicia, quella di cui parla la materia tristaniana, 
che allude all’unione dei corpi dei due amanti e alla perdita della verginità di 
Isotta. Nel romanzo di Eilhart, ai sicari che devono ucciderla Brangania riferisce 
di come lei e Isotta avessero lasciato l’Irlanda ciascuna con una camicia bianca 
ed integra: all’arrivo in Cornovaglia, tuttavia, la camicia della regina era in 
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condizioni tali da dover essere sostituita con quella della stessa Brangania (cfr. 
Eilhart d’Obert, Tristrant, texte traduit, présenté et annoté par René Pérennec, 
in Tristan et Yseut. Les premières versions européennes…, pp. 263-388; 1359-1399, 
alle pp. 302-303). Mentre Gottfried e la Saga, e dunque presumibilmente 
Thomas, insistono sul candore perduto della camicia, Eilhart sottolinea 
esplicitamente il fatto che la stoffa della camicia era stata lacerata e strappata. 
L’Alexandre décasyllabique, secondo Zaganelli, potrebbe aver fatto riferimento 
al Tristan di Béroul per l’episodio della camicia di Isotta, che ha goduto di un 
discreto successo, tanto nella tradizione oitanica quanto in quella occitanica 
(basti pensare alla camisa cui fa riferimento Raimbaut d’Aurenga). Se il capello 
biondo che Soredamors ha cucito nella camicia costituisce una citazione diretta 
dell’episodio della storia tristaniana nel quale Marco dichiara di voler prendere 
in moglie la donna alla quale appartiene il capello d’oro portatogli da una 
rondine, la camicia, oggetto di mediazione tra eros e cavalleria, sembrerebbe 
costituire un riferimento indiretto dedotto dalla materia alessandrina, non 
senza una parodia sottile e sofisticata delle convenzioni cortesi che inscenano 
l’unione e la separazione dei corpi, parodia della quale il Cligès costituisce 
una delle prove più riuscite. Il capello flavo portato a re Marco da un’alata 
messaggera (Eilhart); il crine più biondo dell’oro intessuto nella candida 
camicia donata ad Alessandro (Cligès); la radiosa ciocca della regina Ginevra 
rimasta impigliata nel pettine crisoelefantino che Lancillotto trova alla fontana 
(Charrette), vero feticcio da ninfolettici che diviene per il Cavaliere della Carretta 
una sorgente di deliquio oblioso e di struggenti delizie estatiche, un vero e 
proprio simulacro amoroso da tenere vicino al cuore, tra la camicia e la carne: 
come si vede, il culto delle chiome femminili conta nobili adepti nelle pagine 
della narrativa d’oïl. Un filo rosso, anzi, un crine d’oro stringe e collega le più 
potenti figurazioni del feticismo cortese: cfr. Emmanuèle Baumgartner présente 
Érec et Énide, Cligès, Le Chevalier au Lion, Le Chevalier de la Charrette de 
Chrétien de Troyes, Gallimard, Paris 2003, p. 59.

60	 Nell’emorragia si saldano valenze erotiche e guerriere all’incrocio tra il 
femminile e il maschile: le donne perdono sangue dal sesso, mentre gli 
uomini spicciano cruore dalle ferite riportate in combattimento.

61	 In linea generale si può affermare che i simbolismi del sangue mostrano 
una marcata polivalenza, assumendo significati molteplici e persino 
contrapposti (signum vitae e principium mortis). Come ha scritto Luigi M. 
Lombardi Satriani, De sanguine, Meltemi, Roma 2005, p. 18: “Del sangue 
può essere predicata ogni cosa e il suo contrario”.

62	 Non è un caso, del resto, se l’archetipo del sanguinamento adombra di 
lontano anche la pratica patologica delle lesioni autoinflitte, soprattutto 
nell’adolescenza, sulla quale molto ha scritto, tra gli altri, David Le Breton: 
“Io esisto nel momento in cui mi ferisco, poiché sono immerso in una 
situazione di grande potenza emozionale e sensoriale. Il dolore, la piaga, il 
sangue inducono a forza il sentimento di esistere, finalmente.” Cfr. David 
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Le Breton, Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2007 (ed. or. La Saveur du Monde. Une anthropolgie des sens, 
Éditions Métailié, Paris 2006), p. 183.

63	 La sofferenza fisica, il dolore spinto ai gradi estremi agiscono come 
catalizzatori e indicatori di intensità: sono il riscontro e la prova di una 
speciale densità esistenziale, e insieme di una pienezza di valori simbolici.

64	 Hue de Rotelande, Ipomedon, édité avec introduction, notes et glossaire par 
A.J. Holden, Klincksieck, Paris 1979.

65	 Il termine indica generalmente un amante, ma Ipomedon resta fedele alla Fiera, 
nonostante la regina di Sicilia dimostri, come vedremo, di subirne il fascino.

66	 Che la reazione di Ipomedon abbia a che fare tanto con il desiderio che con 
l’ardore marziale, pare confermarlo la presenza della stessa terna lessicale 
più avanti nel romanzo, quando Ipomedon, nel pieno del combattimento, 
“de ires trestrembla e ruvi, echaufe e art” (vv. 8518-8519).

67	 Cfr. Andrea Fassò, Pulsioni e loro destini. Raoul de Cambrai, Jaufre Rudel e don 
Giovanni [2001], in Id., Gioie cavalleresche. Barbarie e civiltà fra epica e lirica 
medievale, Carocci, Roma 2005, pp. 239-277.

68	 Dalle più potenti figurazioni coloristiche del Conte du Graal ai canoni 
tradizionali della ritrattistica letteraria (effictio), dalle pareti delle case ai 
riquadri delle scacchiere, l’accoppiamento dell’albore nivale col vermiglio 
rappresenta un’associazione cromatica di larghissima diffusione e di 
portata archetipica. Cfr. in proposito Michel Pastoureau, Bianco. Storia di un 
colore, Ponte alle Grazie, Milano 2022 (ed. or. Blanc. Histoire d’une couleur, 
Seuil, Paris 2022), pp. 74-81.

69	 Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal, texte établi, traduit, présenté 
et annoté par Daniel Poirion, in Chrétien de Troyes, Œuvres complètes..., pp. 
683-911, 1299-1391, v. 4446.

70	 Hubert Klocker (a cura di), Hermann Nitsch e il teatro, Manfredi Edizioni, 
Imola 2016, p. 88.

71	 Già Gillo Dorfles identificava nei relitti di Hermann Nitsch una sostanza 
“prevalentemente feticistica” (I nostri feticci quotidiani, in Belfagor, 43/2, 
1988, pp. 121-128: p.  126), esito di una “tendenza alla feticizzazione di 
determinati atti o oggetti” (ivi, p.  125), tendenza condivisa non soltanto 
con altri “azionisti” viennesi, ma anche con body-artists quali Gina Pane 
o Marina Abramović. Si veda anche Gillo Dorfles, Il feticcio quotidiano, 
Feltrinelli, Milano 1989, p. 19.

72	 “La mia grande venerazione per Stefan George e Klimt e la mia convinzione 
che l’esercizio artistico debba essere equiparato all’attività di un sacerdote, 
già dal 1960 mi hanno spinto a portare durante le mie azioni pittoriche un 
camice bianco semplice tagliato a forma di tunica. Il discorso del camice 
è stato successivamente approfondito occupandomi dei relitti del teatro 
o.m. L’attore sceso nell’eccesso, disceso estaticamente, macchia e sparge la 
superficie del dipinto il più spontaneamente possibile e guidato dai propri 
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stati di intensità ed eccitamento. Spesso, ancora più spontaneamente di 
quanto si riesca a fare sulla superficie del dipinto, l’intensità si stende sul 
CAMICE. Esso viene automaticamente macchiato, insudiciato, sporcato, 
toccato, imbrattato, sparso, spruzzato di sangue (colore rosso), di tutti i colori 
dell’arcobaleno, dello spettro dei colori” (Hermann Nitsch, Il camice del pittore, 
in Id., Dietro l’altare di_Behind the altar of Hermann Nitsch, Shin, Brescia 2009, 
p. 62). Il camice “si inumidisce di «sudore e sangue» del colore. Si formano 
macchie di sangue bagnate, colorate, fatte di sangue colorato e si appiccicano 
al corpo nudo del pittore”, mentre “la sua discesa verso l’orgiastica, sfrenata 
sessualità, nell’abisso e nel pericolo dell’esperienza vissuta, delle forze di 
fondo che ci condizionano, si mostra nel sedimento color sangue depositatosi 
sul camice” (ivi, p.  64). E ancora: “il pittore (celebrante) porta delle vesti 
rituali. Sul camice del pittore macchiato e insudiciato c’è la sismografia della 
passione e della rinascita di tutto il creaturale. [...] con l’umido del sangue 
vi si imprime la discesa nell’eccesso del sacrificio, nella fossa, nella notte 
della morte, dell’universo, del nulla.” (Hermann Nitsch,  Immagini colorate, 
in  Museo Nitsch Napoli, Edizioni Morra, Napoli 2008, poi in Hermann 
Nitsch,  O.M. Theater: colore dal rito, a cura di Italo Tomassoni e Giuseppe 
Morra, Viaindustriae publishing, Foligno 2017, pp. 29-30: p. 29).

73	 Monica Centanni e Paolo B. Cipolla, Introduzione a Maria Grazia Ciani e 
Monica Centanni, L’eroe, RCS MediaGroup, Milano 2022, pp. 15-18.

74	 Assumo qui il concetto di trasgressione erotica nell’accezione messa a punto 
da Bataille a partire da Caillois. Entro tale prospettiva di semiosi antropologica 
delle pratiche sociali, l’infrazione non va intesa in termini profani come semplice 
negazione di un divieto, sibbene come suo trascendimento e completamento 
sul piano del sacro. L’infrazione licenziosa del tabu è un’eccedenza radicale 
che oltrepassa le regole del mondo laico costruendo, di là da esso, uno spazio 
ulteriore di libertà e sacertà. Cfr. Georges Bataille, L’erotismo, ES, Milano 2009 
(ed. or. L’érotisme, Les éditions de minuit, Paris 1957), pp. 61-67. Per il quadro 
generale si legga Roger Caillois, L’uomo e il sacro, con tre appendici sul sesso, 
il gioco e la guerra nei loro rapporti con il sacro e La guerra e la filosofia del sacro 
di G. Bataille, a cura di U. M. Olivieri, Bollati Boringhieri, Torino 2001 (ed. or. 
L’Homme et le sacré, Gallimard, Paris 1950).

75	 James G. Ballard, Crash, tr. it. di Gianni Pilone Colombo, Feltrinelli, Milano 
2004 (ed. or. Crash, Jonathan Cape Ltd, London 1973), p. 9.

76	 James G. Ballard, Crash, p. 8.
77	 Ivi, p. 10.
78	 Ivi, p. 11.


