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Il Novecento si apre accreditando l’umorismo e la satira, espres-
sioni di antica tradizione letteraria, tuttavia generalmente considerate 
di minor peso rispetto al canone “alto”. Quando Jaroslav Hašek (1883-
1923) affilava le sue armi umoristiche (il suo primo racconto esce nel 
1901), infatti, l’attenzione anche concettuale per questa modalità di 
espressione e rappresentazione era notevole: nel giro di pochi anni 
vengono pubblicati Il riso di Bergson (1900), Il motto di spirito (1905) di 
Freud, L’umorismo (1908) di Pirandello.

Dopo la fine della Prima guerra mondiale, e precisamente tra il 1921 
e il 1923, Hašek scrive Le avventure del bravo soldato Švejk nella Grande 
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Guerra; si tratta di uno dei romanzi più celebri della letteratura ceca, 
tradotto in molte lingue, generalmente considerato umoristico seb-
bene la sua tematica sia violenta. Sono stati numerosi gli adattamenti 
di questa lunga narrazione, rimasta incompiuta a causa della morte 
dell’autore: soprattutto teatrali, ma anche cinematografici, televisivi, a 
fumetti e così via1. Uno dei più noti adattamenti teatrali del romanzo, il 
primo lontano dalle scene ceche, si deve a Erwin Piscator, che lo mise 
in scena a Berlino, al Nollendorftheater, nel 19282, avviando la noto-
rietà internazionale del libro. L’allestimento, teatralmente innovativo 
e allo stesso tempo rispettoso del romanzo e del carattere del suo pro-
tagonista, non poté tuttavia concludersi come Piscator lo aveva ideato; 
dopo la prova generale, il regista decise di rinunciare alla scena finale 
che aveva progettato: si trattava di una sfilata di mutilati che si rivelò 
di insopportabile crudezza.

L’idea della scena “Schwejk in paradiso” era nata dal sogno del cadetto 
Biegler nel libro di Hašek. […] Più tardi qualcuno disse che io non 
avevo fatto rappresentare questa scena per paura di sembrare troppo 
estremista. In realtà durante le prove risultò che l’orrore della sfilata 
dei mutilati davanti a Dio non era sopportabile come finale d’uno 
spettacolo3.

Nel romanzo, il sogno in cui l’aspirante ufficiale si vede generale è 
costruito come una successione di scene in movimento, e si caratterizza 
per la spiccata teatralità. Non meno forte è la violenza che contiene:

Solo in quel momento il generale Biegler si accorge che quelli che si 
accalcano alla porta del cielo sono mutilati di vario genere, i quali in 
guerra hanno perso alcune parti del corpo che portano però con sé nello 
zaino. Teste, braccia, gambe. Un giusto artigliere, che si accalcava alla 
porta del cielo con addosso un soprabito rotto, nello zaino aveva riposto 
l’intera pancia e gli arti inferiori. Da un altro zaino di un giusto della 
Landwehr faceva capolino verso il generale Biegler mezzo culo che 
quello aveva perso a Leopoli4.

La collocazione straniante delle parti del corpo amputate in batta-
glia, riposte negli zaini, corrisponde all’ambiente onirico della scena 
cui aggiunge una qualità grottesca5 che non ne attenua l’orrore, ma rie-
sce a spezzarlo: costringe il lettore a spostare l’attenzione dalla violenza 
dell’accaduto (i soldati sono morti dilaniati) all’incongruenza della col-
locazione dell’“intera pancia e [de]gli arti inferiori” nello zaino. 
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Analogamente, in un altro luogo del romanzo, l’intonazione ironica 
della descrizione di una sorta di immondezzaio accanto ai binari del 
treno introduce un elemento di discontinuità rispetto al susseguirsi di 
scenari bellici in cui sono gli arti dei soldati a giacere rotti e ormai inu-
tilizzabili sul campo:

E veramente sotto la massicciata si poteva vedere un ammiccante 
vaso da notte con lo smalto sbreccato, mangiato dalla ruggine, tra 
cocci di tazze. Quegli oggetti, non più utilizzabili in casa, erano stati 
buttati via dal capostazione, evidentemente come materiale adatto per 
le discussioni degli archeologi delle epoche future, i quali, scoperto 
questo insediamento, resteranno a bocca aperta; e nelle scuole i bambini 
studieranno l’era dei vasi da notte smaltati6.

Poche pagine prima, nella amara descrizione del paesaggio non c’era 
traccia di ironia:

Tutta la vallata di Medzilaborce era scavata e dissestata come se vi 
stessero lavorando eserciti di gigantesche talpe. La strada oltre il 
fiume era dissestata e piena di buche e nei dintorni il terreno era staro 
calpestato dalle masse di soldati passati di lì.
Sui margini delle buche aperte dalle granate, acquazzoni e piogge 
scoprivano i brandelli delle uniformi austriache.
Dopo Nové Čabiny, su un vecchio pino bruciato, in un groviglio di rami 
era rimasto impigliato lo scarpone di un fante austriaco con un pezzo 
di gamba. I boschi erano senza più foglie, le conifere senza aghi per via 
del fuoco dell’artiglieria, gli alberi senza chioma e le radure mitragliate.
Il treno procedeva lentamente sulle massicciate appena ricostruite, e 
così tutto il battaglione poté osservare e saggiare le gioie della guerra; 
guardando i cimiteri militari con le croci bianche che spiccavano 
sulle piane e sui pendii devastati, poteva prepararsi pian piano ma 
con sicurezza ai campi della gloria, coronati da un cappello austriaco 
infangato che oscillava su una croce bianca7.

E più avanti:

Nell’ordine era contenuta inoltre una nota secondo cui nelle cucine da 
campo si dovevano raccogliere le ossa e mandarle nelle retrovie, nei 
depositi delle divisioni. Era poco chiaro, perché non si sapeva di che 
ossa si trattasse, se di ossa umane o di ossa di altro bestiame da macello8.

Era passato mezzogiorno. Nella calura la campagna respirava a fatica e 
le fosse mal coperte dei soldati seppelliti emanavano puzza di marcio. 
Erano arrivati nella zona dei combattimenti avvenuti durante l’avanzala 
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su Przemyśl, dove le mitragliatrici avevano falciato battaglioni interi. 
Nei boschetti lungo il fiume era evidente la devastazione provocata 
dall’artiglieria. Sulle spianate e sui pendii in alcuni punti, al posto degli 
alberi, dalla terra spuntavano dei monconi, e questa desolazione era 
solcata di trincee9.

La desolazione dopo la battaglia descritta fin qui da Hašek potrebbe 
richiamare alla mente una analoga scena del Fuoco (1916) di Barbusse, 
dove pure ogni ironia è assente e la descrizione rimane aderente alle 
immagini evocate:

Riprendiamo la strada, che a questo punto comincia a scendere verso 
il fondovalle dove c’è Souchez. Laggiù, nel biancore della nebbia, ci 
appare una tremenda valle di lacrime. Un confuso ammasso di rottami, 
rovine e rifiuti è accumulato lungo la spina dorsale di questa strada 
pavimentata e ai suoi bordi fangosi. Gli alberi giacciono abbattuti, 
oppure sono scomparsi, fatti a pezzi, e ne resta solo qualche radice 
estirpata. I margini della strada sono sollevati e devastati dalle granate. 
E per tutta la sua lunghezza, quella strada dove sono rimaste in piedi 
solo le croci, è affiancata da trincee venti volte crollate e riaperte, buche e 
camminamenti che le collegano, il tutto affondato nel terreno melmoso. 
Più si procede, e più tutto è devastato, putrefatto, terremotato. 
Camminiamo sopra una pavimentazione di schegge di granata: i 
piedi ne urtano una ad ogni passo. Tentiamo di scansarle come fossero 
trappole, procedendo in punta di piedi in quell’ammasso di armi rotte, 
pezzi di utensili da cucina, borracce, bracieri, resti di macchinari, 
matasse di cavi elettrici, arnesi francesi e tedeschi ugualmente mutilati 
e ricoperti da una crosta di fango secco; e poi sinistri mucchi di abiti, 
incollati fra loro da una specie di mastice di rosso scuro. Bisogna stare 
attenti anche alle granate inesplose, che dappertutto cacciano fuori 
il naso, o un fianco, oppure la culatta, verniciate di rosso, azzurro o 
marrone scuro10.

Se nelle esposizioni di desolazione sopra citate Hašek sembrava 
aver abbandonato l’intonazione umoristica – e si tratta infatti dei passi 
in cui il romanzo mostra più esplicitamente il suo carattere di testi-
monianza11 e la sua natura “epica”12 – d’improvviso, tuttavia, la voce 
narrante si arresta per cedere la parola al soldato Švejk, che osserva: 

«Qui il paesaggio è diverso rispetto ai dintorni di Praga» disse Švejk per 
interrompere il silenzio.
«Da noi c’è già stata la mietitura» disse Vaněk. «Nella zona di Kralupy 
cominciamo prima di tutti».
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«Qui dopo la guerra il raccolto sarà molto buono», disse Švejk dopo un 
po’. «Non dovranno comprare la farina di ossa, è un bel vantaggio per 
i contadini quando gli si putrefà un reggimento intero sul loro campo. 
In pratica è nutrimento»13.

Il contrappunto ironico o grottesco, sarcastico o beffardo consente 
a Hašek di rappresentare con efficacia la violenza brutale della guerra, 
decontestualizzandola e facendone così risaltare l’inumana indifferen-
za: “Conviene segnalare come un sintomo non meno degno di atten-
zione, l’insensibilità che accompagna ordinariamente il riso. Sembra che 
il comico non possa produrre il suo effetto se non quando cade su una 
superficie di anima molto calma e uniforme: l’indifferenza è il suo am-
biente naturale. Il maggiore nemico del riso è l’emozione”14. 

Quel che Bergson definisce indifferenza somiglia all’esito di una 
delle strategie psicologiche in grado di attenuare il dolore descritte da 
Sigmund Freud. Dopo la fine della guerra, Freud torna a occuparsi del 
tema già affrontato nel Motto di spirito; lo fa nella conferenza dal titolo 
L’umorismo (1927), affermando senza mezzi termini che “l’umorismo 
s’inserisce nella grande schiera dei metodi costruiti dalla psiche uma-
na per sottrarsi alla sofferenza, una schiera che comincia con la nevro-
si, culmina nella follia, e nella quale sono compresi l’intossicazione, 
lo sprofondare in sé stessi, l’estasi”15. Non è un caso che uno dei temi 
ricorrenti nel romanzo haškiano sia l’idiozia, intesa come malattia psi-
chica, come una forma di follia: nella teoria freudiana, coeva al roman-
zo e dunque preziosa per interpretarlo, umorismo e follia si trovano 
in una relazione di contiguità, sono entrambi “metodi costruiti dalla 
psiche umana per sottrarsi alla sofferenza”16.

«Anch’io penso che sia molto bello farsi infilzare da una baionetta» 
disse Švejk, «e non è male nemmeno prendersi una pallottola nella 
pancia, ed è ancora più bello essere fatti a pezzi da una granata, rimani 
meravigliato che le gambe e la pancia sono andate a finire un po’ più in 
là, e la cosa ti stupisce al punto che muori prima che qualcuno ti spiega 
come è possibile»17.

I soldati sventrati e i loro arti disseminati sul campo di battaglia 
sono immagini di violenza evidente, inequivocabile, introdotte qui 
per contrasto con serena ilarità. Nel suo romanzo, Hašek impiega la 
stessa strategia narrativa (iperbole, contrasto, frattura e discontinuità 
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dei contesti) anche per raccontare altri tipi di violenza e aggressione, 
forse meno scontati della violenza sanguinaria: come quelli perpetrati 
dall’apparato burocratico dello Stato, dalle gerarchie militari, dal clero. 
Sono esilaranti nel romanzo le relazioni sulle violenze imposte dai me-
dici militari ai soldati infermi, considerati invariabilmente simulatori.

Si avvicinava l’ora della visita pomeridiana. Il medico militare 
Grünstein passava da un letto all’altro e l’aiutante di sanità lo seguiva 
con il registro.
«Macuna?!»
«Presente!»
«Clistere e aspirina! Pokorný?!»
«Presente!»
«Lavanda gastrica e chinino! Kovařík?!»
«Presente!»
«Clistere e aspirina! Koťátko?!»
«Presente!»
«Lavanda gastrica e chinino!»
E così via, l’uno dopo l’altro, senza pietà, meccanicamente, con rigore.
«Švejk?!»
«Presente!»
Il dottor Grünstein guardò il nuovo acquisto.
«Che cosa la affligge?»
«Comandi, ho i reumatismi!»
Nell’esercizio della sua professione il dottor Grünstein si era abituato 
a essere lievemente ironico: questo modo di fare era molto più efficace 
delle urla.
«Ah, i reumatismi» disse rivolto a Švejk. «Dunque lei ha una 
malattia estremamente grave. È davvero una bella fatalità prendersi i 
reumatismi nel momento in cui c’è la guerra mondiale e bisogna andare 
a combattere. Io penso che debba dispiacerle moltissimo.»
«Comandi, Herr Oberarzt, mi dispiace moltissimo.»
«Guarda un po’, gli dispiace. È estremamente carino da parte sua 
essersi ricordato di noi proprio ora con i reumatismi. In tempo di pace 
un poveretto corre come un capriolo, ma appena scoppia la guerra si 
becca subito un reumatismo e le ginocchia non lo sostengono più. Le 
fanno male le ginocchia?»
«Comandi, mi fanno male.»
«E non riesce a dormire per notti intere, non è vero? I reumatismi sono 
una malattia molto pericolosa, dolorosa e grave. Qui abbiamo molta 
esperienza di reumatici. La dieta stretta e un’altra nostra terapia si sono 
dimostrate molto efficaci. Qui guarirà più in fretta che se passasse le 
acque a Piešťany e marcerà in prima linea in men che non si dica.»
Rivolgendosi al sottufficiale sanitario disse:
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«Scriva: Švejk, dieta stretta, due volte al giorno lavanda gastrica, una 
volta al giorno clistere, poi si vedrà come continuare. Intanto portatelo in 
ambulatorio, fategli la lavanda gastrica e, appena si riprende, il clistere, 
ma come si deve, finché non invocherà tutti i santi, così i suoi reumatismi 
prendono paura e se ne vanno in fretta.» […]. E ciascuno infatti ricevette la 
generosa dose che gli era stata prescritta. E se alcuni cercarono di influire 
sugli esecutori degli ordini del medico con preghiere o minacciandoli 
di farsi mandare al corpo sanitario cosicché un giorno anche loro gli 
sarebbero finiti tra le mani, Švejk invece resistette con coraggio.
«Non risparmiarmi» incitava l’aguzzino che gli stava facendo il clistere. 
«Ricorda il tuo giuramento. Se al mio posto c’era tuo padre, o tuo 
fratello, tu dovevi fargli il clistere senza batter ciglio. Pensa al fatto che è 
su questi clisteri che si regge l’Austria, e la vittoria è nostra»18.

All’atteggiamento tenuto da Švejk nel fronteggiare il massacro sul 
campo di battaglia e il sadismo del medico militare si attaglia perfetta-
mente l’argomentazione freudiana: “L’Io rifiuta di lasciarsi affliggere 
dalle ragioni della realtà, di lasciarsi costringere alla sofferenza, insiste 
nel pretendere che i traumi del mondo esterno non possono intaccarlo, 
dimostra anzi che questi traumi non sono altro per lui che occasioni 
per ottener piacere”19. A ciò si aggiunge l’intento satirico evidente nella 
chiusa paradossale, dove la dichiarazione di fede nella vittoria dell’Au-
stria, accostata a un elemento ripugnante, oltre che incongruente, in-
troduce un ulteriore spostamento di prospettiva.

In un romanzo che racconta le avventure di un soldato durante la 
guerra si legge di morte, violenza e distruzione, riuscendo a riderne 
insieme all’autore. Sarebbe riduttivo e forse semplicemente fuorviante 
considerare pacifista l’opera haškiana: si potrebbe anzi argomentare 
che non è la guerra (quella “immensa colossale presa in giro”20, per 
dirla con Céline) l’obiettivo degli attacchi – talora violentemente satirici 
– dello scrittore. Le sue convinzioni anarchiche emergono infatti anche 
quando attacca l’apparato statale e le gerarchie costituite in genere, che 
applicano sistemi di coercizione talora non meno violenti degli atti di 
guerra: Hašek prende di mira (anche l’umorismo è un’arma) non solo 
l’esercito, ma pure il monarca, la polizia, il sistema giudiziario, i buro-
crati di ogni livello e, non ultimo, il clero. 

«Lei chi è?»
«Comandi» rispose Švejk sorreggendo il Feldkurat contro la parete, 
«sono il suo attendente, Herr Feldkurat.»
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«Io non ho nessun attendente» disse con fatica il Feldkurat tentando 
nuovamente di abbattersi su Švejk, «io non sono affatto un Feldkurat... 
Io sono un porco» aggiunse con la sincerità del bevitore.

L’umorismo haškiano, un’arma in grado di cogliere nel segno, ha 
attraversato nel corso della carriera dello scrittore diverse fasi, carat-
terizzate non solo da diversi strumenti stilistici e compositivi, ma an-
che da livelli diversi di aggressività: dai quadretti bonari o beffardi alle 
iperboli sarcastiche, al pamphlet politico21. Si potrebbe dunque conti-
nuare nell’analisi ancora a lungo, ma a conclusione di brevi appunti 
basti sottolineare che  con Le avventure del bravo soldato Švejk Hašek rag-
giunge in questa modalità di espressione la maestria stilistica.
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