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Mai multe scrieri ale Soranei Gurian (1913-1956) inregistreaza
cdutarea unui spatiu cultural, lingvistic, imaginar sau textual, in care
eul sexuat (mai ales feminin, dar si masculin), aflat In pericol (de
naturd sociala, politica sau sexuald), sd se exprime liber. Subiectivitatea
eterogend, ironica si, prin urmare, uneori paradoxala a acestor texte co-
respunde modului in care modernismul percepe conditia individului
in societatea din epoca: contrar asteptdrilor, modernitatea confrunta
eul cu dezamagiri, amenintdri sau critici de ordin cultural si politic.

intr-adevir, textele Soranei Gurian aratd incercarile acesteia de a
raspunde provocarilor modernitatii: granitele politice si paradigmele
culturale in continud schimbare, progresul tehnologic si social, precum
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si internationalizarea vietii intelectuale si a productiei artistice, toate
acestea reprezintd o promisiune de a se desprinde de statutul periferic,
local si de a obtine o recunoastere globald. O examinare a scrierilor sale
bilingve, in franceza si romand, dezvaluie coagularea unei identitati
moderniste In urma asumadrii unei pozitii de intermediar Intre limbi si
culturi. De asemenea, scrierile Soranei Gurian stau marturie a luptei
pentru emanciparea sexuald, politica si artistica a eului care se opune
conditionarilor de gen, de etnie si de clasd sociald, o emancipare care
poate fi imaginata datoritd schimbarilor ideologice din epoca moderna.
Acest context permite coagularea unei identitdti feminine constiente de
sine, de corpul sdu, de dorintele sale si de trecutul sdu.

Totusi, acest spatiu al modernitatii, in care individul ar trebui sd se
dezvolte in deplina libertate, s-a dovedit a fi unul de incarcerare. Pozi-
tia ,interstitiald” subsecventd, care, In cazul Soranei Gurian, produce o
literatura , ectopicd”! sau , deteritorializata”?, o condamna pe autoare
la incoerenta interna (a se vedea disparitatile dintre cele doua versiuni
— romaneasca si franceza — ale romanului Zilele nu se intorc niciodatd) si
la instabilitatea , externd”, adica la marginalizarea si stigmatizarea din
partea criticii literare. Menit sa permita subiectivitdtii sd se manifeste,
discursul artistic se dovedeste a fi imitativ si incompatibil cu ambitiile
eului®. In cele din urma, corpul eliberat, care oferea promisiunea sa-
tisfactiei si a placerii, cade rapid in sclavie sexuald, deoarece devine
obiect de schimb intre barbati.

Dezamadgita de esecul emanciparii, Sorana Gurian elaboreazd o
strategie prin care sa imagineze un eu feminin in cadrul acestui dis-
curs falogocentric: ea proiecteaza un tip de subiectivitate care isi asuma
alteritatea, ,devenind-minoritara” (-animal, -plantd, -copil’), ceea ce
face posibila contestarea hegemoniei majoritatilor (politice, culturale
etc.) si supravietuirea violentei celuilalt.

»Je ne suis pas d’ici”. Limba franceza ca limba
de expresie deteritorializata

Discursul modern opresiv (intrupat, printre altele, de masculinitatea
pradatoare specifica psihiatrului Emile din nuvela Vila Myosotis) deter-
mind subiectivitatile feminine din textele Soranei Gurian sa adopte o
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pozitie antimoderna. Ele se simt strdine pretutindeni, trdiesc constant
senzatia de , dezraddcinare” si de ,transplantare”, care poate explica,
scrie Bianca Burta-Cernat, cautarea paralela a noului si a vechiului -
aceastd pozitie paradoxald (in acelasi timp , progresista” si ,reactiona-
ra”) caracterizeaza si traseul politic sinuos al Soranei Gurian®. O aseme-
nea duplicitate se manifesta in figura lui Li, protagonista nuvelei Vila
Myosotis, a cdrei izolare 1n vila cu acelasi nume ar avea ca scop reevalu-
area conditiei sale existentiale, reconcilierea cu sine insdsi, departe de
societate. Si totusi, evadarea ei In oniric trezeste ceea ce a fost refulat:
originile ei (culturale) si dorinta ei sexuald®.

in fata progresului, a vitezei vietii moderne, intoarcerea catre trecut
s-ar Inscrie In aceastd pozitie reactionara, care vizeaza stabilirea unei
situatii de autoempatie (din lipsa unui aproape care sa simpatizeze cu
eul), prin care pozitia dubla de obiect si subiect ar fi posibila. Cu alte
cuvinte, confruntarea cu propriul sdu trecut, redus la obiecte (chiar
dacd mediat prin literaturd, adica experienta altora; cf. Vila Myosotis)
da nastere unei subiectivitati care nu mai este lipsitd de un discurs pro-
priu, deoarece devine autonoma datorita autotematizarii. Acest proces,
pe care un critic literar fictional din nuvela La Femme qui avait peur de
I"Amour il califica drept ,turn de fildes”, duce de fapt la implozia dis-
cursului In acelasi text”.

O amintire, care genereazd o noud expresie a sinelui, da titlul nu-
velei Caisi in floare: aparitia pomilor Infloriti (care aduc aminte de casa
natald) Intr-un peisaj gri si monoton este o revelatie pentru o tanara
cdldtoare din tren. Ceea ce este remarcabil este cd imaginea din pro-
priul ei trecut trezeste, de asemenea, constiinta corpului si a legaturii
sale cu natura:

li intinse placerea atotnepdsatoare, a ierbii care infloreste, a vrabiilor
neastamparate, a trupului tanar, care se simte Incorporat lumii intregi,
lumii plantelor, animalelor, a vazduhului liber, albdstrui, spumos®!

Afinijtatea femininului cu natura nealienatd a fost evocata nu doar
in reflectia conservatoare care isi imagineaza un trecut premodern ide-
alizat, ci si In gandirea, pentru care femininul intruchipeaza o adeva-
rata ,utopie”, capabild sa rastoarne simbolic regimul dezumanizant
al societatii industriale si urbane. Termenul de utopie, folosit de Rita
Felski’, marcheazd, de fapt, posibilitatea ,deschiderii catre o altd lume
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imaginara” (,ouverture a l'ailleurs imaginaire”)', cdtre alteritate, pen-
tru a depasi pozitia de subiect incapabil sa se emancipeze singur (ca
femeie moderna, de exemplu) si pentru a imagina , un dincolo de su-
biect” (,un par-dela le sujet”)!". in Caisi in floare, aceastd incorporare
in ,lumea plantelor, animalelor” 1i permite tinerei calatoare sa se lase
purtatd intr-o reverie:

Ti venea s rads, si batd din palme, s alerge pe cAmp cu vantul la
intrecere, si sa-si incolaceasca bratele goale in jurul trunchiului cenusiu,
noduros, subtire, incununat de corale. Doamne, atdta splendoare!
Ar trebui sd cad in genunchi, s& multumesc minunii, — gandi, fara
a-si lamuri rostul acestui gand si ramase cu un zambet uitat pe gurd,
inmarmuritd in fata amintirii primadverii, care o chemase prin geam..."

Unindu-se cu natura, tanara isi pierde controlul mintii (revelatia
depaseste capacitatea ei de a rationa si de a verbaliza) si al expresi-
ei: nu-si mai controleaza chipul (,un zambet uitat pe gura”). Aceastd
uimire 1i permite sa (re)devind o copila, libera de conventiile sociale:
comportamentul ei ar trebui cu siguranta sa-i ingrijoreze pe ceilalti pa-
sageri care o observa neincetat™! Si totusi, atunci cand isi recapata con-
stiinta de sine ca individ, vdzandu-se intr-o oglinda, ea revine la starea
ei initiald, ,sceptic[d] si rec[e] ca [...] un manechin”™.

Ideea unui eu transindividual care se foloseste de puteri indefini-
bile (natura, cerul) este una care ,bantuie” scrisul Soranei Gurian, cdci
acest gand revine (ca un spectru, cum ar spune Jacques Derrida®) in-
tr-unul dintre ultimele sale texte, scris probabil cel tarziu in decembrie
1955. Poemul inedit [Je n'appartiens pas a vous qui vivez dans les villes]
(din care se pastreaza la dosarul legat Monicai Lovinescu mai multe co-
pii manuscrise'; fragmentul citat mai jos corespunde versiunii manus-
crise finale) ar constitui, In opinia mea, o sintezd a reflectiilor Soranei
Gurian asupra conditiei moderne a eului feminin:

Je n‘appartiens pas a vous, qui vivez dans les villes
Je viens du pays des steppes et du vent

Des aveuglants étés, torrides, jaunes

Comme I’océanique ondoiement des blés

Je n‘appartiens pas a vous, homme de bonnes manieres
Je n’aime ni I'odeur de I'asphalte ni le bruit
Le silence des fleuves o1 les chevaux se baignent
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La nudité glacée des neiges infinie

Je n‘appartiens pas a la race des masques
Aux sourires figés, aux costumes nets

[...]
Je ne suis pas d’ici, je viens du fond des terres
La ou le vent galope avec les étalons

Sauvages et pelucheux des nuages de poussiere
J’en garde la nostalgie jusque dans mes talons

Je ne suis pas d’ici, et mes freres les arbres

Sur les collines calmes ou révent les bouleaux blancs
Mattendent comme seuls savent attendre les marbres
Et les brlures neuves sur la joue d'un enfant

Je passe parmi vous comme passent les rivieres
Avec leur odeur d’herbe de crépuscule, de vent'”

Alteritatea eului este stabilita In text nu numai prin apostrofarea di-
rectd (,Voi, care traiti in orase”), ci si prin deplasarea acestuia. Desi im-
parte acelasi spatiu cu altii (,,aici”), eul il delimiteaza prin negatie (,Nu
apartin voud”, ,Nu sunt de aici”), denuntand totodatd valorile unui
,aici”. Aceasta face parte din critica pe care Sorana Gurian o formula
in textele sale din 1938-1939 (,,rasa mastilor/cu zambete inghetate”’s).
Spre deosebire de poemul Voyage, in care se intalneste mereu acelasi
chip la ,suprafata” oricdrui oras vizitat, de data aceasta eul este in sta-
re sa se defineascd pe sine insusi: plecand de acasa, , traind extazul de
a-fi-acolo” (,,éprouv|er] les extases d'un étre-la”)", eul se deschide spre
conditia sa de altul. in acest fel, eul constituie o dubli alteritate: este
strdin ,aici”, fard a fi ,acolo”, devenind o subiectivitate imposibil de
sesizat si de stapanit.

Eul din acest poem devine-tdcere, devine-copac, devine-rau; la ran-
dul sau, tandra calatoare din Caisi in floare devine-copila, devine-planta,
devine-animal. Concept guattaro-deleuzian®, devenirea-animal (le de-
venir-animal) serveste la Intemeierea politicii devenirii-minoritar, care
pune in valoare ceea ce este ,de nenumadrat” si ,,indefinibil” si se opune
astfel perspectivei hegemonice?'. Alternativa la emanciparea care duce
la aderarea la majoritate, aceasta strategie minoritara® permite dezra-
décinarea pentru a experimenta limita de care ne apropiem sau de care
ne indepartam in proces de deteritorializare sau reteritorializare:
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Devenir, cest, a partir des formes qu’on a, du sujet qu'on est, des
organes qu'on possede ou des fonctions qu’on remplit, extraire des
particules, entre lesquelles on instaure des rapports de mouvement et
de repos, de vitesse et de lenteur, les plus proches de ce qu’on est en
train de devenir, et par lesquels on devient®.

Subiectivitatea din [Je n'appartiens pas a vous qui vivez dans les villes)
se afld Intr-o miscare constanta: ea a venit ,aici” (adica in centrul co-
municdrii sau atentiei noastre) ,din tara vantului”, unde campurile
seamdna cu valurile oceanice, unde , vantul galopeaza cu armasarii” si
unde curge precum raurile. Eul devine-animal prin antinomii care pun
in discutie modernitatea hegemonica, deplasandu-se in discurs — de
la negare la afirmare (,Nu apartin voud”, , vin din tara stepelor”, ,nu
sunt de aici, vin din adancul pdmanturilor”).

Prin deteritorializarea imediatului (,,aici”), eul reuseste sa se rete-
ritorializeze In text devenind-animal, mai anume, plasand experienta
minor(itar)a (copildria in ,tara stepelor”, dezradacinarea, conditia pe-
rifericd a unei strdine aflate in ,orasele facute de si pentru barbati”*)
intr-o limba major(itar)a (franceza ca limba globald, Parisul fiind , ca-
pitala lumii”, centru locuit de ,,voi, oameni cu bune maniere”). in acest
context, termenul de deteritorializare apare pentru prima data in re-
flectia lui Gilles Deleuze si Félix Guattari cand discuta opera lui Franz
Kafka:

Une littérature mineure n’est pas celle d'une langue mineure, plutot
celle qu'une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier
caractere est de toute facon que la langue y est affectée d'un fort
coefficient de déterritorialisation. Kafka définit en ce sens I'impasse qui
barre aux juifs de Prague 'acces a l'écriture, et fait de leur littérature
quelque chose d’impossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité
d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement®.

Potrivit acestora, Franz Kafka foloseste in scrierile sale in limba ger-
mana elemente provenite din alte limbi si culturi (cehd, idis, ebraica),
ceea ce face ca utilizarea limbii germane sa fie ,,minora sau intensiva”
(,mineur ou intensif”): prin urmare, scrierile sale germane opun natu-
ra opresatd a germanei naturii sale opresive (germana ca limba globa-
1a). Scriitorul reuseste astfel sd ,,gaseasca punctele de noncultura si de
subdezvoltare, zonele lingvistice din lumea a treia prin care o limba
scapd, un animal se grefeazd, se ramificd un asamblaj”’*. Din aceastd
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perspectiva, scrierile in limba franceza ale Soranei Gurian ar putea fi
considerate drept un exemplu de , altoire” a unei literaturi , minore”
intr-o limba , majord” datoritd caracterului sau ectopic: ea ar deterito-
rializa limba franceza prin plasarea unei experiente a celuilalt (a femeii
straine).

Totusi, asa cum a observat Pascale Casanova®, limitarea aborda-
rii lor la limbile globale evidentiazd perspectiva hegemonica pe care
o ocupa Gilles Deleuze si Félix Guattari in calitate de filozofi francezi:
concentrandu-se doar pe ,autori foarte mari, culturi mari”, ei exclud
orice scriere in limbi ,,minore”?,

,Vin din tara stepelor”. Limba romana ca limba
de expresie deteritorializata

Pentru a iesi din acest impas este interesant sd revenim la relatia
Soranei Gurian cu limba romana, a carei literatura (,minora” conform
criteriilor guattaro-deleuziene) se afla la periferia Republicii Mondiale
a Literelor. Pentru Sorana Gurian, desi romana este in cele din urma o
limbd de alegere secundara, aceasta limba este, de asemenea, , afectatd
de un puternic coeficient de deteritorializare”. Fiind o evreica basa-
rabeancd francofond si rusofond, dupa ce debuteaza ca nuvelista de
limba roméana la sfarsitul anilor 1930, Sorana Gurian decide sa scrie
in romanad primul sdu roman, Zilele nu se intorc niciodatd, Intr-un mo-
ment semnificativ. 11 compune in secret, in subsol (,langa radiator”*),
in timp ce Basarabia este un loc de represalii impotriva populatiei nero-
mane (rome si evreiesti), acuzatd de colaborare cu administratia sovie-
ticd in anii 1940-1941, aceeasi populatie care populeaza universul din
Zilele nu se intorc niciodatd.

Cand Vladimir Streinu constata cd Zilele nu se intorc niciodatd in-
registreaza ,moartea unei anumite culturi, [a] unei civilizatii”*, el se
refera la vechiul regim capitalist, rasturnat de preluarea puterii de ca-
tre comunisti pro-stalinisti. Totusi, o recitire geocritica poate deschide
piste noi de interpretare. Sorana Gurian scrie, asadar, romanul in limba
romana in timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, cand Basarabia
redevine roméaneasca In 1941 (recucerita dupa anexarea de catre URSS
in 1940), si il publicd in decembrie 1945, cand regiunea sa natala revine
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la URSS. In acest context geopolitic, plasarea unei mari parti a actiunii
in aceasta regiune (desi nu poate fi numitd direct) nu este intamplatoa-
re si ar putea constitui pentru Sorana Gurian o Incercare de a pastra
memoria acestei lumi pierdute cu care nu se putea identifica deschis (la
fel ca toti cei ndscuti In Basarabia, riscd sa fie deportata din Romania in
URSS): ,, [...] [C]e village qui ne figurait méme pas sur la carte, le tracé
rouge de la frontiére passant par-dessus”?'.

Curios este cd acest pasaj semnificativ, care evocd frontiera romano-
sovietica din perioada interbelica, reprezentata in literatura romand ca
aproape impenetrabild, lipseste in versiunea originald si apare doar in edi-
tia franceza din 1952. De fapt, o lecturd simultand a acestor doua variante
arata ca nu este vorba de o traducere literala si ca In ambele variante mai
multe pasaje din una nu au echivalent in cealalta (indiferent de limba in
care au fost redactate).

Dorinta de a reprezenta regiunea sa natala pare, asadar, o incercare
de a constitui puncte de reper pentru viitoarea sa traiectorie, adica pen-
tru a-si regasi si plasa experienta pe harta si in istorie, pentru a folosi
termenii lui Adrienne Rich:

Tribal loyalties aside, and even if nation-states are now just pretexts
used by multinational conglomerates to serve their interests, I need to
understand how a place on the map is also a place in history within
which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created and trying
to create®.

Desi anonimd, Basarabia este usor de recunoscut in descrierea aces-
tei regiuni fictionale® multietnice, recent anexata dupa un mare raz-
boi si pregatitd sd fie reasimilatd, daca nu chiar colonizatd®. A scrie
despre Basarabia (fara a putea mentiona macar numele ei) reprezintd
pentru Sorana Gurian o adevdrata manifestare a statutului sau de stra-
ind in cultura romana: ea deteritorializeaza limba romand printr-un
text literar care , deteritorializeaza” la randul sau regimul nationalist
roman si cultura sa nationald (care promovau o politica agresiva de
omogenizare si nationalizare), adica prin reprezentarea unei regiuni
multietnice care constituie o alteritate in sanul Romaniei Mari®. Pe de
o parte, scena inmormantarii ecumenice a Sefului (tatdl protagonistei
Ann), care inchide romanul, ar putea fi un pretext pentru a reprezenta
posibilitatea coexistentei evreilor si a crestinilor ortodocsi, compromise
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de Holocaust (si totusi, caracterul obiectiv si neutru al acestei scene a
bulversat-o pe Ana Colombo®). Pe de altd parte, Perpessicius notea-
za la 24 martie 1946 ca Sorana Gurian a fost acuzata cda nu cunoaste
suficient de bine limba romana, ceea ce demonstreaza disconfortul pe
care acest text I-a putut provoca printre unii cititori romani: chiar daca
criticul explica majoritatea greselilor printr-o corectura defectuoasa, el
admite cd, in special prima parte (din cele patru), contine erori (,unele
forme verbale, unele dative de nume proprii, unele locutiuni adver-
biale, unele acuzative prepozitionale, unele plurale articulate denota
oarecare stangacie si contravin oranduielilor fixate de gramatica”®).
Aceastd ultimd observatie mi se pare extrem de pertinenta: acuzata ca
ar fi scris gresit in romana, prima parte (intitulatd ,Vivian”, dupa una
dintre protagoniste) si, deci, intregul roman, se deschide cu o scend
a carei imagisticd est-europeand corespunde poemului francez inedit
[Je n'appartiens pas a vous qui vivez dans les villes] (,,tara stepelor”) si care
inregistreaza, in opinia mea, o tentativa de reteritorializare a eului fe-
minin dezradacinat (intruchipat intr-un fel de Vivian, o artista boema
cosmopolitd) In scriiturd, prin intermediul lui Ann, personajul cel mai
complex din Intreaga opera literard a Soranei Gurian. Asa cum scrie
Francoise van Rossum-Guyon: ,,A un certain moment, pour qui a tout
perduy, [...] cest la langue qui devient pays. Le travail sur la langue de-
vient source de vie, moyen de réparer la séparation et 1’oubli”*.
Protagonista a dipticului romanesc, Ann reprezintd o realizare a
strategiei minoritare din mai multe motive: nu doar conditionarile de
specie (sic!), gen si varstd determina statutul sdu de alteritate in cadrul
romanului Zilele nu se intorc niciodatd, ci si modul in care acest personaj
serveste drept pretext pentru a initia un dialog cu traditia literard (glo-
bala si locala) inca de la primele cuvinte, pentru a reda viata tarii ,, pier-
dute”. Ce este remarcabil este faptul ca cele doua versiuni ale primului
roman al Soranei Gurian — cea romaneasca din 1945 si cea frantuzeasca
din 1952 - au un incipit diferit. In ciuda acestei disonante, care reflec-
td, dupd parerea mea, o tentativa a autoarei de a aduce textul origi-
nal romanesc mai aproape de cititorii francofoni (inceputul romanului
constituind un ,,loc de contact, de intalnire si de schimb intre dorintele
scriiturii si asteptdrile lecturii, unde se concentreaza diferite strategii cu
implicatii poetice, estetice si tematice”, scrie Andrea del Lungo®), pro-
tagonista acestui roman rdmane o figura subversiva si deconstructivistad
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care sparge dicotomii precum femeie-barbat, cultura-naturd, uman-ani-
mal, copil-adult s.a.m.d. Aceste dicotomii sunt explorate in spatiul ge-
ografic pe care Sorana Gurian il asociazd nu doar cu Basarabia, ci si cu
Ucraina, tara natald a mamei sale disparute prematur.

Scena introductiva a variantei romanesti a romanului se desfasoara
Intr-un univers orizontal aparte (,,Dincolo de deal era tinutul viilor,
iar mai departe marginea cealalta a lumii, ascunsa in dosul portilor de
azur”%), al carui caracter asemanator cu o stepa este de recunoscut nu
doar in peisajul format din Intinderi de iarba si lipsit de copaci (,, Tro-
potul copitelor rdsuna dur, ritmic, ca un stol de castaniete, de-a lungul
drumului ars de soare, atat incat pdmantul acoperit de praf capdtase
albul oaselor de starv”#), ci si in aparitia a doua fiinte — un om si un
cal — care se unesc In miscarea lor prin desert. Imaginea unui céldret
,parguit de soare, cu parul zburlit tras de mainile transparente ale van-
tului”*? evoca imediat o serie de reprezentdri ale cazacului, perpetua-
te in literatura Europei Centrale si de Est, adicd mitul unui razboinic
semi-nomad trdind intr-o comunitate libera de proscrisi, un Celalalt
mereu calare locuind in stepele Marii Negre®. Cu toate acestea, reven-
dicarea evidenta a acestei figuri masculine, politice, geografic determi-
nate si constant asociate metonimic cu animalul sau de céldrie produce
un efect de surpriza odata ce cdlaretul nu mai pare a fi un barbat feroce,
ci o adolescenta:

[Roibul] [p]area constient de propria lui frumusete, cu toate cd uneori
avea priviri omenesti, umile, ca si cand ar fi cersit mangaieri. Caldretul,
dimpotriva, avea foarte putin omenesc in el, afara de infatisarea
propriu-zisa. O fatd cam de treisprezece ani, plapanda, subtire, poate
chiar prea subtire si maruntd, cu ceva atat de instinctual, de animalic
in toate miscarile, incat parea rasarita chiar acum din pamant sau iesita
din vreo vizuind*.

Cazacul se dovedeste a fi, in mod neasteptat, o tandra amazoand, a
cdrei figurd nu doar ca transgreseaza limitele genurilor, dar si granita
dintre specii. Ann si Pan, calul ei preferat, se combina si isi schimba
reciproc trdsdturile, de parca aceasta relatie contiguad intre fiinte — care
face imposibila distingerea dintre ordinea umana si cea animald — ar fi
o caracteristica a acestei regiuni, greu de supus autoritatii umane (adica
greu de colonizat si cultivat, ba chiar de imblanzit). in acest univers in-
tins pe stepele basarabene, relatiile dintre fauna, flord si om se bazeaza
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pe orizontalitate, unde toate aceste elemente formeaza un intreg, fara ca
unul sa-1 domine pe altul. Pe primele patru pagini ale versiunii roma-
nesti se identifica doudzeci de specii diferite de animale pe care Ann le
observa pe camp si pe care naratorul le transforma in adevarati actori
(cal, libeluld, greieri, furnici, carabus, gargdritd, boi, muste, caine, cocos,
ciocarlie, bondari, soparld, pitigoi, mierla, melc, soarece de camp, soim
s.a.m.d.). Intruchipat de tanara protagonisti, omul reprezinti doar una
dintre manifestdrile naturii care 1i este egala si din care face parte deve-
nind-minoritar, adica renuntand la suprematia sa®.

Aceasta caracteristica a stepei, care permite omului sa se deteritori-
alizeze devenind-cal, -libeluld, -greier s.a.m.d., se aplicd aici si spatiului
domestic. Transformatd Intr-un ,circ si [...] o menajerie de prestidigita-
tor”%, un Eden populat de iepuri, pisici, soareci, cobai, un arici, un ma-
cac, porumbei, o vulpe, un lup domesticit, oi sau miei, casa familiald a
lui Ann se distinge clar de oras si de societatea sa mic-burgheza nu doar
prin formd (asemanatoare atat cu ,,0 casa coloniala din Carolina de Sud”,
cat si cu o manastire tibetand®), ci si prin opozitia fatd de hegemonia sta-
tului national si a functionarilor sai: tatal ei, Seful, nu are nicio retinere in
a-1 destitui pe intendentul Popescu, un nationalist roman, dupa ce aces-
tea a violat o pacients®. In plus, casa , putea si se adaposteasci oricine
[acolo], cu o singura conditie, sa vind din necunoscut, sa fie flamand si
sdrac, sau bolnav si bdtran sau nenorocit si cautat de politie... 7%

Existenta unui astfel de azil (,,casa nebunilor”) este posibila datori-
td ,domniei” lui Ann, ale carei statut de minoritara si trasaturi opuse
(,tdcuta si exuberanta, mandra si umild”*) 1i permit sa stabileasca o
logica paradoxald, contrara normelor traditionale. Tot astfel, prezenta
si autoritatea animalelor rastoarna ordinea scriiturii (religia, legea) si
ii primesc pe marginalizati, reprimati si pe toti cei aflati in afara legii,
asemanatori lui Ann. Ea reprezinta, de fapt, un anti-model pentru edu-
catia normativa a tinerelor fete, ceea ce le exaspereaza pe bunica si pe
guvernanta sa, singurele personaje (nota bene feminine) din aceasta
casa care nu acceptd devenirea-minoritar ca paradigma:

— Ann a devenit imposibila... Nu vrea sa citeascd, nu vrea sa invete...
[...] - Nu stiu cu cine seamdna, spunea bunica, Ann e altfel decat copiii
mei, e mai artagoasa. E ca o maimuta. Trebuia sa se nasca baiat. Mi-a
povestit moasa ca nora mea a plans toata noaptea cand a aflat ca nascuse
o fata; si doctorul era foarte suparat...”
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Pentru pastratoarele valorilor traditionaliste, alteritatea lui Ann nu
consta doar In natura sa animala (,,ca 0 maimutd”), care ridiculizeaza si
pune la indoiala normele si asteptdrile sociale (,la varsta ei, printesele
Youssoupoff tricotasera un sal pentru bunica lor, printesa Vladimir”,
indica guvernanta®), ci si In faptul cd ea nu este ceea ce ar trebui sa
fie din punct de vedere al genului. Insuficient de fatd (pentru ca nu
vrea sa tricoteze sau sd citeascd), dar nici baiat (pentru cd are corp de
fatd), acest personaj queer scapa binaritatii de gen. Este izbitor faptul ca
doar metafora animaliera li se pare acestor femei adecvata si capabila
sa o descrie pe Ann. Asa cum observa Kathryn Bond Stockton portre-
tizand copilul queer, ,animalul vehiculeaza stranietatea (queerness) a
copilului”®. Acesta este o fiinta vie, o ,metafora in crestere” (growing
metaphor)™ a copilului si a tendintelor sale de evadare sau de ratacire,
care se Inscrie Intr-o crestere liniard, normativa. Atat copiii, cat si ani-
malele locuiesc aceeasi etapa pre-simbolica a cresterii, desi copiii sunt
in final capabili s3 se elibereze de aceastd limitd pe masura ce cresc. In
consecinta, Kathryn Bond Stockton formuleaza conceptul de , crestere
laterala” (growing sideways) pentru a indica modurile , neregulate” de a
creste care contesta sensul obisnuit (liniar) al cresterii ce duce la casa-
torie, reproducere si abandonarea obiceiurilor din copildrie. Cresterea
laterala implicd intarzieri inexplicabile sau cai deviate pe masura ce co-
piii cresc, dar amana apropierea de domeniile sexualitatii, muncii sau
raului®. Copiii par astfel dispretuiti din cauza presupusei lor inocente
si a fascinatiei lor pentru alte fiinte la fel de inocente ca ei, ceea ce 1i
deosebeste, remarca Rasmus S. Simonsen®.

Refuzand sa creascd in mod corespunzator, Ann pare sd nu se su-
puna puterii Timpului, a cdrui manifestare este cresterea. Acest lucru
este evident In scena introductiva, care o plaseaza la acelasi nivel cu
animalele care populeaza stepa: ,Ora era fara inceput si fara sfarsit,
fard asteptare. O ora dintre acelea In care moartea si vesnicia impietresc
in jocul lor pe sarma timpului”™.

Cauzata de intruziunea Olgdi In familie (acelasi personaj — de et-
nie romana — ucide cu cruzime céteii pe care Ann ii ingrijea in secret),
abandonarea casei de la tard si mutarea la oras o confrunta pe tandra
protagonista cu Timpul, pe care il constientizeaza cand ii este rusine
pentru prima data de propriul sau corp. Descoperirea pubertatii prin
exemplul prietenei sale Tania (care intrd intr-o relatie sexuala cu Roby)
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o sperie pe Ann si trezeste In ea un sentiment de abjectie si de jena®.
Potrivit lui Rasmus S. Simonsen, rusinea poate introduce o relatie de
promiscuitate cu lumea prin vulnerabilitate si fragmentare®, ceea ce i
se intampla si lui Ann: tentativa de a scapa (pentru a readuce zilele in
care ,ora era fara inceput si fara sfarsit”) o conduce, in Les amours impi-
toyables (al doilea roman din ciclul lui Ann, publicat doar in limba fran-
cezd), la hipersexualizare, desfranare si esecul emancipdrii, deoarece,
in final, depinde de barbati (medicul Marc) sau de familia lor despotica
(iubitul ei David si mama sa Rebecca, care o face pe Ann sa avorteze).
Reteritorializarea limbii romane s-ar realiza, in cazul Soranei Guri-
an, prin descrierea In primul ei roman a unei tari care, in ciuda lega-
turilor sale istorice si culturale, reprezinta o alteritate in cadrul Roma-
niei devenite un stat multietnic dupa Primul Rézboi Mondial. Casa lui
Ann si a Sefului ar reprezenta o postura specifica societatii basarabene
post-tariste eterogene, care, asa cum arata Valeria Chelaru, se confrun-
ta dupa 1918 cu ,reconfigurarea relatiei dintre centru si periferie” (Bu-
curestiul inlocuind Moscova si Sankt-Petersburg) si cu ambitia guver-
nului roman de a ,consolida” si a ,nationaliza” statul®. De asemenea,
faptul de a reconstrui in scris aceasta tensiune intre centru (Bucuresti)
si periferie (Basarabia) in perioada celui de-al Doilea Rézboi Mondial
reflectd, de fapt, un proiect identitar problematic: cum sa scrii despre
Basarabia in limba romana in timp ce regimul fascist roman desfasoara
acolo o politica de epurare etnicd? Si cum sa te folosesti de literatura
pentru a-ti revendica originile basarabene cand asta implica riscul de-
portarii in URSS? Pentru a se confrunta cu marea Istorie, cu prezentul
care devasteaza aceastd regiune, Sorana Gurian proiecteaza in Zilele
nu se intorc niciodatd o dimensiune atemporala, bazata pe copilaria lui
Ann, al carei caracter de utopie (in sensul de ,ne-loc” si de ,,loc bun”)
permite imaginarea unui spatiu apolitic (chiar anarhist) si egalitar, care
respectd minoritdtile (copii, animale, dar si neromani). Jucand un rol
fondator pentru acest univers, Ann il mentine in viata atat timp cat
rezistd si scapa de conditionarile timpului, spatiului, de binaritatile de
gen si de dicotomia om-animal. Intr-adevir, ,exilul” in oras, o ado-
lescentd marcata de un accident ce condamna la handicap si, in final,
moartea Sefului — nenorociri care provoaca o socializare fortata si acce-
lerata a acestei ,,salbatice”®! — vor compromite aceastd vointd de a rete-
ritorializa eul feminin modern. Ironia sortii face ca acest esec fictional
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sd fie paralel cu abandonarea limbii romane ca limba de scriere de catre
Sorana Gurian din motive politice (exil): peripetiile unei Ann dezra-
ddcinate continua doar in limba franceza (al doilea volum Les amours
impitoyables ramane, in 2024, singurul ei volum indisponibil in limba
romanad). Pentru Sorana Gurian, scrisul in limba roméana s-ar dovedi in
cele din urma prea ,teritorializat”, adicd prea marcat de experientele
personale si realitatea sociopolitica, pentru a putea rezista transpune-
rii intr-un alt context. Totusi, strategia minoritara i-a permis Soranei
Gurian sa isi revendice prin scris identitatea in pericol, intr-un moment
in care nu exista loc pentru corpul, nostalgia si experienta femeilor,
copiilor sau a evreilor.
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