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Mai multe scrieri ale Soranei Gurian (1913-1956) înregistrează 
căutarea unui spațiu cultural, lingvistic, imaginar sau textual, în care 
eul sexuat (mai ales feminin, dar și masculin), aflat în pericol (de 
natură socială, politică sau sexuală), să se exprime liber. Subiectivitatea 
eterogenă, ironică și, prin urmare, uneori paradoxală a acestor texte co-
respunde modului în care modernismul percepe condiția individului 
în societatea din epocă: contrar așteptărilor, modernitatea confruntă 
eul cu dezamăgiri, amenințări sau critici de ordin cultural și politic.

Într-adevăr, textele Soranei Gurian arată încercările acesteia de a 
răspunde provocărilor modernității: granițele politice și paradigmele 
culturale în continuă schimbare, progresul tehnologic și social, precum 
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și internaționalizarea vieții intelectuale și a producției artistice, toate 
acestea reprezintă o promisiune de a se desprinde de statutul periferic, 
local și de a obține o recunoaștere globală. O examinare a scrierilor sale 
bilingve, în franceză și română, dezvăluie coagularea unei identități 
moderniste în urma asumării unei poziții de intermediar între limbi și 
culturi. De asemenea, scrierile Soranei Gurian stau mărturie a luptei 
pentru emanciparea sexuală, politică și artistică a eului care se opune 
condiționărilor de gen, de etnie și de clasă socială, o emancipare care 
poate fi imaginată datorită schimbărilor ideologice din epoca modernă. 
Acest context permite coagularea unei identități feminine conștiente de 
sine, de corpul său, de dorințele sale și de trecutul său.

Totuși, acest spațiu al modernității, în care individul ar trebui să se 
dezvolte în deplină libertate, s-a dovedit a fi unul de încarcerare. Pozi-
ția „interstițială” subsecventă, care, în cazul Soranei Gurian, produce o 
literatură „ectopică”1 sau „deteritorializată”2, o condamnă pe autoare 
la incoerența internă (a se vedea disparitățile dintre cele două versiuni 
– românească și franceză – ale romanului Zilele nu se întorc niciodată) și 
la instabilitatea „externă”, adică la marginalizarea și stigmatizarea din 
partea criticii literare. Menit să permită subiectivității să se manifeste, 
discursul artistic se dovedește a fi imitativ și incompatibil cu ambițiile 
eului3. În cele din urmă, corpul eliberat, care oferea promisiunea sa-
tisfacției și a plăcerii, cade rapid în sclavie sexuală, deoarece devine 
obiect de schimb între bărbați.

Dezamăgită de eșecul emancipării, Sorana Gurian elaborează o 
strategie prin care să imagineze un eu feminin în cadrul acestui dis-
curs falogocentric: ea proiectează un tip de subiectivitate care își asumă 
alteritatea, „devenind-minoritară” (-animal, -plantă, -copil4), ceea ce 
face posibilă contestarea hegemoniei majorităților (politice, culturale 
etc.) și supraviețuirea violenței celuilalt. 

„Je ne suis pas d’ici”. Limba franceză ca limbă 
de expresie deteritorializată 

Discursul modern opresiv (întrupat, printre altele, de masculinitatea 
prădătoare specifică psihiatrului Émile din nuvela Vila Myosotis) deter-
mină subiectivitățile feminine din textele Soranei Gurian să adopte o 
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poziție antimodernă. Ele se simt străine pretutindeni, trăiesc constant 
senzația de „dezrădăcinare” și de „transplantare”, care poate explica, 
scrie Bianca Burța-Cernat, căutarea paralelă a noului și a vechiului – 
această poziție paradoxală (în același timp „progresistă” și „reacționa-
ră”) caracterizează și traseul politic sinuos al Soranei Gurian5. O aseme-
nea duplicitate se manifestă în figura lui Li, protagonista nuvelei Vila 
Myosotis, a cărei izolare în vila cu același nume ar avea ca scop reevalu-
area condiției sale existențiale, reconcilierea cu sine însăși, departe de 
societate. Și totuși, evadarea ei în oniric trezește ceea ce a fost refulat: 
originile ei (culturale) și dorința ei sexuală6.

În fața progresului, a vitezei vieții moderne, întoarcerea către trecut 
s-ar înscrie în această poziție reacționară, care vizează stabilirea unei 
situații de autoempatie (din lipsa unui aproape care să simpatizeze cu 
eul), prin care poziția dublă de obiect și subiect ar fi posibilă. Cu alte 
cuvinte, confruntarea cu propriul său trecut, redus la obiecte (chiar 
dacă mediat prin literatură, adică experiența altora; cf. Vila Myosotis) 
dă naștere unei subiectivități care nu mai este lipsită de un discurs pro-
priu, deoarece devine autonomă datorită autotematizării. Acest proces, 
pe care un critic literar ficțional din nuvela La Femme qui avait peur de 
l’Amour îl califică drept „turn de fildeș”, duce de fapt la implozia dis-
cursului în același text7.

O amintire, care generează o nouă expresie a sinelui, dă titlul nu-
velei Caiși în floare: apariția pomilor înfloriți (care aduc aminte de casa 
natală) într-un peisaj gri și monoton este o revelație pentru o tânără 
călătoare din tren. Ceea ce este remarcabil este că imaginea din pro-
priul ei trecut trezește, de asemenea, conștiința corpului și a legăturii 
sale cu natura:

Îi întinse plăcerea atotnepăsătoare, a ierbii care înflorește, a vrăbiilor 
neastâmpărate, a trupului tânăr, care se simte încorporat lumii întregi, 
lumii plantelor, animalelor, a văzduhului liber, albăstrui, spumos8!

Afinitatea femininului cu natura nealienată a fost evocată nu doar 
în reflecția conservatoare care își imaginează un trecut premodern ide-
alizat, ci și în gândirea, pentru care femininul întruchipează o adevă-
rată „utopie”, capabilă să răstoarne simbolic regimul dezumanizant 
al societății industriale și urbane. Termenul de utopie, folosit de Rita 
Felski9, marchează, de fapt, posibilitatea „deschiderii către o altă lume 
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imaginară” („ouverture à l’ailleurs imaginaire”)10, către alteritate, pen-
tru a depăși poziția de subiect incapabil să se emancipeze singur (ca 
femeie modernă, de exemplu) și pentru a imagina „un dincolo de su-
biect” („un par-delà le sujet”)11. În Caiși în floare, această încorporare 
în „lumea plantelor, animalelor” îi permite tinerei călătoare să se lase 
purtată într-o reverie:

Îi venea să râdă, să bată din palme, să alerge pe câmp cu vântul la 
întrecere, și să-și încolăcească brațele goale în jurul trunchiului cenușiu, 
noduros, subțire, încununat de corale. Doamne, atâta splendoare! 
Ar trebui să cad în genunchi, să mulțumesc minunii, – gândi, fără 
a-și lămuri rostul acestui gând și rămase cu un zâmbet uitat pe gură, 
înmărmurită în fața amintirii primăverii, care o chemase prin geam…12

Unindu-se cu natura, tânăra își pierde controlul minții (revelația 
depășește capacitatea ei de a raționa și de a verbaliza) și al expresi-
ei: nu-și mai controlează chipul („un zâmbet uitat pe gură”). Această 
uimire îi permite să (re)devină o copilă, liberă de convențiile sociale: 
comportamentul ei ar trebui cu siguranță să-i îngrijoreze pe ceilalți pa-
sageri care o observă neîncetat13! Și totuși, atunci când își recăpătă con-
știința de sine ca individ, văzându-se într-o oglindă, ea revine la starea 
ei inițială, „sceptic[ă] și rec[e] ca […] un manechin”14.

Ideea unui eu transindividual care se folosește de puteri indefini-
bile (natura, cerul) este una care „bântuie” scrisul Soranei Gurian, căci 
acest gând revine (ca un spectru, cum ar spune Jacques Derrida15) în-
tr-unul dintre ultimele sale texte, scris probabil cel târziu în decembrie 
1955. Poemul inedit [Je n’appartiens pas à vous qui vivez dans les villes] 
(din care se păstrează la dosarul legat Monicăi Lovinescu mai multe co-
pii manuscrise16; fragmentul citat mai jos corespunde versiunii manus-
crise finale) ar constitui, în opinia mea, o sinteză a reflecțiilor Soranei 
Gurian asupra condiției moderne a eului feminin:

Je n’appartiens pas à vous, qui vivez dans les villes
Je viens du pays des steppes et du vent
Des aveuglants étés, torrides, jaunes
Comme l’océanique ondoiement des blés

Je n’appartiens pas à vous, homme de bonnes manières
Je n’aime ni l’odeur de l’asphalte ni le bruit
Le silence des fleuves où les chevaux se baignent
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La nudité glacée des neiges infinie

Je n’appartiens pas à la race des masques
Aux sourires figés, aux costumes nets
 […]
Je ne suis pas d’ici, je viens du fond des terres
Là où le vent galope avec les étalons
Sauvages et pelucheux des nuages de poussière
J’en garde la nostalgie jusque dans mes talons

Je ne suis pas d’ici, et mes frères les arbres
Sur les collines calmes où rêvent les bouleaux blancs
M’attendent comme seuls savent attendre les marbres
Et les brûlures neuves sur la joue d’un enfant

Je passe parmi vous comme passent les rivières
Avec leur odeur d’herbe de crépuscule, de vent17

Alteritatea eului este stabilită în text nu numai prin apostrofarea di-
rectă („Voi, care trăiți în orașe”), ci și prin deplasarea acestuia. Deși îm-
parte același spațiu cu alții („aici”), eul îl delimitează prin negație („Nu 
aparțin vouă”, „Nu sunt de aici”), denunțând totodată valorile unui 
„aici”. Aceasta face parte din critica pe care Sorana Gurian o formula 
în textele sale din 1938-1939 („rasa măștilor/cu zâmbete înghețate”18). 
Spre deosebire de poemul Voyage, în care se întâlnește mereu același 
chip la „suprafața” oricărui oraș vizitat, de data aceasta eul este în sta-
re să se definească pe sine însuși: plecând de acasă, „trăind extazul de 
a-fi-acolo” („éprouv[er] les extases d’un être-là”)19, eul se deschide spre 
condiția sa de altul. În acest fel, eul constituie o dublă alteritate: este 
străin „aici”, fără a fi „acolo”, devenind o subiectivitate imposibil de 
sesizat și de stăpânit.

Eul din acest poem devine-tăcere, devine-copac, devine-râu; la rân-
dul său, tânăra călătoare din Caiși în floare devine-copilă, devine-plantă, 
devine-animal. Concept guattaro-deleuzian20, devenirea-animal (le de-
venir-animal) servește la întemeierea politicii devenirii-minoritar, care 
pune în valoare ceea ce este „de nenumărat” și „indefinibil” și se opune 
astfel perspectivei hegemonice21. Alternativă la emanciparea care duce 
la aderarea la majoritate, această strategie minoritară22 permite dezră-
dăcinarea pentru a experimenta limita de care ne apropiem sau de care 
ne îndepărtăm în proces de deteritorializare sau reteritorializare:
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Devenir, c’est, à partir des formes qu’on a, du sujet qu’on est, des 
organes qu’on possède ou des fonctions qu’on remplit, extraire des 
particules, entre lesquelles on instaure des rapports de mouvement et 
de repos, de vitesse et de lenteur, les plus proches de ce qu’on est en 
train de devenir, et par lesquels on devient23.

Subiectivitatea din [Je n’appartiens pas à vous qui vivez dans les villes] 
se află într-o mișcare constantă: ea a venit „aici” (adică în centrul co-
municării sau atenției noastre) „din țara vântului”, unde câmpurile 
seamănă cu valurile oceanice, unde „vântul galopează cu armăsarii” și 
unde curge precum râurile. Eul devine-animal prin antinomii care pun 
în discuție modernitatea hegemonică, deplasându-se în discurs – de 
la negare la afirmare („Nu aparțin vouă”, „vin din țara stepelor”, „nu 
sunt de aici, vin din adâncul pământurilor”).

Prin deteritorializarea imediatului („aici”), eul reușește să se rete-
ritorializeze în text devenind-animal, mai anume, plasând experiența 
minor(itar)ă (copilăria în „țara stepelor”, dezrădăcinarea, condiția pe-
riferică a unei străine aflate în „orașele făcute de și pentru bărbați”24) 
într-o limbă major(itar)ă (franceza ca limbă globală, Parisul fiind „ca-
pitala lumii”, centru locuit de „voi, oameni cu bune maniere”). În acest 
context, termenul de deteritorializare apare pentru prima dată în re-
flecția lui Gilles Deleuze și Félix Guattari când discută opera lui Franz 
Kafka:

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt 
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier 
caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort 
coefficient de déterritorialisation. Kafka définit en ce sens l’impasse qui 
barre aux juifs de Prague l’accès à l’écriture, et fait de leur littérature 
quelque chose d’impossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité 
d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement25.

Potrivit acestora, Franz Kafka folosește în scrierile sale în limba ger-
mană elemente provenite din alte limbi și culturi (cehă, idiș, ebraică), 
ceea ce face ca utilizarea limbii germane să fie „minoră sau intensivă” 
(„mineur ou intensif”): prin urmare, scrierile sale germane opun natu-
ra opresată a germanei naturii sale opresive (germana ca limbă globa-
lă). Scriitorul reușește astfel să „găsească punctele de noncultură și de 
subdezvoltare, zonele lingvistice din lumea a treia prin care o limbă 
scapă, un animal se grefează, se ramifică un asamblaj”26. Din această 
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perspectivă, scrierile în limba franceză ale Soranei Gurian ar putea fi 
considerate drept un exemplu de „altoire” a unei literaturi „minore” 
într-o limbă „majoră” datorită caracterului său ectopic: ea ar deterito-
rializa limba franceză prin plasarea unei experiențe a celuilalt (a femeii 
străine).

Totuși, așa cum a observat Pascale Casanova27, limitarea abordă-
rii lor la limbile globale evidențiază perspectiva hegemonică pe care 
o ocupă Gilles Deleuze și Félix Guattari în calitate de filozofi francezi: 
concentrându-se doar pe „autori foarte mari, culturi mari”, ei exclud 
orice scriere în limbi „minore”28.

„Vin din țara stepelor”. Limba română ca limbă 
de expresie deteritorializată

Pentru a ieși din acest impas este interesant să revenim la relația 
Soranei Gurian cu limba română, a cărei literatură („minoră” conform 
criteriilor guattaro-deleuziene) se află la periferia Republicii Mondiale 
a Literelor. Pentru Sorana Gurian, deși româna este în cele din urmă o 
limbă de alegere secundară, această limbă este, de asemenea, „afectată 
de un puternic coeficient de deteritorializare”. Fiind o evreică basa-
rabeancă francofonă și rusofonă, după ce debutează ca nuvelistă de 
limba română la sfârșitul anilor 1930, Sorana Gurian decide să scrie 
în română primul său roman, Zilele nu se întorc niciodată, într-un mo-
ment semnificativ. Îl compune în secret, în subsol („lângă radiator”29), 
în timp ce Basarabia este un loc de represalii împotriva populației nero-
mâne (rome și evreiești), acuzată de colaborare cu administrația sovie-
tică în anii 1940-1941, aceeași populație care populează universul din 
Zilele nu se întorc niciodată.

Când Vladimir Streinu constată că Zilele nu se întorc niciodată în-
registrează „moartea unei anumite culturi, [a] unei civilizații”30, el se 
referă la vechiul regim capitalist, răsturnat de preluarea puterii de că-
tre comuniști pro-staliniști. Totuși, o recitire geocritică poate deschide 
piste noi de interpretare. Sorana Gurian scrie, așadar, romanul în limba 
română în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când Basarabia 
redevine românească în 1941 (recucerită după anexarea de către URSS 
în 1940), și îl publică în decembrie 1945, când regiunea sa natală revine 
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la URSS. În acest context geopolitic, plasarea unei mari părți a acțiunii 
în această regiune (deși nu poate fi numită direct) nu este întâmplătoa-
re și ar putea constitui pentru Sorana Gurian o încercare de a păstra 
memoria acestei lumi pierdute cu care nu se putea identifica deschis (la 
fel ca toți cei născuți în Basarabia, riscă să fie deportată din România în 
URSS): „ […] [C]e village qui ne figurait même pas sur la carte, le tracé 
rouge de la frontière passant par-dessus”31.

Curios este că acest pasaj semnificativ, care evocă frontiera româno- 
sovietică din perioada interbelică, reprezentată în literatura română ca 
aproape impenetrabilă, lipsește în versiunea originală și apare doar în edi-
ția franceză din 1952. De fapt, o lectură simultană a acestor două variante 
arată că nu este vorba de o traducere literală și că în ambele variante mai 
multe pasaje din una nu au echivalent în cealaltă (indiferent de limba în 
care au fost redactate).

Dorința de a reprezenta regiunea sa natală pare, așadar, o încercare 
de a constitui puncte de reper pentru viitoarea sa traiectorie, adică pen-
tru a-și regăsi și plasa experiența pe hartă și în istorie, pentru a folosi 
termenii lui Adrienne Rich:

Tribal loyalties aside, and even if nation-states are now just pretexts 
used by multinational conglomerates to serve their interests, I need to 
understand how a place on the map is also a place in history within 
which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created and trying 
to create32.

Deși anonimă, Basarabia este ușor de recunoscut în descrierea aces-
tei regiuni ficționale33 multietnice, recent anexată după un mare răz-
boi și pregătită să fie reasimilată, dacă nu chiar colonizată34. A scrie 
despre Basarabia (fără a putea menționa măcar numele ei) reprezintă 
pentru Sorana Gurian o adevărată manifestare a statutului său de stră-
ină în cultura română: ea deteritorializează limba română printr-un 
text literar care „deteritorializează” la rândul său regimul naționalist 
român și cultura sa națională (care promovau o politică agresivă de 
omogenizare și naționalizare), adică prin reprezentarea unei regiuni 
multietnice care constituie o alteritate în sânul României Mari35. Pe de 
o parte, scena înmormântării ecumenice a Șefului (tatăl protagonistei 
Ann), care închide romanul, ar putea fi un pretext pentru a reprezenta 
posibilitatea coexistenței evreilor și a creștinilor ortodocși, compromise 
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de Holocaust (și totuși, caracterul obiectiv și neutru al acestei scene a 
bulversat-o pe Ana Colombo36). Pe de altă parte, Perpessicius notea-
ză la 24 martie 1946 că Sorana Gurian a fost acuzată că nu cunoaște 
suficient de bine limba română, ceea ce demonstrează disconfortul pe 
care acest text l-a putut provoca printre unii cititori români: chiar dacă 
criticul explică majoritatea greșelilor printr-o corectură defectuoasă, el 
admite că, în special prima parte (din cele patru), conține erori („unele 
forme verbale, unele dative de nume proprii, unele locuțiuni adver-
biale, unele acuzative prepoziționale, unele plurale articulate denotă 
oarecare stângăcie și contravin orânduielilor fixate de gramatică”37). 
Această ultimă observație mi se pare extrem de pertinentă: acuzată că 
ar fi scris greșit în română, prima parte (întitulată „Vivian”, după una 
dintre protagoniste) și, deci, întregul roman, se deschide cu o scenă 
a cărei imagistică est-europeană corespunde poemului francez inedit 
[Je n’appartiens pas à vous qui vivez dans les villes] („țara stepelor”) și care 
înregistrează, în opinia mea, o tentativă de reteritorializare a eului fe-
minin dezrădăcinat (întruchipat într-un fel de Vivian, o artistă boemă 
cosmopolită) în scriitură, prin intermediul lui Ann, personajul cel mai 
complex din întreaga operă literară a Soranei Gurian. Așa cum scrie 
Françoise van Rossum-Guyon: „À un certain moment, pour qui a tout 
perdu, […] c’est la langue qui devient pays. Le travail sur la langue de-
vient source de vie, moyen de réparer la séparation et l’oubli”38.

Protagonistă a dipticului romanesc, Ann reprezintă o realizare a 
strategiei minoritare din mai multe motive: nu doar condiționările de 
specie (sic!), gen și vârstă determină statutul său de alteritate în cadrul 
romanului Zilele nu se întorc niciodată, ci și modul în care acest personaj 
servește drept pretext pentru a iniția un dialog cu tradiția literară (glo-
bală și locală) încă de la primele cuvinte, pentru a reda viață țării „pier-
dute”. Ce este remarcabil este faptul că cele două versiuni ale primului 
roman al Soranei Gurian – cea românească din 1945 și cea franțuzească 
din 1952 – au un incipit diferit. În ciuda acestei disonanțe, care reflec-
tă, după părerea mea, o tentativă a autoarei de a aduce textul origi-
nal românesc mai aproape de cititorii francofoni (începutul romanului 
constituind un „loc de contact, de întâlnire și de schimb între dorințele 
scriiturii și așteptările lecturii, unde se concentrează diferite strategii cu 
implicații poetice, estetice și tematice”, scrie Andrea del Lungo39), pro-
tagonista acestui roman rămâne o figură subversivă și deconstructivistă 
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care sparge dicotomii precum femeie-bărbat, cultură-natură, uman-ani-
mal, copil-adult ș.a.m.d. Aceste dicotomii sunt explorate în spațiul ge-
ografic pe care Sorana Gurian îl asociază nu doar cu Basarabia, ci și cu 
Ucraina, țara natală a mamei sale dispărute prematur.

Scena introductivă a variantei românești a romanului se desfășoară 
într-un univers orizontal aparte („Dincolo de deal era ținutul viilor, 
iar mai departe marginea cealaltă a lumii, ascunsă în dosul porților de 
azur”40), al cărui caracter asemănător cu o stepă este de recunoscut nu 
doar în peisajul format din întinderi de iarbă și lipsit de copaci („Tro-
potul copitelor răsuna dur, ritmic, ca un stol de castaniete, de-a lungul 
drumului ars de soare, atât încât pământul acoperit de praf căpătase 
albul oaselor de stârv”41), ci și în apariția a două ființe – un om și un 
cal – care se unesc în mișcarea lor prin deșert. Imaginea unui călăreț 
„pârguit de soare, cu părul zburlit tras de mâinile transparente ale vân-
tului”42 evocă imediat o serie de reprezentări ale cazacului, perpetua-
te în literatura Europei Centrale și de Est, adică mitul unui războinic 
semi-nomad trăind într-o comunitate liberă de proscriși, un Celălalt 
mereu călare locuind în stepele Mării Negre43. Cu toate acestea, reven-
dicarea evidentă a acestei figuri masculine, politice, geografic determi-
nate și constant asociate metonimic cu animalul său de călărie produce 
un efect de surpriză odată ce călărețul nu mai pare a fi un bărbat feroce, 
ci o adolescentă:

[Roibul] [p]ărea conștient de propria lui frumusețe, cu toate că uneori 
avea priviri omenești, umile, ca și când ar fi cerșit mângâieri. Călărețul, 
dimpotrivă, avea foarte puțin omenesc în el, afară de înfățișarea 
propriu-zisă. O fată cam de treisprezece ani, plăpândă, subțire, poate 
chiar prea subțire și măruntă, cu ceva atât de instinctual, de animalic 
în toate mișcările, încât părea răsărită chiar acum din pământ sau ieșită 
din vreo vizuină44.

Cazacul se dovedește a fi, în mod neașteptat, o tânără amazoană, a 
cărei figură nu doar că transgresează limitele genurilor, dar și granița 
dintre specii. Ann și Pan, calul ei preferat, se combină și își schimbă 
reciproc trăsăturile, de parcă această relație contiguă între ființe – care 
face imposibilă distingerea dintre ordinea umană și cea animală – ar fi 
o caracteristică a acestei regiuni, greu de supus autorității umane (adică 
greu de colonizat și cultivat, ba chiar de îmblânzit). În acest univers în-
tins pe stepele basarabene, relațiile dintre faună, floră și om se bazează 
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pe orizontalitate, unde toate aceste elemente formează un întreg, fără ca 
unul să-l domine pe altul. Pe primele patru pagini ale versiunii româ-
nești se identifică douăzeci de specii diferite de animale pe care Ann le 
observă pe câmp și pe care naratorul le transformă în adevărați actori 
(cal, libelulă, greieri, furnici, cărăbuș, gărgăriță, boi, muște, câine, cocoș, 
ciocârlie, bondari, șopârlă, pițigoi, mierlă, melc, șoarece de câmp, șoim 
ș.a.m.d.). Întruchipat de tânăra protagonistă, omul reprezintă doar una 
dintre manifestările naturii care îi este egală și din care face parte deve-
nind-minoritar, adică renunțând la supremația sa45.

Această caracteristică a stepei, care permite omului să se deteritori-
alizeze devenind-cal, -libelulă, -greier ș.a.m.d., se aplică aici și spațiului 
domestic. Transformată într-un „circ și […] o menajerie de prestidigita-
tor”46, un Eden populat de iepuri, pisici, șoareci, cobai, un arici, un ma-
cac, porumbei, o vulpe, un lup domesticit, oi sau miei, casa familială a 
lui Ann se distinge clar de oraș și de societatea sa mic-burgheză nu doar 
prin formă (asemănătoare atât cu „o casă colonială din Carolina de Sud”, 
cât și cu o mănăstire tibetană47), ci și prin opoziția față de hegemonia sta-
tului național și a funcționarilor săi: tatăl ei, Șeful, nu are nicio reținere în 
a-l destitui pe intendentul Popescu, un naționalist român, după ce aces-
tea a violat o pacientă48. În plus, casa „putea să se adăpostească oricine 
[acolo], cu o singură condiție, să vină din necunoscut, să fie flămând și 
sărac, sau bolnav și bătrân sau nenorocit și căutat de poliție… ”49

Existența unui astfel de azil („casa nebunilor”) este posibilă datori-
tă „domniei” lui Ann, ale cărei statut de minoritară și trăsături opuse 
(„tăcută și exuberantă, mândră și umilă”50) îi permit să stabilească o 
logică paradoxală, contrară normelor tradiționale. Tot astfel, prezența 
și autoritatea animalelor răstoarnă ordinea scriiturii (religia, legea) și 
îi primesc pe marginalizați, reprimați și pe toți cei aflați în afara legii, 
asemănători lui Ann. Ea reprezintă, de fapt, un anti-model pentru edu-
cația normativă a tinerelor fete, ceea ce le exasperează pe bunica și pe 
guvernanta sa, singurele personaje (nota bene feminine) din această 
casă care nu acceptă devenirea-minoritar ca paradigmă:

– Ann a devenit imposibilă… Nu vrea să citească, nu vrea să învețe… 
[…] – Nu știu cu cine seamănă, spunea bunica, Ann e altfel decât copiii 
mei, e mai arțăgoasă. E ca o maimuță. Trebuia să se nască băiat. Mi-a 
povestit moașa că nora mea a plâns toată noaptea când a aflat că născuse 
o fată; și doctorul era foarte supărat…51



Romània Orientale138

Pentru păstrătoarele valorilor tradiționaliste, alteritatea lui Ann nu 
constă doar în natura sa animală („ca o maimuță”), care ridiculizează și 
pune la îndoială normele și așteptările sociale („la vârsta ei, prințesele 
Youssoupoff tricotaseră un șal pentru bunica lor, prințesa Vladimir”, 
indică guvernanta52), ci și în faptul că ea nu este ceea ce ar trebui să 
fie din punct de vedere al genului. Insuficient de fată (pentru că nu 
vrea să tricoteze sau să citească), dar nici băiat (pentru că are corp de 
fată), acest personaj queer scapă binarității de gen. Este izbitor faptul că 
doar metafora animalieră li se pare acestor femei adecvată și capabilă 
să o descrie pe Ann. Așa cum observă Kathryn Bond Stockton portre-
tizând copilul queer, „animalul vehiculează stranietatea (queerness) a 
copilului”53. Acesta este o ființă vie, o „metaforă în creștere” (growing 
metaphor)54 a copilului și a tendințelor sale de evadare sau de rătăcire, 
care se înscrie într-o creștere liniară, normativă. Atât copiii, cât și ani-
malele locuiesc aceeași etapă pre-simbolică a creșterii, deși copiii sunt 
în final capabili să se elibereze de această limită pe măsură ce cresc. În 
consecință, Kathryn Bond Stockton formulează conceptul de „creștere 
laterală” (growing sideways) pentru a indica modurile „neregulate” de a 
crește care contestă sensul obișnuit (liniar) al creșterii ce duce la căsă-
torie, reproducere și abandonarea obiceiurilor din copilărie. Creșterea 
laterală implică întârzieri inexplicabile sau căi deviate pe măsură ce co-
piii cresc, dar amână apropierea de domeniile sexualității, muncii sau 
răului55. Copiii par astfel disprețuiți din cauza presupusei lor inocențe 
și a fascinației lor pentru alte ființe la fel de inocente ca ei, ceea ce îi 
deosebește, remarcă Rasmus S. Simonsen56.

Refuzând să crească în mod corespunzător, Ann pare să nu se su-
pună puterii Timpului, a cărui manifestare este creșterea. Acest lucru 
este evident în scena introductivă, care o plasează la același nivel cu 
animalele care populează stepa: „Ora era fără început și fără sfârșit, 
fără așteptare. O oră dintre acelea în care moartea și veșnicia împietresc 
în jocul lor pe sârma timpului”57.

Cauzată de intruziunea Olgăi în familie (același personaj – de et-
nie română – ucide cu cruzime cățeii pe care Ann îi îngrijea în secret), 
abandonarea casei de la țară și mutarea la oraș o confruntă pe tânăra 
protagonistă cu Timpul, pe care îl conștientizează când îi este rușine 
pentru prima dată de propriul său corp. Descoperirea pubertății prin 
exemplul prietenei sale Tania (care intră într-o relație sexuală cu Roby) 
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o sperie pe Ann și trezește în ea un sentiment de abjecție și de jenă58. 
Potrivit lui Rasmus S. Simonsen, rușinea poate introduce o relație de 
promiscuitate cu lumea prin vulnerabilitate și fragmentare59, ceea ce i 
se întâmplă și lui Ann: tentativa de a scăpa (pentru a readuce zilele în 
care „ora era fără început și fără sfârșit”) o conduce, în Les amours impi-
toyables (al doilea roman din ciclul lui Ann, publicat doar în limba fran-
ceză), la hipersexualizare, desfrânare și eșecul emancipării, deoarece, 
în final, depinde de bărbați (medicul Marc) sau de familia lor despotică 
(iubitul ei David și mama sa Rebecca, care o face pe Ann să avorteze).

Reteritorializarea limbii române s-ar realiza, în cazul Soranei Guri-
an, prin descrierea în primul ei roman a unei țări care, în ciuda legă-
turilor sale istorice și culturale, reprezintă o alteritate în cadrul Româ-
niei devenite un stat multietnic după Primul Război Mondial. Casa lui 
Ann și a Șefului ar reprezenta o postură specifică societății basarabene 
post-țariste eterogene, care, așa cum arată Valeria Chelaru, se confrun-
tă după 1918 cu „reconfigurarea relației dintre centru și periferie” (Bu-
cureștiul înlocuind Moscova și Sankt-Petersburg) și cu ambiția guver-
nului român de a „consolida” și a „naționaliza” statul60. De asemenea, 
faptul de a reconstrui în scris această tensiune între centru (București) 
și periferie (Basarabia) în perioada celui de-al Doilea Război Mondial 
reflectă, de fapt, un proiect identitar problematic: cum să scrii despre 
Basarabia în limba română în timp ce regimul fascist român desfășoară 
acolo o politică de epurare etnică? Și cum să te folosești de literatură 
pentru a-ți revendica originile basarabene când asta implică riscul de-
portării în URSS? Pentru a se confrunta cu marea Istorie, cu prezentul 
care devastează această regiune, Sorana Gurian proiectează în Zilele 
nu se întorc niciodată o dimensiune atemporală, bazată pe copilăria lui 
Ann, al cărei caracter de utopie (în sensul de „ne-loc” și de „loc bun”) 
permite imaginarea unui spațiu apolitic (chiar anarhist) și egalitar, care 
respectă minoritățile (copii, animale, dar și neromâni). Jucând un rol 
fondator pentru acest univers, Ann îl menține în viață atât timp cât 
rezistă și scapă de condiționările timpului, spațiului, de binaritățile de 
gen și de dicotomia om-animal. Într-adevăr, „exilul” în oraș, o ado-
lescență marcată de un accident ce condamnă la handicap și, în final, 
moartea Șefului – nenorociri care provoacă o socializare forțată și acce-
lerată a acestei „sălbatice”61 – vor compromite această voință de a rete-
ritorializa eul feminin modern. Ironia sorții face ca acest eșec ficțional 
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să fie paralel cu abandonarea limbii române ca limbă de scriere de către 
Sorana Gurian din motive politice (exil): peripețiile unei Ann dezră-
dăcinate continuă doar în limba franceză (al doilea volum Les amours 
impitoyables rămâne, în 2024, singurul ei volum indisponibil în limba 
română). Pentru Sorana Gurian, scrisul în limba română s-ar dovedi în 
cele din urmă prea „teritorializat”, adică prea marcat de experiențele 
personale și realitatea sociopolitică, pentru a putea rezista transpune-
rii într-un alt context. Totuși, strategia minoritară i-a permis Soranei 
Gurian să își revendice prin scris identitatea în pericol, într-un moment 
în care nu exista loc pentru corpul, nostalgia și experiența femeilor, 
copiilor sau a evreilor. 
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