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... pentru orele otrdvite ale unui anotimp in care copacii
infloreau fird libertatea oamenilor de a mai fi liberi — sub un cer de
splendoare, inconstientd si confuzie deplina ...!

Nell'aprile del 1952, a pochi mesi dalla sua pubblicazione, la Revue
d’histoire de la Deuxieme Guerre Mondiale cita tra saggi e testi dedicati a
La guerre et la vie intérieure des états le memorie rumene edite da Adria-
na Georgescu: “Georgescu-Cosmovici (Adriana), Au commencement
était la fin. La dictature rouge a Bucarest (23 aoiit 1944-30 déc. 1947), Paris,
Hachette, 1951, in-16", ricordando il ruolo istituzionale che l'autrice
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aveva ricoperto nella Romania pre-comunista come “chef de cabinet de
Radescu”2 Nell’ottobre di quello stesso anno, un‘altra rivista di carat-
tere storico-politico, Foreign Affairs, allora tra le pit1 influenti pubblica-
zioni americane relative agli affari internazionali e alla politica estera,
menziona nella rubrica Recent Books on International Relations nella se-
zione intitolata Eastern Europe non solo elaborati di carattere saggistico/
scientifico, ma anche alcune memorie relative allo spazio comunista
europeo, tra cui Au commencement était la fin. La dictature rouge a Buca-
rest. Il redattore, Henry L. Roberts, spende alcune parole a proposito di
questo volume — poche, ma significative, considerata la collocazione di
queste informazioni in una sezione bibliografica — comparandolo con
il diario di Sorana Gurian, Les mailles du filet. Mon journal de Roumanie,
pubblicato anch’esso in Francia, dalla casa editrice parigina Calmann-
Lévy nel 1950:

Two grim stories from Communist Rumania. Both authors were
journalists. Sorana Gurian began by working with the Russians and
the Rumanian Left, only to trace the path of growing disillusionment,
disgust and eventual flight (Italian edition, “Per aver scelto il silenzio,”
Florence: Sansoni, 1950, 421 p. L. 1200). Adriana Georgescu was in
opposition from the start and her path was the even more painful one
of arrest, interrogation and prison®.

Si tratta ovviamente di una descrizione estremamente sintetica,
due storie cupe, dure, dalla Romania comunista, che offre tuttavia alcuni
spunti di riflessione. E innanzitutto presente l'idea di “storia”, intesa
come narrazione biografica intrisa di valore documentario. Sia Adria-
na Georgescu, sia Sorana Gurian, qui presentate nella comune ipostasi
nobilitante di giornaliste-professioniste, hanno infatti redatto volumi
di memorie “a caldo” che, accanto alle vicende che interessano la di-
mensione privata, tracciano un pitt ampio quadro, presentando all’Oc-
cidente da una prospettiva interna, la Romania contemporanea (degli
anni Quaranta del Novecento), celata al di la della Cortina di Ferro*. I1
fatto stesso di aver associato, o forse messo a confronto, i due testi, Au
commencement était la fin e Les mailles du filet, porta il lettore a doman-
darsi quali elementi accomunino i due scritti e se esista una sorta di
legame tra le due autrici o tra le loro biografie, peraltro molto distanti,
laddove non si considerino il contesto geografico e la circostanza storica
di provenienza invocati da Roberts (e — oseremmo aggiungere — l'aver
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deciso di pubblicare le loro memorie all’estero, in una lingua diversa da
quella materna, il francese, la lingua della loro giovinezza e la lingua
della liberta). Entrambe, Adriana e Sorana, provengono da ambienti
intellettualmente stimolanti, entrambe — figure di spicco politicamente
impegnate — hanno vissuto e sperimentato gli effetti dell’instaurazio-
ne del comunismo, entrambe si sono trovate nella difficile condizione
di salvarsi espatriando divenendo esuli-fuggiasche®, entrambe hanno
scelto come meta del loro peregrinare Parigi, spinte dall’educazione
francofona e dalla possibilita di riconoscersi in una comunita di esu-
li politici che nella capitale francese aveva trovato un proprio spazio,
coagulandosi intorno al gruppo formato da Monica Lovinescu e Virgil
Ierunca. Le similitudini, per quanto profonde, sembrano pero fermarsi
a questi pochi dati di carattere biografico-esperienziale®.

Les emmurés vivants: due esperienze a confronto

Nel supplemento alla rivista Preuves, Terre Roumaine (1952), Sora-
na Gurian propone la propria lettura del manoscritto del volume di
Adriana Georgescu nell’articolo Les emmurés vivants. Adriana Georgesco:
“Au commencement était la fin"7, presentato a Marcel Thiébaut, dopo una
lettura tanto rapida quanto appassionata, nella speranza che questo
“reportage” — un urlo di rivolta —non cadesse nell’indifferenza generale.
L’articolo — “definito” da T. Krupa un mea culpa® — si apre con Sorana
Gurian e Adriana Georgescu “allo specchio”, I'una di fronte all’altra,
con le proprie convinzioni politiche, ai lati opposti della barricata, rac-
contate nella loro diversita:

11 23 agosto, nel giorno del colpo di stato, sono stata nominata
caporedattore del noto [giornale] Universul. Mentre Adriana e i suoi
compari assistevano costernati al riversarsi di orde russe, io salutavo
con gioia l'avanzata dei carri armati sovietici, coperti di polvere e
fiori, lungo i viali. Ho firmato il primo editoriale che salutava l'arrivo
dell’Armata liberatrice, cosi come la prima intervista al maresciallo
Tolbuhin, a Visinski, a Simonov...°

In una colonna Gurian riesce a tracciare sinteticamente le loro posizioni
politiche, cosi come una biografia di Adriana, di cui apprezza la forza delle
convinzioni (non condivise). Adriana e per Sorana la personificazione della
vittima del regime, non piti anonima. Le parole della scrittrice non sono
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vuote, ricorda politici di spicco, episodi, conversazioni...”” Vede entrare la

segretaria di Radescu in una spirale discendente che la porta a essere ac-

7711

cusata di “terrorismo”"! e a vivere il calvario delle prigioni comuniste di cui

Gurian riesce a individuare i tratti caratterizzanti: la promiscuita, la sporcizia,
il fetore, la fame, la malattia, la tortura — aspetti peraltro ben delineati in Au
commencement était la fin. Sembra pero che per l'esule — in base a quanto
scritto in questa recensione —la presa di coscienza sulla brutalita della realta
sperimentata da Georgescu avvenga soltanto per il tramite della lettura:

Leggevo il manoscritto: era notte, al di la delle finestre buie infuriava il
passato... Mi vergognavo, piangevo lacrime di vergogna. Chi le sapeva
tutte queste cose, allora?

Sembrava incredibile: io sapevo che le prigioni erano piene... Ne erano
usciti dei miei amici, condannati a dieci, a ventanni per le loro idee
marxiste, ma non potevo credere che loro, che avevano sofferto cosi tanto,
fossero stati a loro volta capaci di... D’altra parte, sembra che nemmeno i
tedeschi in buona fede non riuscissero a credere all’'esistenza di Dachau'?.

I suo e un discorso costruito per contrappunti, due vite che tragica-
mente si avvicinano senza toccarsi:

L’8novembre 1946 Adrianaerain prigione daunanno.L’8 novembre 1946
mi trovavo sulla terrazza dell’ Ambasador, uno dei migliori hotel requisiti
per le personalita della Commissione alleata di controllo (sovietica) e
guardavo la manifestazione organizzata dall’Organizzazione giovanile
del Partito nazionale liberale e altri, in onore del compleanno del re.
Sebbene fosse stato avvisato, il re era rimasto a Sinaia, sui Carpazi. I
giovani ne acclamavano il nome. Vedevo il cielo tempestato di stelle, i
tetti resi argentati dalla luna, le ondate della folla, che si accalcava nella
piazza, rumoreggiando come le maree. Era una notte profonda, bella,
incredibilmente tranquilla. Improvvisamente, dei colpi d’arma. Gli
ufficiali intorno a me cercavano di giustificare la situazione incolpando
i provocatori. In cielo non c’erano pit stelle, la piazza si era bruscamente
svuotata, infilzato all’inferriata del palazzo un ferito gemeva a stento
[...]. L'ha portato via un’ambulanza sovietica. [...]

Nel 1947, mentre Adriana riconquistava la propria liberta, io perdevo
la mia. Non sono stata in prigione. Ero pero sorvegliata; “radiata” dal
Sindacato della Stampa, ero libera di morire di fame. Avevo pubblicato
di recente due articoli contro Zdanov... in Liberalul®®, organo ufficiale
del Partito di Adriana, il partito “storico” (felice di avere ben due testi
redatti e firmati da una simpatizzante comunista, fortuna di cui non si
era rallegrato fino ad allora nessun giornale borghese, la pubblicazione
di Liberalul e stata sospesa tre giorni dopo averli stampati)'.
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Se Les Mailles du Filet costituisce una lucida denuncia delle ragioni
della fuga, vissuta e percepita come tradimento da Sorana Gurian —
delusa da un sistema basato sulla soppressione delle liberta civili e
umane, da un sistema di cui era stata partecipe e in cui aveva profon-
damente creduto —, le memorie di Adriana entrano a far parte — se-
condo questa nota lettrice — di quella “collezione di nobili scritti” dei
sopravvissuti alla loro epoca'®. Tuttavia — in questa recensione — a cat-
turare l'attenzione del lettore non sono lo scarno riassunto del libro di
Adriana Georgescu o i dati biografici sulle due autrici; occupa invece
un ruolo centrale nel definire la vicenda e il valore di tale pubblica-
zione, cosl come la complementarieta dei due scritti, un paragrafo sul
finire della seconda colonna di testo, un riferimento a David Rousset,
ex comunista, sopravvissuto ai campi di concentramento, che il 12 no-
vembre 1949 aveva pubblicato su Figaro Littéraire una lettera in cui
denunciava i metodi utilizzati nei campi, chiedendo I'istituzione di
un’inchiesta su scala internazionale (puntando per la prima volta il
dito anche contro I'URSS, associando in tal modo I'immagine del cam-
po alla realta sovietica)':

Graziata dal re, Adriana usci di prigione nel settembre 1947. 1 fatto
che fosse sopravvissuta non cancellava le colpe di nessuno. Non
costruisci il futuro con i condannati a vita. Mi ci e voluto molto per
capire. Questo mi ricorda una frase del mio amico Jules Margoline.
Mi ha detto che cio che lo aveva pil spaventato del processo di David
Rousset € stata l'assenza di comprensione sulle facce dei redattori
della rivista Lettres Francaises. Questi uomini “liberi” rifiutavano di
sentire; le parole “prigione”, “lager”, “torture”, associate all’'URSS,
non gli dicevano nulla. Presupponendo che leggano il libro di
Adriana, faranno spallucce. Non si rendono conto che tra i colpevoli
ci sono anche loro".

Pubblicati all'indomani della fuga, il testo di Adriana Georgescu,
cosi come il diario di Sorana Gurian si scontrano con questa realta, con
un’"Europa occidentale” che rifiuta I'immagine di un"'Europa orientale”,
comunista, tremenda, tanto da far passare sotto silenzio volumi di de-
nuncia come questi, il primo intriso di una violenza manifesta, il secondo
— il diario di Gurian - capace di raccontare l'assurdo della quotidianita
bucarestina — permeata dalla paura, schiacciata da una violenza malcelata
—nei primi anni del comunismo™,
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Sorana Gurian déploie une subiectivité homo- et intradiégétique,
incarnée par une femme-écrivain censurée, qui cherche a quitter una
Roumanie gouvernée par le régime prosoviétique. Ce journal est une
transcription de la vie durant les premiéres années d’aprés-guerre et
la crise économique, qui prend de 'ampleur en raison de la prise de
pouvoir par les « staliniens » en Roumanie®.

Les mailles du filet & di fatto la storia della presa di coscienza di una
simpatizzante comunista del progressivo e costante deterioramento
dei valori umani subito dalla societa in cui vive, della necessita di al-
lontanarsi (e fuggire) per sopravvivere al clima di pressante violenza in
cui tragicamente si trova a (soprav)vivere, una storia che si concretizza
nella disperata ricerca di uno straniero disposto a sposarla per denaro
per permetterle di ottenere un passaporto con cui uscire dal paese no-
nostante 1’occhio vigile della polizia politica fosse puntato su di lei®.

Au commencement était la fin, un “manifesto”
della violenza apparente®

Sul finire del XX secolo, Annette Wieviorka, storica francese, riflet-
te sull'elaborazione e sulla condivisione della memoria, “tema portan-
te della coscienza contemporanea” a partire dalla seconda meta degli
anni Cinquanta del Novecento, tanto da definire questo periodo “l'era
del testimone”?. Attraverso queste testimonianze redatte e pubblicate
dai sopravvissuti, la violenza — contemporanea — che penetra nella
quotidianita e la permea diventa soggetto e oggetto della narrazione,
una componente rilevante delle retoriche della rappresentazione, pro-
tagonista e sfondo della “rielaborazione” soggettiva dell’esperienza
traumatica, come anche della rappresentazione oggettiva di una realta
culturale difficilmente accettabile (a posteriori). Il realismo che caratte-
rizza tali narrazioni — come osserva l'antropologo Fabio Dei — assume
la funzione di “strategia”, costrutto letterario attraverso cui mettere in
scena la dissoluzione storica, culturale, valoriale, umana?. Anche Giusi
A. Falco, nota specialista di letteratura francese e membro del Groupe
de Recherche sur l'extréme contemporain, ritiene che, negli ultimi
anni, la violenza sviluppata come tema nelle pit1 svariate “concrezioni
dell’espressione creativa” #* abbia acquisito uno spazio sempre mag-
giore, subendo un processo di estetizzazione. Attraverso la mediazione
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della scrittura e di altri linguaggi artistici e la conseguente creazione-
rappresentazione di personaggi — pii o meno fondati sulla realta —,
si & quindi dato spazio alla narrazione della violenza che “attraverso
le forme della letterarieta” ha permesso a taluni autori di esprimere
e condividere “gli aspetti pil efferati della natura umana”, spesso re-
cuperando di fatto la memoria storica® (divenendo pero sempre piu
spesso un pretesto narrativo®).

Al momento della pubblicazione — quarant’anni prima delle rifles-
sioni su recupero della memoria e tematizzazione della violenza pro-
poste — Au commencement était la fin viene recepito dal regime (comu-
nista rumeno) — come si evince dalla nota 435/2 conservata nel dossier
securista dedicato all’autrice — come mero strumento diffamatorio, un
libro in cui e trattato con uno stile enfatico qualsivoglia sottile terrore co-
munista delle prigioni”. In una colorita nota rilasciata dalla risorsa Pe-
troniu (nome in codice) al Capitano Dimitru Natadletu il 6 luglio 1965,
il libro viene descritto come manifestazione del comportamento della
fuggitiva-traditrice, nemica dell’attuale regime rumeno, espatriata in
Francia®. La pubblicazione di questo testo, per i contenuti che veicola e
per l'autorevolezza della voce-narrante, preoccupa il regime:

Come emerge dal testo, l'autrice e l'ex capo di gabinetto di Radescu
e reporter del giornale reazionario Universul. E stata implicata e
condannata nel processo all’'organizzazione terrorista “T”, graziata per
ordine dell’ex re, nuovamente arrestata per attivita sovversiva evade e
in un secondo tempo riesce a fuggire dal paese.

Il testo ha un carattere autobiografico e contiene una presentazione dei
fatti e degli avvenimenti a partire dalla liberazione, fino al 1948.

E una presentazione tendenziosamente snaturata, avversa al regime
del nostro paese e all’'Unione Sovietica, piena di calunnie indirizzate ai
nostri rappresentanti. Intende dimostrare che il paese ¢ dominato dal
terrore, che il paese e agli “ordini di Mosca”, che il popolo osteggerebbe
i vertici, ecc.”

Una preoccupazione che si concretizza nella stesura del rapporto
qui menzionato, datato 14 maggio 1952, in cui non solo vengono date
ampie citazioni “tradotte” dal francese in rumeno del volume, ma di
tali citazioni viene offerta una chiave di lettura, rivelatrice delle reali
intenzioni sovversive e filo-occidentali dell’autrice. L'ingresso delle truppe
sovietiche — paragonate a un’invasione di selvaggi, alle orde di Attila
verso I'Europa —, la negazione delle vittorie dell'armata sovietica®, gli
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avvenimenti del 6 marzo presentati come un’azione ordita da sovietici
e comunisti, I'arrivo del “tovarasul Vasinschi”'... Il rapporto conservato
presso l'archivio del CNSAS presenta il libro-denuncia di Georgescu come
“una serie di menzogne diffamatorie, relative alla situazione del paese, a
partire dal momento della liberazione” (tr. n.)%?,

P. 148: Accusata, ¢ la stessa autrice a dichiarare: “Sono stata maltrattata
durante gli interrogatori, insultata, minacciata che se non avessi firmato
[la dichiarazione che mi dettavano] sarei o “morta o finita in Siberia”.
La testa ripetutamente sbattuta contro il muro, ecc. Affamata, privata
della mezzora d’aria... Iniezioni per drogarmi. Mi hanno sputato in
faccia... (a pag. 105, 108, 111, ecc. l'autrice mostra il modo in cui e stata
“torturata” durante gli interrogatori ai servizi segreti).

Un ruolo chiave l'avrebbe avuto al servizio segreto V. Nickolschi,
che sarebbe, come mostra pag. 297 degli appunti biografici, “il capo
dell'M.V.D. rumeno, una specie di Gestapo del partito”®..

L’autore del rapporto, una pagina dopo l'altra, riporta — con un sotti-
le sarcasmo quando Georgescu ripercorre i fatti e con una certa indigna-
zione quando critica il regime e i suoi rappresentanti — non solo le in-
congruenze riscontrate tra la “vera storia” e il “racconto di Georgescu”,

Tanto nel testo quanto nelle “note biografiche” che completano il libro
e introdotta un’intera serie di falsita, insulti e calunnie indirizzate ad
alcune personalita politiche del nostro paese. Sul compagno Groza: [...]
Pag. 297 “Questo ricco rappresentante della borghesia transilvana
& incontestabilmente il pit1 docile lacche che il Cremlino abbia a sua
disposizione®

ma sottolinea come il libro rappresenti di fatto un atto di auto-accusa
dell’autrice, che ammette di essere stata protagonista dell’attivita crimi-
nale e sovversiva per cui ¢ stata indagata e condannata.

Questo testo, Au commencement était la fin, certamente non veicola ve-
rita storiche assolute — come ha gia ampiamente dimostrato Petre Turlea
nella ricostruzione storica fondata sui documenti d’archivio Procesul
organizatiei T —, ma € scrittura letteraria e autobiografica, in cui la narra-
zione & inevitabilmente approssimazione, imprecisa e sentita, esperien-
za registrata e condivisa sulla base del tacito patto stipulato tra autore
e lettore®*. Adriana Georgescu non racconta mezze verita, ma enuclea
e inanella una serie di episodi significativi che ritiene propedeutici al
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suo racconto e al suo scopo primo: quello di “far aprire gli occhi”, come
evoca Monica Lovinescu (Claude Pascal), traduttrice del volume, nell’in-
troduzione all’edizione rumena pubblicata all'indomani della caduta del
comunismo:

Non era ancora il 1956 quando ho rivisto Adriana a Parigi. Vivevo
ancora nella convinzione che bisognasse aprire gli occhi. Nei caffe di
Saint-Germain-des-Prés, [...] abbiamo messo a punto una strategia.
Adriana avrebbe scritto una testimonianza e io l'avrei tradotta. Il piu
velocemente possibile. L'urgenza derivava dalla rapidita con cui si
riempivano le prigioni comuniste nel nostro paese. Mi avrebbe quindi
portato di giorno in giorno cio che scriveva durante la notte. Se non
avesse avuto tempo, avrebbe scritto da me e avrei tradotto sul momento.
[...] scriveva con un solo scopo, “aprire gli occhi”¥.

Nella mansarda parigina di Boulevard Raspail 44 Adriana Geor-
gescu affida dunque alla pagina scritta i propri ricordi — cio che poteva
far riaffiorare dall’oscurita delle celle bucarestine. Cio che emerge € in-
nanzitutto una panoramica sulla violenza del regime scientificamente
declinata, applicata sul singolo e sulla collettivita®. La violenza ¢ qui
intesa e presentata come “azione volontaria, esercitata da un soggetto
su un altro”?®; & al contempo atto di forza ma anche strumento coerciti-
vo per piegare la volonta del soggetto che la subisce, abolendo la “per-
sonale liberta di scelta dell’individuo che ne e vittima e oggetto, deter-
minando una soppressione [...] delle diversita identitarie”*. Di questa
violenza imposta e che coinvolge primariamente il corpo, € manife-
stazione e manifesto il racconto autobiografico di Adriana Georgescu,
testimonianza di una violenza esplicita e unanimemente riconosciuta,
che attraversa la sua epoca e la sua vita, tanto da costituire il nucleo
tematico da cui si sviluppa e intorno a cui e costruita la narrazione del
proprio vissuto.

La prima parte del volume Au commencement était la fin, da cui si-
gnificativamente prende il titolo I'intero testo, racconta gli eventi che
hanno segnato la fine della Romania, fine che coincide con la caduta
del governo Radescu annunciata il 2 marzo 1945 da Romdnia liberd e
I'instaurazione del governo Groza (I'inizio): “Le bourreau Radesco a été
chassé du pouvoir. [...] Le 6 mars, le gouvernement est constitué. Je n’ai
pas besoin de lire les noms de ceux qui le composent. Ces noms se
trouvaient déja sur la liste qu'a déposée il y a neuf jours Vichinsky sur
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le bureau du roi Michel”#'. I mesi nascosta a Campulung dall’estate del
1943, ricercata dalla polizia politica per gli articoli in cui aveva espresso
il proprio pensiero non solo sui film tedeschi ma anche sulla ferocia
razziale nazista, l'attivita di preparazione e stampa di volantini di pro-
testa che la trasformano — inconsapevolmente? — in un elemento politico
rilevante agli occhi della resistenza, l'arrivo prepotente e aggressivo dei
“russi-liberatori” e la conseguente decisione di tornare in una Bucarest
ormai sconosciuta, inospitale, tappezzata da cartelloni di Stalin, nelle
cui strade si rincorrono slogan comunisti... Georgescu ripercorre gli
episodi che la convincono ad accettare il posto di reporter (politico)
per il giornale Viitorul in cerca di un corrispondente al Ministero degli
Interni e, successivamente, la carica di capoufficio affidatale dal Primo
ministro Radescu. E perd nella seconda parte dell’autobiografia « Je,
soussignée, déclare... » — incentrata sull’arresto, sull’inchiesta, sul pro-
cesso e sull’incarcerazione — che la violenza che aleggiava sulla citta si
concretizza nelle fattezze di colui che interroga, nelle parole, offensive,
di investigatori e carcerieri, nei gesti aggressivi e nelle torture fisiche e
psicologiche a cui viene sottoposto I'io narrante.

La seconda parte del volume si apre dunque sulla scena dell’arre-
sto, episodio di cui traspaiono innanzitutto la concitazione del momen-
to e la forza bruta dei poliziotti che esercitano “il diritto”:

Ce 29 juillet 1945 je sors de la maison du général Radesco en poussant
devant moi mon vélo. Deux voitures stoppent brusquement et me
coincent.

« Les papiers de la bicyclette. Nous sommes informés que tu l'as volée.
Grimpe dans l'auto. Tu es arrétée.

- Pourquoi n’osez-vous pas dire la vérité ? Vous m’arrétez parce que je
sors de la maison du général Radesco. Je suis son avocate. »

J'ouvre mon sac et leur tends la procuration... et la carte du vélo.

« Nous n‘avons que faire de ta procuration. Tu es arrétée. Allez, grimpe
avant que nous te fassions monter nous-mémes. »

Je lance le vélo sur eux et me mets a courir sur le boulevard. [...] Je me
sens attrapée par les bras.

« Ne crie pas. Ne tourne pas la téte »*

La sequenza prosegue con Adriana che, nonostante le minacce,
urla e cerca aiuto tra i passanti, venendo poi forzatamente fatta salire
sull’auto, minacciata con una pistola, chiamata ferrorista,
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« Enfin, voila la terroriste ! »

J’éclate de rire. Je suis contente parce que je n‘ai pas été fouillée et que
mon chignon ne s’est pas défait.

« Vous voulez probablement parler de vous. Vous me faites arréter dans
la rue sans mandat d’arrét. Du point de vue juridique... »

Le type blond se dirige vers moi.

« Tu ferais mieux de la boucler. Tu veux tater de la Sibérie ? Apres avoir
fermé a clef le bureau de Teohari Georgesco, il te faut encore un mandat
d‘arret ?

- C’est parce que jai fermé ce bureau a clef que je suis terroriste. Tout
s’explique !

- Bon, tu es impertinente. On va pouvoir s'amuser »

11 léve la main. Une gifle. Deux. Trois. Je ne peux plus compter. Enfin
il s’est arrété.

« Qui étaient les personnes que le général te demandait de voir de sa
part ? Avec qui assurais-tu la liaison ? »

Les joues me briilent et je sens dans la bouche un goftit de sang. Je ne
peux pas parler. Je leur tends la procuration. Ils m’arrachent le sac des
mains.

« Combien de manifestes as-tu distribués ? »

Je hausse les épaules.

« Nous te délierons bien la langue, ne t'en fais pas ! Nous ferons tout
pour ¢a. Nous t'attendons depuis si longtemps. »*

Fin dal momento dell’arresto, Adriana Georgescu subisce ripetute
violenze verbali, fisiche, ma anche psicologiche. Viene per esempio rin-
chiusa in una piccolissima cella al Ministero degli Interni subito dopo il
primo interrogatorio. Privata persino dello spazio per muoversi, scrive:

Une porte s’ouvre... Je suis poussée dans le noir. Je ne vois rien. J'essaie
de m’asseoir. JE n'y arrive pas. Je veux me tourner. Impossible. La piece
a les dimensions d'un cercueil, un cercueil debout. Je veux m’appuyer
au mur. Je sursaute : les murs sont couverts de tole humide, glacée. J'ai
soif, ma téte se fait lourde. L’entends des pas. Le silence. Puis un autre
bruit, tres fort, tres pres : les battements de mon coeur. Peu a peu, je
commence a voir danser devant mes yeux des étoiles rouges, des cercles
jaunes, encore des cercles jaunes. Les cercles tournent, tournent... Je
reviens a moi. Je suis étendue sur le ciment du couloir. Je passe la main
sur le visage : mes cheveux sont mouillés*.

Mancanza d’aria, buio, impossibilita di sedersi e riposare, sete, pau-
ra... Sono, come le botte, una strategia volta a coartare 'altrui volonta,
per dirigerne gesti e pensieri. Riportata di peso in ufficio, di fronte allo
stesso uomo biondo, Georgescu si trova davanti un foglio da firmare.
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La firma ¢ il prezzo della liberta. Non firmare significa altre violenze,
reiterate, volute, esercitate in modo consapevole (e con un certo piace-
re) da parte dei propri aguzzini:

L’homme blond me met un bandeau sur les yeux, me tire les mains par-
derriere et me met des menottes. Les premieres sont trop larges.

« On renonce aux menottes, camarade ?

- Non. Pour elle, nous ne reculons devant aucun sacrifice ».

IIs éclatent tous de rire.

«Je vais essayer celles-1a. »

Quelqu’un me tord les poignets. Les menottes me serrent. Elles sont
lourdes. J'ai 'impression que je vais tomber sur le dos®.

I racconto che Georgescu fa della propria esperienza giudiziaria e
un continuo crescendo, una spirale di violenza. Durante un interroga-
torio viene insultata, costretta a denudarsi, picchiata:

Un autre intervien:

« Tu es vraiment bouchée. Déshabille-toi, quoi. »

Je recule d'un pas. J'ai la chair de poule.

« Allez, déshabille-toi. »

Maintenant il hurle. Je reste figée sur la place.

« Tu n’entends plus, non ? Déshabille-toi. »

Je suis glacée, mes jambes tremblent. J'arrive a reculer encore d'un pas.
Je retrouve le mur, je m’appuie.

Deux d’entre eux se sont levés et se dirigent vers moi. L’homme-rat
hurle :

« Tun’as pas le droit de tappuyer au mur. Déshabille-toi ! »

Les deux hommes m’empoignent. Je me débats. Ils rient. LA chambre
tourne autour de moi. Ma téte reste prise dans la robe qu’ils ont tirée.
La combinaison glisse. Je ne peux plus me retenir, je ferme les yeux et je
donne des coups de poing et de pied a droite et a gauche. Je suis saisie,
et ma téte est cognée contre le mur. J'entends le bruit. Une gifle encore.
IIs m’ont lachée. ]'ouvre les yeux, me tourne, retrouve le mur, me plaque
contre lui. Ils rient de nouveau et me jettent une salopette. Je me penche
pour la prendre. Ma téte est attirée par le plancher comme par un aimant.
Je n‘arrive pas a saisir la salopette. Un homme la prend et me passe.

« C'est ¢a, putain réactionnaire, nous allons t’habiller comme une petite
poupée. Tu fais beaucoup de chichis, mais nous sommes gentils, nous
nous sommes patients ! »*

E questo il momento in cui Adriana vede cominciare a sfumare
la propria immagine, l'identita di giovane avvocata politicamente
impegnata, la professionista rispettata negli uffici ministeriali, per
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trasformarsi in detenuta politica — protagonista di un’inchiesta e di
un processo politico che e di fatto mera messa in scena — a cui gli
aguzzini sentono di potersi rivolgere con i piu disparati appellativi
“chienne, vipere, putain”¥. Nessuna presunzione di innocenza, nes-
sun diritto. Persino il proprio corpo, assetato e affamato, diventa stru-
mento di tortura con la propria debolezza e i propri bisogni. Adriana
vive la privazione: dello spazio, dell’oscurita (durante la notte) e della
luce (durante il giorno), della privacy (I'occhio di guardiani e poli-
ziotti € vigile su di lei, anche attraverso lo spioncino della cella), di
acqua e cibo (viene affamata e drogata, tanto da decidere di rifiutare il
cibo per difendersi dagli interrogatori, spaventata da cio che avrebbe
potuto firmare, all'idea di danneggiare non solo se stessa, ma anche
qualche altro povero malcapitato), della salute (subisce diversi inter-
venti senza anestesia, si ammala di tbc, perde i denti per la mancanza
di igiene e di cure, e per le botte ricevute durante gli interrogatori).

Nelle settimane che precedono il processo all’Organizzazione T
Adriana viene ripetutamente interrogata, minacciata e picchiata. Il
suo corpo lentamente perde ogni traccia di femminilita, ogni legame
con il mondo esterno, per sopravvivere alla violenza di cui € oggetto e
strumento. Colpita con ogni genere di utensile e sbattuta contro ogni
superficie, forzata a firmare dichiarazioni contro la propria volonta,
drogata:

« Tu signes? »

Je me tais. [...]

« Tu signes ? »

Je regarde la manche qui voltige au-dessus de ma téte. [...]

Le premier coup m’atteint a la cuisse. Le deuxieme en plein visage. Tout
siffle, tourne. Je me tords. Tout le monde crie. Moi aussi ? Je mords,
mords le mouchoir dans la bouche. La cuisse, encore la cuisse. Les
cercles. Le jeune tourne, tourne, se rapproche. Je ne sais plus rien.
Depuis quand suis-je étendue sur le lit ? Ai-je eu un cauchemar ? [...] Je
veux me tourner. La cuisse me briile. Je la touche. La salopette est collée
a la peau. J'essaie de la détacher. Je crie. [...]

De pas. Sarrétent. La porte. Un homme en blanc. Tient a la main une
seringue. [...]

Je me réveille encore engourdie. Dehors, il fait jour. Sur mon lit une
boulette de mais. J'essaie de me relever. Je crois me rappeler que... ai-
je 1évé ? Ai-je vraiment pris ces couloirs. Il y avait ’homme-rat qui me
tendait. Je ne sais pas. Je veux me mettre debout, et je ne réussis pas. La
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piqfire. Qu'est-ce qu'il y avait dans 'ampoule ? Si je n’ai pas révé ? Si j'ai
signé ? Ils vont les arréter ?

Plusieurs jours ont di passer. Je ne sais pas combien. Je n’arrive pas a
compter. Une seule pensée : apres la piqlire, ai-je signé quelque chose
ou non ?%

E infine violentata dai guardiani della prigione, che non esita a de-
finire “une maison close”:*

Je gis sur la planche. Iulisca est venue se mettre pres de moi. Elle pleure.
C’est la premiére fois que je la vois pleurer. Elle tient ma main et la
serre chaque fois que les pas semblent vouloir s’arréter devant la porte.
Puis elle commence a me faire des signes. Elle veut me parler. Elle
met ses deux mains sur le ventre puis me montre du doigt le couloir.
Elle dirige ensuite le doigt vers moi. Elle tient maintenant entre les
mains une bouteille imaginaire et fait semblant de boire, boire. Ses
yeux s’agrandissent, terrifiés. Je lui fais un signe interrogatif. Je ne
comprends pas, je ne veux pas comprendre. [...] Elle repose une main
sur son ventre, me désigne obstinément de 'autre.

11 fait brusquement tres chaud dans la cellule. [...]

La nuit passe plus difficilement. Je n‘arrive pas du tout a dormir.

La porte s’ceuvre, deux gardiens me tirent par la main. Dans le bureau
d’enquéte. L’homme-rat n’est pas la ; les autres non plus. Seulement des
gardiens et, sur la table, des bouteilles d’alcool.

Je comprends maintenant le tremblement hystérique de Iulisca. Ou l'a-
t-on emmenée ? Dans une autre cellule ?

Les enquétes. La nuit quand le personnel d’enquéte est parti. Ceux qui
sentent l'alcool. Ceux qui n’ont pas la permission de quitter la prison...*

Un evento evocato nel libro e apertamente denunciato al processo:

Unautre gardien m’apporte dela soupe dans ma gamelle. Jejette lasoupe
par terre des qu’il est sorti. J'ai peur qu’ils veuillent m’empoissonner.
J’ai peur de tout.

La nuit. Des pas s’arrétent devant ma cellule. La porte s’ceuvre :

« 17, al'enquéte. »

Dans le bureau, Nikolsky et trois autres figures inconnues.

« Signe ce papier. »

Je lis : « Je, soussignée, déclare avoir pris connaissance de mon dossier
et avoir été bien traitée a I'enquéte. »

Tu signes, chienne ?

Non, je préfere écrire.

Nous n‘avons droit chacun qu’a trois minutes de déposition. Les avocats
protestent en vain.

Mon tour vient enfin. Je me leve. Que dire d’abord ? [...]
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« Monsieur le président, le Service secret nous a enlevés il y a deux jours
de la court martiale pour nous forcer a donner des déclarations comme
quoi nous avons été bien traités a 'enquéte. Si nous avons été bien
traités, pourquoi le Service secret avait-il besoin de ces déclarations ?

« En vérité, voila comment jai été maltraitée a l'enquéte : insulté.
Menacée. « Si tu ne signes pas, c’est la mort ou la Sibérie. » Frappée.
La téte cognée systématiquement contre les murs. Fustigée avec une
manche remplie de sable. Régime cellulaire. Affamée. Privée de la
« ration d’air ». Cachot. Gardée des heures debout sur la pointe de pieds
jusqu’a ce que je m’évanouisse. Piqlire pour me droguer. Giflée. Ils
m’ont craché en plein visage. Je demande une expertise médicale pour
pouvoir montrer aux médecins le résultat d’autres méthodes d’enquéte
que je préfere ne pas dire devant la salle®.

Je meléve. Il y a un tel silence que j'entends mes pas. J’ai l'impression de
me voir de l'extérieur, d’assister a la scéne. Ce n’est pas moi qui arrive
devant la table du tribunal, ce n’est pas moi qui ouvre la bouche pour
montrer mes dents qui bougent, branlent ; c’est n’est pas moi qui prends
la main du président pour lui faire tater mon crane qui est tout bosselé,
ce n'est pas moi qui tire tranquillement la manche de ma robe pour
lui faire voir la gale et la peau tuméfiée et violette. [...] Lorsque vous
étiez directeur des prisons, sous Antonesco, arrivait-il aussi que tous les
agents ivres du Service secret convoquent la nuit les détenues pour de
suppléments d’enquéte d'un genre assez spécial ? Et puisque, vous avez
l'air de ne pas vouloir comprendre, je vais étre tout a fait claire®.

Il detenuto, oggetto da sottomettere, privato della propria indivi-
dualita e umanita, strumento attraverso cui raggiungere uno scopo:
rendere solide le inesistenti accuse su cui si fonda un processo-farsa, e
quindi presentato — con consapevolezza — da Adriana Georgescu in tut-
ta la sua debolezza — sottomesso e violato — e in tutta la sua forza, nelle
parole inascoltate spese in udienza e in quelle destinate a un pubblico
sordo, ipocritamente incredulo: “Monsieur le président, rien au monde
ne nous empéchera de dire la vérité. Et, la vérité, c’est que ce proces est
une farce montée par le gouvernement, qui veut transformer le pays en
une immense prison”>.

“Note da un diario steso senz’alcuna preoccupazione
letteraria”®: la violenza impalpabile

In un certo senso il diario di Gurian racconta una violenza diver-
sa, non necessariamente fisica o brutale. Cio che fa ¢ infatti dipingere
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un’atmosfera, evocare il clima di cupo timore che si diffonde e si radica
nei primi anni del regime comunista, quando non si discute ancora
apertamente di incarcerazioni e violenze (note, ma sottaciute), ma, pit
chiaramente, si percepisce la paura nelle imposizioni “dall’alto” — e nel
tacito assenso “dal basso” — che Gurian definisce “terrore legale”?.

Toso che cosa sial’angoscia, io so che cosa sial’ ossessione di una denuncia
calunniosa, io so che piacere sia avere una domestica spia, dinanzi
alla quale si ricorre a una lingua straniera per dire anche le cose piu
innocenti e che si ha terrore di urtare... Io so come si dorma quando non
si ha il diritto di chiudere a chiave gli usci, di notte... E come si ascolti la
radio dopo aver coperto I'apparecchio telefonico con cuscini e coperte...
Io so tutte queste cose perché sono vere, perché succedono da noi. [...]
Degli amici (¢ vero che erano rei confessi, perché erano stati grandi
negozianti, grandi industriali, cioé nemici di classe!) furono svegliati
di notte, portati via in pigiama e veste da camera, nei neri carrozzoni
cellulari e si ritrovarono, dopo settimane orribili di viaggio in carri-
bestiame con inferriate, in Siberia. [...] L’atmosfera in cui viviamo puo
sembrare serene, puo perfino fare una buona impressione ai visitatori
superficiali, i quali stimano che una vita di gran fatica e di piccole gioie
sia in complesso molto soddisfacente; ma un’atmosfera simile disgrega
a poco a poco le coscienze, corrompe tutto cio che avvolge [...] sembra
cosl inoffensiva sotto la sua maschera pacifica e quotidiana, tessuta solo
diipocrisie, di vilta, di menzogne [...] ci si abitua come all’aria viziata di
una stanza in cui si vive senza mai aprire le finestre®.

Questa “autobiographie fabulée”*® — redatta da una scrittrice — ag-
giunge pero alla schietta rappresentazione della realta di Au commence-
ment était la fin una componente di raffinata letterarieta che si concretiz-
za in un io-narrante che oscilla tra reale e immaginario, tra autenticita
e finzione, generando inevitabilmente una certa ambiguita. Se la tema-
tica autobiografica e infatti centrale (e intrinseca) nella forma diaristi-
ca, dove costruzione testuale, date, nomi creano un’illusione di realta,
esiste anche una forte tendenza estetizzante, che si concretizza nella
frequente integrazione di particolari fittivi o di stralci tratti da altri testi
lirici e narrativi®:

«Ann era allora come una polla stillante che sprizza fuori, che balza
sulle rocce, spruzzandole di schiuma, per precipitarsi, di cascata in
cascata, dall’alto della montagna sempre pil in basso verso la pianura,
sempre pil frettolosa, pit1 viva, pili brillante, assetata di paesaggi, di
cielo, di spazio — e che finisce per stendersi liberamente, ampiamente,
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scintillando sotto il sole, ignorando superbamente la meéta di questa
corsa sfrenata e trionfante, la dispersione irrevocabile e silenziosa nel
mare. Cascata fredda e vertiginosa, crollo tra sassi e sabbia, ma sempre
chiara, sempre limpida, nonostante il fango, nonostante I'argilla».

(«Le citta sotto le nubi»: il mio futuro romanzo)®.

La scrittura del diario e probabilmente per Gurian un modo per
“evadere”, superando “la tensione in cui viv[e]”®, seguita continua-
mente, spaventata dalle proprie parole custodite in un cassetto:

Un’altra perquisizione, stanotte. Tremavo dalla paura che i poliziotti
scoprissero il mio manoscritto. Hanno aperto € vero, i cassetti della mia
scrivania, ma siccome il mio diario € cacciato in una busta su cui ho
scritto «Elementi di Marxismo», non si sono curati di sfogliarlo®.

Della dualita di quest’io narrante che si muove tra realta e lettera-
rieta e probabilmente cosciente anche l'autrice quando annota:

Io non voglio drammatizzare le cose... io sono riuscita, cosi almeno
spero, a evitare finora il tono indignato, il tono «tribuno popolare»
di cui usano e abusano tutti i comunisti, da noi. Vorrei davvero che
questo diario fosse soltanto una cronaca esatta, la semplice cronichetta
di un’esistenza come tante altre. Ho perfino paura di sembrare in queste
note, troppo disperata! Rifuggo dal voler dare I'aspetto di una tragedia
teatrale alla nostra esistenza... la quale non ha nulla di spettacolare...
La miseria non ha mai colori violenti e gli scenari che essa appresta
sono sbiaditi e polverosi, sbrecciati e sfilacciati come tutto cio che esce
dal magazzino del trovarobe. Insomma, non si tratta della mia vita
in particolare ma di quella degli altri, di quelle che I'odio, l'invidia,
la gelosia, la maldicenza hanno sacrificato al mito di una dottrina
inesistente®.

Laprimavera del 1949 con le strade di Genova—la “Terra Promessa”®
— percorse “come in sogno”® segna l'epilogo del diario rumeno di Sora-
na Gurian, diario che il 16 novembre 1950 la tipografia fiorentina L'Im-
pronta, su commissione della casa editrice Sansoni, finisce di stampare
con l'evocativo titolo Per rompere il silenzio. Sfuggita alle maglie della
strangolante rete comunista, “questa donna sorridente [che] ha detto
no a Andres Viscinsky”® pubblica un libro che di fatto rappresenta la
sua “complessa esperienza intellettuale e morale” di scrittrice”. L’edi-
zione italiana del volume propone una nota introduttiva di Gurian con
la quale l'autrice non solo incardina il volume in uno specifico genere
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— quello diaristico —, ma colloca e definisce se stessa all’interno del cam-
po letterario — come scrittrice impegnata nella difesa delle liberta, della
verita e dell’arte contro menzogna, oppressione e propaganda:

Propongo alla meditazione dei lettori queste note di un diario steso
giorno per giorno senz’alcuna preoccupazione letteraria, perché,
scrivendolo, ignoravo se avrei mai potuto servirmene. Mi sono ben
guardata dall'indulgere a certe esigenze di pensiero e di stile, per
conservare invece ai fatti il loro significato di «fatti di cronaca», in tutta
laloro laida piattezza. Credo che, spogli di qualsiasi fronzolo, nudi come
sono, miserabili, quotidiani e grigi, essi parlino pit1 chiaramente di tutti i
discorsi, di tutte le teorie. [...] Le mie note sono solo una testimonianza:
la testimonianza di uno scrittore che ha preso posizione per la verita®.

Gurian dedica agli amici rimasti “laggit” le proprie parole, il rac-
conto della propria quotidianita, narrata giorno dopo giorno sullo
sfondo dei fatti di cronaca che caratterizzano quegli anni, per mostrare
al pubblico francese — asserisce Virgil lerunca — “le drame des écrivains
et des artistes que le parti communiste soumet a toutes sortes de cen-
sures, menaces”®, forse “parafrasando” i fatti. A tal proposito Gurian
scrive nel proprio diario: “Quando saro dall’altra parte della cortina di
ferro [...], bisognera che io dica, ch’io gridi la verita””’. Ma leggendo
Les mailles du filet & impossibile non chiedersi se l'autrice voglia dare
testimonianza della tragedia collettiva:

Le tragedie, ai nostri tempi, non sono né spettacolose né chiassose; e
non hanno nemmeno bisogno di scenari. Non piti un‘alta scena, non
pit palazzi, non pitt anfiteatro. Gli alti muri tetri dei Burgravi e le sale
quattrocentesche sono state demolite dal tempo. Davanti a un informe
sipario grigio, tra le quattro pareti di una cella, o semplicemente davanti
a uno specchio, la tragedia svolge le sue spire. [...] La nostra tragedia
non ha piu voce. Come un serpente a sonagli, essa si spiega e si drizza e
si avvinghia intorno a noi’;

della dilagante paura d’esser denunciati:

27 agosto

Diciamo usualmente: “X. e uscito di prigione, Y & stato arrestato, Z e
dentro da sei mesi”. Ci sembrano cose naturalissime. Chi non & mai
stato in prigione, ci diventa sospetto’

del clima opprimente e oppressivo della Bucarest povera degli ultimi
anni Quaranta:
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Da parecchi giorni la citta manca di pane. Dalle sei del mattino le
massaie fanno la coda dinanzi alle imposte dei fornai. Quando arrivano
i carretti carichi di pane, la folla si precipita, strappa il cocchiere giu dal
seggiolino e saccheggia tutto. [...] A poco a poco le merci scompaiono.
L’altro ieri, una voce persistente commosse tutta la citta: si diceva che
ci sarebbe stata una nuova stabilizzazione. Come pazza, la gente si
precipito nei negozi, a comprare di tutto, a investire il denaro in tutto
quello che poteva trovare negli scaffali spogli. Degli impiegatucci
compravano maglioni di lana a dozzine. Ci si batteva per qualche chilo
di zucchero, ci si strappavano le conserve, le cotonine. Il giorno dopo,
una nuova diceria si sparse, si dilato, s'impose: questa volta erano i
biglietti da mille lei che non valevano pitt nulla. [...]

No, nessuna tregua. Si fanno arresti a tutto andare. La gente scompare
come il diavoletto delle scatole a sorpresa. I bene informati, dicono, che
per il 23 agosto, anniversario del colpo di stato contro la Germania, ci
saranno arresti in massa. In massa, o a dozzine, e poi lo stesso. Viviamo
giorni di panico...”;

o del proprio dramma personale, quando compromessa perde infine la
propria posizione e il sostegno di importanti personalita — tra cui il Mi-
nistro del Commercio (fidanzato con la sorella), il Procuratore Generale
della Repubblica (ex collega di universita), il Presidente dell’ Assem-
blea Nazionale (estimatore della sua produzione letteraria) — divenen-
do una sospettata politica™. Gurian e parte di quella “classe media”,
intellettuale (non allineata), condannata alla disoccupazione”, accusata
di essere “reazionaria” per aver rivendicato il proprio diritto d’espres-
sione’. La “scrittrice che ¢ in me rivendica il diritto di essere se stessa””
e nel farlo si trova condannata “a morire schiacciat[a] nel silenzio come
una cimice sul muro””, senza la possibilita di pubblicare e nella mise-
ria materiale.

L’attesa della partenza, della fuga, si concretizza in Les mailles du
filet nell'immagine di un “letargo invernale”” durante il quale Sorana
Gurian sperimenta la tragicita della propria condizione di donna brac-
cata, spaventata all’idea di essere scoperta, di vedere svelato il proprio
pseudonimo e il proprio imbroglio, di essere denunciata, di essere sco-
perta dall’“ordigno poliziesco”

Comincio a avvezzarmi alla mia parte di donna braccata. [...] Voglio
pensare a una cosa sola: sono tornata anche questa volta sana e salva
dall’antro delle bestie feroci.
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No, non sono bestie feroci: sono soltanto congegni dell'enorme
ingranaggio poliziesco, entro il quale si svolge la vita del paese.
Un ordigno inestricabile i cui cerchi concentrici girano, maciullano,
sopprimono la materia palpitante che il loro moto rotatorio ha afferrato,
impigliato, aspirato. [...] Inumano e astratto 1'ordigno poliziesco e
diventato un idolo. Lo si serve, non lo si controlla pit. [...] La macchina
poliziesca ha mille facce: e anche mille ripieghi. Chissa dove, in fondo
a quest’accozzaglia di cerchi, in questo labirinto di corridoi, di celle, di
camere di tortura, di archivi, di schedari, di uffici segreti, di sotterranei®.

In questa rinnovata “epoca delle catacombe”®, Gurian si fa porta-
voce di una violenza che si presenta sotto forma di minaccia: quella

7oy

di vedere rinchiudere il marito ‘sotto contratto’ “in una cella fredda e
buia” a pane e acqua®, affamato e picchiato (“perché si sa picchiare da
noi, nella polizia” — le viene detto in procura®), vedendo dunque sva-
nire la sua unica possibilita di fuga e salvezza:

Questa volta € venuto un agente in borghese a chiamare me e Giovanni.
Ci conduce alla questura come due borsaiuoli colti in flagrante. Ancora
il piccolo Siposh [commissario della Questura centrale], giallo, malefico,
lustro di grasso e di brillantina. Ad ogni tratto, la solita domanda:
- Quanto abbiamo rispettivamente pagato e intascato per questo
matrimonio? — A un segno di Siposh, mi fanno uscire e mi conducono in
un nuovo ufficio. Un ufficiale, del servizio d’informazioni del ministero
degl’interni, con l'uniforme grigia filettata di rosso, che assomiglia
tanto a quella degli ufficiali della N.K.V.D. di Beria, ¢ seduto dietro una
scrivania. Un incartamento in cui riconosco la mia fotografia e aperto
davanti a lui. Fa finta di non avermi vista entrare e sembra immerso
nella lettura. Sento che mi si piegano le ginocchia e mi affanno a restare
padrona di me. Io so che il grande pericolo per me, & che la Polizia scopra
la mia identita letteraria. La buona donna Rimondi nata Tal dei Tali...,
moglie di un cittadino italiano disoccupato, la quale ha dichiarato: 1°)
di aver frequentato solo il liceo; 2°) di aver dato, per vivere, lezioni di
russo; 3°) di non aver mai esercitato altra professione, €, niente di meno,
la romanziera Tal dei Tali, membro della Societa degli Autori e del
Sindacato dei giornalisti, che & stata redattrice politica di vari giornali,
ecc. e da due anni, in seguito alla pubblicazione, da parte sua, di articoli
reazionari nei giornali di destra, € diventata una sospetta politica, «la
reazionaria N. 1», ecc. Dato che il suo matrimonio col cittadino italiano
R. e fittizio ed e stato contratto coll'intenzione criminale di varcare
clandestinamente la frontiera, dev’essere punita coi dieci anni di
prigione previsti in questi casi dal Codice Penale, articolo...

Aspetto che l'ufficiale alzi la testa e incominci questa requisitoria. Ho
paura come un assassino che si giuoca la testa. Il mio delitto e di aver
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sostenuto, sulla funzione dello scrittore, opinioni contrarie a quelle
dello Jdanov! Il mio delitto € rimasto impunito... Fino a quando? Perché
il fatto di avermi interdetto di scrivere, di guadagnarmi la vita, non e
nulla...®

La minaccia dell’arresto trova applicazione, non limitandosi ad
aleggiare, in altri casi, come quello di T., giovane scrittore:

Per aver detto ad alta voce, alla mensa dove mangiava, che Churchill
era un buon trippone, T. [...] € stato arrestato ed e rimasto due mesi in
carcere. Quindici poliziotti si son dati il cambio per picchiarlo: avevano
sentenziato che era un agente dell'Intelligence Service. Non so come
abbia resistito... Quando e venuto a vedermi, senza un dente, con i
capelli bianchi e I'aria di uno spettro, mi sono messa a piangere. [...]
Mi alzo per sparecchiare e, mentre porto via i piatti sporchi, mi dico che
il sorriso di questo giovane di 25 anni, sdentato come un vecchio, & piu
di quanto io possa sopportare®

o nel caso dello zio del marito, prototipo del capitalista, che “quando
possedeva due grandi fabbriche aveva messo da parte un bel gruzzolo
in dollari, in una banca svizzera”*, talmente spaventato da descrivere
l'esperienza carceraria in termini positivi:

Ormai il paziente e tornato a casa da una settimana. Noto tutto questo
solo adesso, con un sorrisetto ironico... e un po’ amaro. Questi accidenti
fanno parte della nostra vita, della nostra atmosfera. Non ci sono piu
leggi, né sicurezza. Siamo in preda all’arbitrio. Quello ch’e successo allo
zio di Gio puo succedere anche a me in qualsiasi momento, con qualsiasi
pretesto... [...] Vado con Gio a fare una visita allo scampato. Ci parla
della prigione, «una meraviglia per la pulizia», del buon trattamento,
delle celle comode... Noi sappiamo che sono tutte bugie. Come tutti
quelli che ne sono usciti, & pieno di paura. Non ha fiducia in nessuno e
rabbrividisce mentre parla. Atterrito, non sa pil1 cosa inventare per farci
credere che dice la verita®.

Ad eccezione di pochi casi espliciti, la violenza descritta da Gurian
¢ quindi silenziosa, infida... pit vicina a quella violenza inapparen-
te cui faceva riferimento Falco, pur non rientrando nella definizione
proposta nel suo saggio. Si tratta infatti di una violenza che aleggia,
di cui si ha sentore ma di cui non si parla apertamente, di cui tutti
conoscono esistenza e portata. In questo testo finzionale che mima la
realta, Sorana Gurian € autrice e personaggio, trasla la sua realta, ridi-
segna la quotidianita di un paese soffocato dalla paura determinata da



166 RomANIA ORIENTALE

una violenza di cui non si vedono — o forse non si ammettono — i segni
concreti. La violenza e taciuta e tacitamente accettata, perché in quel
terrore che e diventata la quotidianita, in un modo o nell’altro, sono
sprofondati tutti.

Conclusioni

Sfuggite a un regime repressivo fondato sull’esercizio (coercitivo) del
controllo, Adriana Georgescu e Sorana Gurian presentano all’Occidente
un primo ritratto della Romania comunista. T. Krupa osserva come “Le
livre de Gurian deviendra, a co6té d’Au commencement était la fin d’ Adria-
na Georgescu-Cosmovici [...], 'un des témoignages les plus importants
sur l'ascension des communistes au pouvoir en Roumanie”®. Al di la
dei limiti di tali narrazioni € dunque interessante osservarne il valore di
documento storico, la rappresentazione che hanno saputo dare di un’e-
poca, di un passato vicino, degli eventi che le hanno viste protagoniste e
che hanno ricostruito adottando una prospettiva personale, trasferendo
la propria percezione nella descrizione dei fatti.

La brochure pubblicitaria edita dalla Librairie Hachette di Au com-
mencement était la fin prometteva:

un livre qui pourrait étre le plus imaginé et le plus noir de romans et
qui, dans son horrible sécheresse est le journal méme de la vérité. Il
faut lire ce document capital dans lequel une jeune femme qui fut a
vingt-quatre ans chef de cabinet de général Radescu — dernier président
du Conseil légal d'un régime aujourd’hui mort — relate la montée
savamment et impitoyablement ordonnée de la terreur. Ce qui s’est
passé en Roumanie, s'est passé s’est passé également en Hongrie, en
Bulgarie, en Pologne et en Tchécoslovaquie : dans tous ces malheureux
pays sur lesquels s’est abattu le rideau de fer. Les mémes horreurs,
les mémes humiliations, les mémes larmes, les mémes tortures nous
attendent, si nous ne savons lutter pour préserver notre honneur, nos
ames et nos vies.

Come in Les mailles du filet, in Au commencement était la fin, ci trovia-
mo quindi di fronte ad uno dei pit grandi drammi della storia, a av-
venimenti traumatici — di cui la violenza é stata motore e protagonista
— che hanno superato il semplice racconto personale per farsi storia. At-
traverso il prisma culturale ed esperienziale di queste due giornaliste,
un’avvocata liberale e una scrittrice comunista, vengono portati alla luce
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il trauma collettivo subito da un intero popolo finito sotto il “greve giogo
dello stato”® — un popolo vissuto nella paura del tranello e nella paura
reciproca — e il trauma del singolo, sorvegliato speciale in un paese im-
provvisamente trasformatosi in un carcere, da cui - sostiene Gurian — i
prigionieri stessi non hanno piti la voglia (o la forza) di andarsene®. In
un momento in cui la letteratura e profondamente segnata dalle imposi-
zioni del Partito, Georgescu e Gurian scelgono la liberta, non solo attra-
verso la fuga, ma anche attraverso le proprie parole, un disperato grido
contro le violenze subite, ma anche contro ingiustizia e crudelta.
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' [per le ore avvelenate di una stagione in cui gli alberi fiorivano anche se gli
uomini non potevano essere liberi: sotto un cielo di splendore, incoscienza
e confusione totale...] Dedica di Ion Caraion a Sorana Gurian, scritta il
15 aprile 1948 sul frontespizio di Panopticum: poeme, Editura Prometeu,
Bucuresti 1948, volume conservato nella biblioteca di Virgil Ierunca e
Monica Lovinescu. La dedica e riprodotta e citata nella tesi di laurea di
Irina Paun, Monica Lovinescu e l'esilio democratico romeno, relatore prof. Dan
Octavian Cepraga, Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, Universita
di Padova, a.a. 2018/2019, p. 71, disponibile online al link: https://thesis.
unipd.it/retrieve/c244d99c-106c-4be0-8863-cb99cabff688/Irina_Paun_2019.
pdf [consultato il 14 aprile 2024].

2 Bibliographie, in Revue d’histoire de la Deuxieme Guerre mondiale, 2e Année,
6, Avril 1952, pp. 102-110: p. 110, disponibile online all'indirizzo: https://
www jstor.org/stable/25731180 [consultato in data 3 aprile 2024].

®  Henry L. Roberts, Recent Books on International Relations, in Foreign Affairs,
vol. 31, 1, Oct. 1952, pp. 150-169: p. 163, https://doi.org/10.2307/20030949.
Accanto ai volumi menzionati sono citati testi di diversa natura: dalla
raccolta di documenti sovietici in traduzione pubblicata dalla Oxford
University Press (Soviet Document on Foreign Policy: Volume II, 1925-1932.
Selected and edited by Jane Degras, Oxford University Press, New York
1952) alla testimonianza di un prigioniero tedesco in Unione Sovietica
durante e dopo la guerra (Helmut M. Fehling, One Great Prison, Beacon
Press, Boston 1951).

¢ Adriana Georgescu, Au commencement était la fin. La dictature rouge a
Bucarest, Hachette, Paris 1951 e Sorana Gurian, Les mailles du filet. Mon
journal de Roumanie, Calmann-Levy, Paris 1950. Parti del romanzo di Gurian
erano gia state pubblicate in Francia in Figaro Littéraire. Nel 1950 il volume
di Gurian viene pubblicato anche in Italia nella traduzione dell’amica e
confidente Anna Colombo: Per aver scelto il silenzio, Sansoni, Firenze 1950,
qui ampiamente citata nonostante le differenze rilevate tra il testo francese
e la traduzione italiana.

® GSulla figura del fuggiasco si legga linteressante volume Ruxandra
Cesereanu, Fugarii. Evadiri din inchisori si lagare in secolul XX, Polirom, Iasi
2016, in cui, peraltro, si fa riferimento alla fuga di Adriana Georgescu e
alla redazione della sua testimonianza nell'addenda dedicata all’“evasione
mentale” e ai meccanismi narrativi adottati da Lena Constante (Evadarea
tacutd. 3000 de zile singurd in inchisorile din Romdnia, Humanitas, Bucuresti
1992): “Lei [Lena Constante] non attua una fuga fisica, de facto, al di fuori
delle mura della prigione, ma una fuga spirituale [...]. Questa evasione &
concepita proprio da Lena Constante come un cerimoniale, senza fretta,
passo dopo passo. La sua fuga mentale si oppone, per esempio, come
esperienza, stile, metodo o struttura all’evasione concreta, spontanea di
Adriana Georgescu (Georgescu 1992), con cui i suoi amici della Resistenza
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anticomunista riescono a metterla in salvo dalla detenzione e dall’inchiesta
della Securitate fingendosi membri dell’organo repressivo. Di fatto, Adriana
Georgescu sara fatta evadere dai suoi amici, senza averne coscienza se non
dopo l'evasione stessa; una tale fuga e stata resa possibile solo perché,
nei primi anni successivi all’instaurazione del comunismo in Romania, il
sistema repressivo non si era ancora consolidato. Dopo l'evasione, Adriana
Georgescu vive in clandestinita e riesce infine a passare la frontiera e
raggiungere 1'Occidente, dove deporra una testimonianza in forma di
reportage sul Gulag rumeno con il libro La fnceput a fost sfarsitul” (tr.n.) (pp.
193-194).

¢ Adriana Georgescu (1920-2005) ha conseguito la laurea in Giurisprudenza
all'Universita di Bucarest (1944). Negli stessi anni ha lavorato come
operatrice volontaria in un ospedale militare e ha scritto recensioni e
cronache cinematografiche anti-naziste per il giornale Universul literar,
attivita per cui successivamente & stata perseguitata. Rientrata a Bucarest,
¢ diventata reporter per il giornale Viitorul e, successivamente, capo del
gabinetto del generale Nicolae Radescu, Presidente del Consiglio dei
ministri (6 dicembre 1944-28 febbraio 1945). Dopo la caduta del governo
ha continuato a collaborare con il generale in qualita di sua segretaria
personale e come avvocata. E stata arrestata il 31 luglio 1945, accusata di
fare parte della cosiddetta Organizzazione T. E stata arrestata, interrogata
con i metodi pit brutali, torturata e condannata a quattro anni di detenzione
in un processo-farsa. Nell’aprile del 1947 e stata graziata da re Mihai I.
Nuovamente arrestata nell’agosto 1947 e stata aiutata a evadere e ha vissuto
nell’illegalita per alcuni mesi, prima di riuscire a lasciare clandestinamente
il paese con l'aiuto di Stefan Cosmovici. Dopo il burrascoso arrivo a Vienna
si & stabilita a Parigi, dove ha ricoperto il ruolo che gia aveva avuto accanto
al generale Radescu. Ha anche ripreso lattivita giornalistica collaborando
con Radio Europa Libera e con la BBC. Ha testimoniato durante i processi
politici anticomunisti di Parigi (1952) e di Berna (1955). Nel 1961 ha lasciato
la Francia e si e trasferita a Londra, acquisendo la cittadinanza britannica.
Durante il suo soggiorno a Parigi, Adriana Georgescu ha pubblicato, con
la collaborazione di Claude Pascal (pseudonimo di Monica Lovinescu), Au
commencement était la fin: La dictature rouge a Bucarest, prima testimonianza
della “giustizia” applicata nelle carceri comuniste. Un ritratto dell’autrice
& accessibile sul portale dell'lstituto di Investigazione dei Crimini
del Comunismo e della Memoria dell’Esilio Rumeno” (Institutul de
Investigare a Crimelor Comunismului si Memoria Exilului Roméanesc)
disponibile al link: https://www.iiccmer.ro/exil/exilul-romanesc-postbelic/
personalitati/litera-g/adriana-georgescu-cosmovici-1920-2005/. Sorana
Gurian, pseudonimo di Sara Gurfinckel, (1917-1956) e stata una nota
scrittrice e giornalista ebrea rumena. Si ¢ laureata alla Facolta di Filologia
dell'Universita di Iasi, per poi trasferirsi in Francia. Con l'inizio del
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secondo conflitto mondiale e il progressivo aumento della tensione, decide
di tornare in Romania, dove, in clandestinita, essendo filocomunista,
fara parte del movimento antifascista. Dopo l'instaurazione del governo
comunista ha collaborato come giornalista con diverse riviste e quotidiani
e come traduttrice per alcune case editrici fino alla rottura con il Partito per
aver criticato la dottrina di Zdanov. Diventata un personaggio “scomodo”,
non ha piti avuto la possibilita di lavorare: non poteva firmare traduzioni e
articoli, e stata allontanata dall’'Unione degli Scrittori e si & trovata costretta
a vendere i propri beni. E nota per aver preso parte al cenacolo letterario
condotto da Eugen Lovinescu, Sburdtorul, e per aver diretto il giornale
Universul. Dopo l'espatrio ha collaborato con Radio Europa Libera e ha
creato un proprio cenacolo letterario a Parigi. Ha pubblicato Zilele nu se
intorc niciodatd (Bucarest, 1945), Intampliri dintre amurg si noapte (Bucarest,
1946), Les Mailles du filet (Parigi, 1950), Les Amours impitoyables (Parigi,
1953), Recit d'un combat (Parigi, 1956). V. Diana Vrabie, Privighetoarea oarbd,
in Limba Romind, disponibile online: https://limbaromana.md/index.php
?go=articole&printversion=1&n=1910 [consultato in data 4 aprile 2024].
Per un approfondimento & inoltre possibile consultare: Florin Manolescu,
Enciclopedia exilului literar romdnesc 1945-1989, Compania, Bucuresti 2003;
1d., Lesilio letterario romeno. Il primo esilio, in Quaderni del Premio Letterario
Giuseppe Acerbi, a cura di Giorgio Colombo, 6, 2005, pp. 103-113; Id., L'esilio
letterario romeno (1945-1989), in Geografia e storia della civilta letteraria romena
nel contesto europeo, a cura di Bruno Mazzoni e Angela Tarantino, Plus Pisa
University Press, Pisa 2010, pp. 235-254.

Sorana Gurian, Les emmurés vivants. Adriana Georgesco: “Au commencement
était la fin”, dans Terre Roumaine, supplément de la revue Preuves, Paris
1952, pp. 16-17. L'articolo é stato successivamente pubblicato in traduzione
rumena in Jurnalul literar nell'aprile 1998, nella traduzione di Cornela
Stefanescu: Vietuitoare condamnate la temnitd pe viatd. Per la stesura di questo
contributo ho consultato la versione rumena del testo.

Tomasz Krupa, Corps et altérité dans I'ceuvre littéraire de Sorana Gurian,
Littératures. Institut National des Langues et Civilisations Orientales-
INALCO PARIS-LANGUES O, 2022, p. 79.

Sorana Gurian, Vietuitoare condamnate la temnitdi pe viatd... Se non
diversamente indicato, le traduzioni dal rumeno sono di chi scrive.

T. Krupaben delinea la parabola vissuta da Sorana Gurian trail 1944 e i1 1949,
cosl come la sua intera biografia privata e professionale. Nell'immediato
dopoguerra Gurian vive infatti 1"“apogeo delle proprie ambizioni
giornalistiche”, dedicandosi all'attivita politica, a cui si interessava fin dagli
anni Trenta, Tomasz Krupa. Corps et altérité..., p. 59.

Dai dossier conservati presso il CNSAS [Consiglio Nazionale per lo
Studio degli Archivi della Securitate] emerge come Adriana Georgescu sia
inizialmente stata arrestata in quanto membro di un’organizzazione politica
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proibita (v. Fisa de Incarcerare, datata 31 agosto 1945, dos. P0000450_011, f.
75). Georgescu viene condannata il 13 settembre dello stesso anno a quattro
anni di prigione per aver agito contro 1'ordine sociale in quanto membro
dell’Organizzazione terroristica T (v. Sentenza in dos. P0000450_011, f. 85).
Sorana Gurian, Vietuitoare condamnate la temnitd pe viafd. ..

Sorana Gurian, Criza culturii romdnesti, in Liberalul, 10 aprilie1947, 343, p. 3 e
Sorana Gurian, Despre misiunea scriitorului, in Liberalul, 18 aprilie 1947, 348,
p- 2.

Sorana Gurian, Vietuitoare condamnate la temnitd pe viafd. ..

Ibidem.

V. I condannati del lavoro. Echi dell’inchiesta internazionale di Bruxelles (21
maggio 1951-1 giugno 1951), Editrice A.B.E.S., Bologna 1951, disponibile
online al link: https://www bibliotecapersicetana.it/node/243.

Sorana Gurian, Vietuitoare condamnate la temnitd pe viafd. ..

Elena Filote (Panait), Identité, totalitarisme et résistance. Sorana Gurian, Les
Mailles du filet, in Comunicare Interculturald si Literaturd, 1, 2013, pp. 59-77: p. 61.
Tomasz Krupa. Corps et altérité..., p. 174.

Il dossier 10550558 depositato presso il CNSAS dedicato a Gurfinghel
— Gurian — Sorana — Sara contiene tra gli altri un ritaglio di giornale non
datato che riporta foto e descrizione della scrittrice ricercata dalla polizia:
“di piccola statura, con la gamba destra pil1 corta e un difetto all’occhio
destro é ricercata dalla polizia per dei fatti gravi” (f. 9). Nel 1947 — come
si evince da alcune note — e sospettata di essere un‘agente del servizio di
intelligence per il Partito liberale (f. 14). Di lei si conoscono gli pseudonimi
Anna Ionescu, Sara Grunberg, Sonia Garfinkel, riportati nel rapporto del 20
ottobre 1947 (f. 15).

1l sintagma “violenza apparente”, in antitesi con la “violenza inapparente”
celata, inafferrabile e infinita, ricorre nel volume dedicato allo spazio
letterario francofono di Giusi Alessandra Falco, La violenza inapparente
nella letteratura francese dell’extréme contemporain, Quodlibet, Macerata 2016
dedicato al rapporto tra scrittura letteraria e violenza.

Annette Wieviorka, Lere du témoin, Plon, Parigi 1998, pp. 153-154, cfr. Fabio
Dei, Descrivere, interpretare, testimoniare la violenza, in Fare antropologia,
15 novembre 2009, disponibile online al link: https://moodle2.units.
it/pluginfile.php/118008/mod_resource/content/1/introduzione%20
Antrop.%20violenza%20(F.Dei).pdf [consultato il 20 aprile 2024].

Fabio Dei, Descrivere, interpretare...

Giusi Alessandra Falco, La violenza inapparente..., p. 9. Per una definizione di
estetizzazione e spettacolarizzazione della violenza, Falco rimanda a Michela
Marzano, La mort spectacle, Enquéte sur I’<horreur-réalité», Gallimard, Paris
2007; Marzano e anche curatrice del Dictionnaire de la violence, PUF, Paris
2011, dedicato al lessico della violenza e alle sue implicazioni dal punto di
vista storico, culturale, sociale e giuridico.
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Giusi Alessandra Falco, La violenza inapparente..., p. 11.

Ivi, p. 12.

CNSAS, dosar 5267/SIE, microfilm, pp. 17-18

Ibidem, 23 gennaio 1953.

Ivi, documento nr. 466 allegato al dossier Georgescu, 14 maggio 1952, pp.
10-16: p. 10.

Ivi, p. 1, retro.

Ivi, p. 2.

Ibidem.

Ivi, p. 4.

Ivi, p. 6.

Petre Turlea, Procesul organizatiei T, Editura Libra, Bucuresti 2000. Silegga in
tal senso anche l'articolo di Cosmin Budeanca, Procesul Organizatiei ,T” din
1945. Interviu cu Victor Isac, in Memoria, 51-52, 2017, pp. 74-90: “Essendo al
corrente solo dello scritto di Adriana Georgescu, abbiamo deciso di provare
a ricostruire dal punto di vista storico gli eventi del 1945, visto che Victor
Isac credeva che il volume di Adriana Georgescu avesse alcune lacune e
facesse confusione su quanto accaduto in quegli anni” (p. 75).

Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975.

Sul processo di scrittura e traduzione e sulla funzione catartica della scrittura
per Adriana Georgescu si rimanda alla prefazione di Monica Lovinescu,
a Adriana Georgescu, La inceput a fost sfirsitul. Dictatura rogie la Bucuresti,
Cuvant Tnainte de Monica Lovinescu, ed. ingrijitd de Micaela Ghitescu,
Humanitas, Bucuresti 1992, pp. 5-11: p. 7, in cui Lovinescu racconta come le
pagine autografe di Georgescu, appena tradotte, venivano bruciate, quasi
che in questo modo potesse ridursi in cenere anche il passato. Parte della
prefazione & stata poi riprodotta nel volume Monica Lovinescu, La apa
Vavilonului, Humanitas, Bucuresti 2008, pp. 93-95.

V. Ruxandra Cesereanu, Calitorie spre centrul infernului. Memorialistica si
literatura inchisorilor si lagdrelor comuniste, Manuscris, Pitesti 2018.

Giacomo Devoto, Gian Carlo Oli, Il Devoto-Oli della lingua italiana, Le
Monnier, Firenze 2013, p. 3082.

Giusi Alessandra Falco, La violenza inapparente..., p. 20.

Adriana Georgescu, Au commencement était la fin..., pp. 88-89.

Ivi, p. 90.

Ivi, pp. 92-93.

Ivi, p. 94.

Ivi, p. 95.

Ivi, p. 98.

Ivi, p. 102.

Ivi, pp. 105-106.

Ivi, p. 111.

Ivi, pp. 108-110.
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Ivi, p. 142.

Ivi, p. 148.

Ivi, pp. 161-162. L’informazione trova un corrispettivo anche nei numerosi
volumi del dossier dedicato al processo, per esempio nel dossier
P0000450_002 conservato presso gli archivi del CNSAS. Presso gli stessi
archivi e conservato il verbale dell’interrogatorio tenutosi durante la seduta
segreta del processo istituito contro 1'Organizzazione T: “Ci sono molte
cose che non posso dire. Portata a S.I. sono stata legata e violentata e in
seguito a questa violenza sono rimasta incinta. Sono stata picchiata con
estrema violenza” (f. 84).

Ivi, p. 150.

Questa frase compare in un breve testo introduttivo firmato da Sorana Gurian
e inserito all’inizio del volume Sorana Gurian, Per aver scelto il silenzio...,
p- 7: “Propongo alla meditazione dei lettori queste note di un diario steso
giorno per giorno senz’alcuna preoccupazione letteraria, perché, scrivendolo,
ignoravo se avrei mai potuto servirmene. Mi sono ben guardata dall'indulgere
a certe esigenze di pensiero e di stile, per conservare invece ai fatti il loro
significato di «fatti di cronaca», in tutta la loro laida piattezza. Credo che,
spogli di qualsiasi fronzolo, nudi come sono, miserabili, quotidiani e grigi,
essi parlino piti chiaramente di tutti i discorsi, di tutte le teorie”.

Sorana Gurian, Per rompere il silenzio. .., p. 377.

Ivi, pp. 60-61.

Tomasz Krupa. Corps et altérité..., p. 17.

Ivi, pp. 21-22.

Sorana Gurian, Per rompere il silenzio. .., p. 152.

Ivi, p. 401.

Ivi, pp. 211-212.

Ivi, pp. 371-372.

Ivi, p. 57. L’espressione appartiene alla suocera di Gurian, che fantastica
sulla fuga del figlio all'estero: “Questi magici nomi [Roma, Canada,
Australia] risuonano sulle sue labbra come se fossero sinonimi della Terra
Promessa, del Paradiso”.

Ivi, p. 410.

Citazione ripresa dalla fascetta posta sull'edizione originale italiana: Sorana
Gurian, Per rompere il silenzio... Nelle sue memorie, Gli ebrei hanno sei dita
(Feltrinelli, Milano 2006, pp. 154-155), Anna Colombo, la traduttrice di Gurian,
dedica alcune pagine allo sconvolgente diario dell'amica scrittrice: “Di quei
tre anni a Genova [1949-1951] ricordo soprattutto l'arrivo di Sorana [...] ma
[...] invano cercai di convincere Sorana ad adattarsi allambiente. Percio
compresi che non avevo scelta: le pagai il viaggio fino a Parigi, citta pit1 aperta
alle innovazioni, e di cui lei conosceva la lingua. Ebbi ragione: Sorana vi
riannodo subito conoscenze nel mondo della cultura, e vi ritrovo le carte da
lei affidate al suo confessore di Bucarest, un francese che gliele aveva spedite
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col corriere diplomatico; e ben presto comincio a pubblicare articoli, ben
pagati, sui migliori giornali. Intanto, coll’aiuto del Gerbore, ex ambasciatore a
Bucarest, ora stabilito a Firenze, entro in relazione con la casa editrice Sansoni,
a cui affido un suo diario romeno dal 1947 al 1949, ma solo a patto che la
traduzione fosse opera mia: il che non piaceva al direttore, figlio di Giovanni
Gentile, che pit si fidava dei traduttori a lui noti. Ma Sorana fu irremovibile.
E cosi un giorno ricevetti alcuni articoli, comparsi sul ‘Figaro’, e poi il volume
in francese (Les mailles du filet), da tradurre: e inorridii; sapevo del diario
fin dai tempi di Bucarest, e ne ero stata cosi colpita, dopo averne letta una
pagina o due, che 'avevo tenuto io, via via che era scritto, per paura che fosse
trovato durante una perquisizione a lei. Ma non mai mi sarei immaginata
che Sorana pubblicasse quelle pagine, in Francia, senza cambiarvi nemmeno
una lettera!”. Pare sia stata proprio Colombo, nel revisionare la traduzione,
in accordo con Gentile e Gurian a modificare quei dati — nomi di persona e
luoghi — che avrebbero reso immediatamente riconoscibili e dunque messo in
pericolo amici e conoscenti rimasti in patria.

¢ Sorana Gurian, Per rompere il silenzio..., aletta sovraccoperta.

@ Ivi, p. 7.

©  Virgil lerunca, Trecut-au anii... Fragmente de jurnal. Intimpindri si accente.
Scrisori nepierdute, Humanitas, Bucuresti 2000, p. 72.

0 Sorana Gurian, Per rompere il silenzio..., p. 314.

™ 1Ivi, p. 375.

2 Tvi, p. 309.

s Ivi, pp. 263-264

™ Tali informazioni vengono riportate rispettivamente a pagina 16 e a pagina
24 del volume.

1vi, p. 54.

% Tvi, p. 90.

7 1vi, p. 106.

% Ivi, p. 159.

™ Ivi, p. 161.

© Ivi, pp. 279-280.

8 Ivi, p. 361.

8 Tvi, p. 147.

8 Ivi, p. 148.

s Ivi, pp. 234-235.

% Ivi, pp. 307-308.

8 Tvi, p. 174.

8 1Ivi, p. 179.

8 Tomasz Krupa. Corps et altérité..., p. 67.

8 Sorana Gurian, Per aver scelto il silenzio..., p. 36.

% Tvi, p. 90.



