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… pentru orele otrăvite ale unui anotimp în care copacii
înfloreau fără libertatea oamenilor de a mai fi liberi – sub un cer de

splendoare, inconștiență și confuzie deplină …1

Nell’aprile del 1952, a pochi mesi dalla sua pubblicazione, la Revue 
d’histoire de la Deuxième Guerre Mondiale cita tra saggi e testi dedicati a 
La guerre et la vie intérieure des états le memorie rumene edite da Adria-
na Georgescu: “Georgescu-Cosmovici (Adriana), Au commencement 
était la fin. La dictature rouge à Bucarest (23 août 1944-30 déc. 1947), Paris, 
Hachette, 1951, in-16”, ricordando il ruolo istituzionale che l’autrice 
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aveva ricoperto nella Romania pre-comunista come “chef de cabinet de 
Rădescu”2. Nell’ottobre di quello stesso anno, un’altra rivista di carat-
tere storico-politico, Foreign Affairs, allora tra le più influenti pubblica-
zioni americane relative agli affari internazionali e alla politica estera, 
menziona nella rubrica Recent Books on International Relations nella se-
zione intitolata Eastern Europe non solo elaborati di carattere saggistico/
scientifico, ma anche alcune memorie relative allo spazio comunista 
europeo, tra cui Au commencement était la fin. La dictature rouge à Buca-
rest. Il redattore, Henry L. Roberts, spende alcune parole a proposito di 
questo volume – poche, ma significative, considerata la collocazione di 
queste informazioni in una sezione bibliografica – comparandolo con 
il diario di Sorana Gurian, Les mailles du filet. Mon journal de Roumanie, 
pubblicato anch’esso in Francia, dalla casa editrice parigina Calmann-
Lévy nel 1950: 

Two grim stories from Communist Rumania. Both authors were 
journalists. Sorana Gurian began by working with the Russians and 
the Rumanian Left, only to trace the path of growing disillusionment, 
disgust and eventual flight (Italian edition, “Per aver scelto il silenzio,” 
Florence: Sansoni, 1950, 421 p. L. 1200). Adriana Georgescu was in 
opposition from the start and her path was the even more painful one 
of arrest, interrogation and prison3.

Si tratta ovviamente di una descrizione estremamente sintetica, 
due storie cupe, dure, dalla Romania comunista, che offre tuttavia alcuni 
spunti di riflessione. È innanzitutto presente l’idea di “storia”, intesa 
come narrazione biografica intrisa di valore documentario. Sia Adria-
na Georgescu, sia Sorana Gurian, qui presentate nella comune ipostasi 
nobilitante di giornaliste-professioniste, hanno infatti redatto volumi 
di memorie “a caldo” che, accanto alle vicende che interessano la di-
mensione privata, tracciano un più ampio quadro, presentando all’Oc-
cidente da una prospettiva interna, la Romania contemporanea (degli 
anni Quaranta del Novecento), celata al di là della Cortina di Ferro4. Il 
fatto stesso di aver associato, o forse messo a confronto, i due testi, Au 
commencement était la fin e Les mailles du filet, porta il lettore a doman-
darsi quali elementi accomunino i due scritti e se esista una sorta di 
legame tra le due autrici o tra le loro biografie, peraltro molto distanti, 
laddove non si considerino il contesto geografico e la circostanza storica 
di provenienza invocati da Roberts (e – oseremmo aggiungere – l’aver 



(A)simmetrie. Adriana Georgescu e Sorana Gurian 147

deciso di pubblicare le loro memorie all’estero, in una lingua diversa da 
quella materna, il francese, la lingua della loro giovinezza e la lingua 
della libertà). Entrambe, Adriana e Sorana, provengono da ambienti 
intellettualmente stimolanti, entrambe – figure di spicco politicamente 
impegnate – hanno vissuto e sperimentato gli effetti dell’instaurazio-
ne del comunismo, entrambe si sono trovate nella difficile condizione 
di salvarsi espatriando divenendo esuli-fuggiasche5, entrambe hanno 
scelto come meta del loro peregrinare Parigi, spinte dall’educazione 
francofona e dalla possibilità di riconoscersi in una comunità di esu-
li politici che nella capitale francese aveva trovato un proprio spazio, 
coagulandosi intorno al gruppo formato da Monica Lovinescu e Virgil 
Ierunca. Le similitudini, per quanto profonde, sembrano però fermarsi 
a questi pochi dati di carattere biografico-esperienziale6. 

Les emmurés vivants: due esperienze a confronto

Nel supplemento alla rivista Preuves, Terre Roumaine (1952), Sora-
na Gurian propone la propria lettura del manoscritto del volume di 
Adriana Georgescu nell’articolo Les emmurés vivants. Adriana Georgesco: 
“Au commencement était la fin”7, presentato a Marcel Thiébaut, dopo una 
lettura tanto rapida quanto appassionata, nella speranza che questo 
“reportage” – un urlo di rivolta – non cadesse nell’indifferenza generale. 
L’articolo – “definito” da T. Krupa un mea culpa8 – si apre con Sorana 
Gurian e Adriana Georgescu “allo specchio”, l’una di fronte all’altra, 
con le proprie convinzioni politiche, ai lati opposti della barricata, rac-
contate nella loro diversità: 

Il 23 agosto, nel giorno del colpo di stato, sono stata nominata 
caporedattore del noto [giornale] Universul. Mentre Adriana e i suoi 
compari assistevano costernati al riversarsi di orde russe, io salutavo 
con gioia l’avanzata dei carri armati sovietici, coperti di polvere e 
fiori, lungo i viali. Ho firmato il primo editoriale che salutava l’arrivo 
dell’Armata liberatrice, così come la prima intervista al maresciallo 
Tolbuhin, a Vişinski, a Simonov…9 

In una colonna Gurian riesce a tracciare sinteticamente le loro posizioni 
politiche, così come una biografia di Adriana, di cui apprezza la forza delle 
convinzioni (non condivise). Adriana è per Sorana la personificazione della 
vittima del regime, non più anonima. Le parole della scrittrice non sono 
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vuote, ricorda politici di spicco, episodi, conversazioni…10 Vede entrare la 
segretaria di Rădescu in una spirale discendente che la porta a essere ac-
cusata di “terrorismo”11 e a vivere il calvario delle prigioni comuniste di cui 
Gurian riesce a individuare i tratti caratterizzanti: la promiscuità, la sporcizia, 
il fetore, la fame, la malattia, la tortura – aspetti peraltro ben delineati in Au 
commencement était la fin. Sembra però che per l’esule – in base a quanto 
scritto in questa recensione – la presa di coscienza sulla brutalità della realtà 
sperimentata da Georgescu avvenga soltanto per il tramite della lettura: 

Leggevo il manoscritto: era notte, al di là delle finestre buie infuriava il 
passato… Mi vergognavo, piangevo lacrime di vergogna. Chi le sapeva 
tutte queste cose, allora? 
Sembrava incredibile: io sapevo che le prigioni erano piene… Ne erano 
usciti dei miei amici, condannati a dieci, a vent’anni per le loro idee 
marxiste, ma non potevo credere che loro, che avevano sofferto così tanto, 
fossero stati a loro volta capaci di… D’altra parte, sembra che nemmeno i 
tedeschi in buona fede non riuscissero a credere all’esistenza di Dachau12. 

Il suo è un discorso costruito per contrappunti, due vite che tragica-
mente si avvicinano senza toccarsi:

L’8 novembre 1946 Adriana era in prigione da un anno. L’8 novembre 1946 
mi trovavo sulla terrazza dell’Ambasador, uno dei migliori hotel requisiti 
per le personalità della Commissione alleata di controllo (sovietica) e 
guardavo la manifestazione organizzata dall’Organizzazione giovanile 
del Partito nazionale liberale e altri, in onore del compleanno del re. 
Sebbene fosse stato avvisato, il re era rimasto a Sinaia, sui Carpazi. I 
giovani ne acclamavano il nome. Vedevo il cielo tempestato di stelle, i 
tetti resi argentati dalla luna, le ondate della folla, che si accalcava nella 
piazza, rumoreggiando come le maree. Era una notte profonda, bella, 
incredibilmente tranquilla. Improvvisamente, dei colpi d’arma. Gli 
ufficiali intorno a me cercavano di giustificare la situazione incolpando 
i provocatori. In cielo non c’erano più stelle, la piazza si era bruscamente 
svuotata, infilzato all’inferriata del palazzo un ferito gemeva a stento 
[…]. L’ha portato via un’ambulanza sovietica. […] 
Nel 1947, mentre Adriana riconquistava la propria libertà, io perdevo 
la mia. Non sono stata in prigione. Ero però sorvegliata; “radiata” dal 
Sindacato della Stampa, ero libera di morire di fame. Avevo pubblicato 
di recente due articoli contro Ždanov… in Liberalul13, organo ufficiale 
del Partito di Adriana, il partito “storico” (felice di avere ben due testi 
redatti e firmati da una simpatizzante comunista, fortuna di cui non si 
era rallegrato fino ad allora nessun giornale borghese, la pubblicazione 
di Liberalul è stata sospesa tre giorni dopo averli stampati)14. 
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Se Les Mailles du Filet costituisce una lucida denuncia delle ragioni 
della fuga, vissuta e percepita come tradimento da Sorana Gurian – 
delusa da un sistema basato sulla soppressione delle libertà civili e 
umane, da un sistema di cui era stata partecipe e in cui aveva profon-
damente creduto –, le memorie di Adriana entrano a far parte – se-
condo questa nota lettrice – di quella “collezione di nobili scritti” dei 
sopravvissuti alla loro epoca15. Tuttavia – in questa recensione – a cat-
turare l’attenzione del lettore non sono lo scarno riassunto del libro di 
Adriana Georgescu o i dati biografici sulle due autrici; occupa invece 
un ruolo centrale nel definire la vicenda e il valore di tale pubblica-
zione, così come la complementarietà dei due scritti, un paragrafo sul 
finire della seconda colonna di testo, un riferimento a David Rousset, 
ex comunista, sopravvissuto ai campi di concentramento, che il 12 no-
vembre 1949 aveva pubblicato su Figaro Littéraire una lettera in cui 
denunciava i metodi utilizzati nei campi, chiedendo l’istituzione di 
un’inchiesta su scala internazionale (puntando per la prima volta il 
dito anche contro l’URSS, associando in tal modo l’immagine del cam-
po alla realtà sovietica)16: 

Graziata dal re, Adriana uscì di prigione nel settembre 1947. Il fatto 
che fosse sopravvissuta non cancellava le colpe di nessuno. Non 
costruisci il futuro con i condannati a vita. Mi ci è voluto molto per 
capire. Questo mi ricorda una frase del mio amico Jules Margoline. 
Mi ha detto che ciò che lo aveva più spaventato del processo di David 
Rousset è stata l’assenza di comprensione sulle facce dei redattori 
della rivista Lettres Françaises. Questi uomini “liberi” rifiutavano di 
sentire; le parole “prigione”, “lager”, “torture”, associate all’URSS, 
non gli dicevano nulla. Presupponendo che leggano il libro di 
Adriana, faranno spallucce. Non si rendono conto che tra i colpevoli 
ci sono anche loro17. 

Pubblicati all’indomani della fuga, il testo di Adriana Georgescu, 
così come il diario di Sorana Gurian si scontrano con questa realtà, con 
un’"Europa occidentale" che rifiuta l’immagine di un’"Europa orientale", 
comunista, tremenda, tanto da far passare sotto silenzio volumi di de-
nuncia come questi, il primo intriso di una violenza manifesta, il secondo 
– il diario di Gurian – capace di raccontare l’assurdo della quotidianità 
bucarestina – permeata dalla paura, schiacciata da una violenza malcelata 
– nei primi anni del comunismo18, 
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Sorana Gurian déploie une subiectivité homo- et intradiégétique, 
incarnée par une femme-écrivain censurée, qui cherche à quitter una 
Roumanie gouvernée par le régime prosoviétique. Ce journal est une 
transcription de la vie durant les premières années d’après-guerre et 
la crise économique, qui prend de l’ampleur en raison de la prise de 
pouvoir par les « staliniens » en Roumanie19.

Les mailles du filet è di fatto la storia della presa di coscienza di una 
simpatizzante comunista del progressivo e costante deterioramento 
dei valori umani subito dalla società in cui vive, della necessità di al-
lontanarsi (e fuggire) per sopravvivere al clima di pressante violenza in 
cui tragicamente si trova a (soprav)vivere, una storia che si concretizza 
nella disperata ricerca di uno straniero disposto a sposarla per denaro 
per permetterle di ottenere un passaporto con cui uscire dal paese no-
nostante l’occhio vigile della polizia politica fosse puntato su di lei20. 

Au commencement était la fin, un “manifesto” 
della violenza apparente21

Sul finire del XX secolo, Annette Wieviorka, storica francese, riflet-
te sull’elaborazione e sulla condivisione della memoria, “tema portan-
te della coscienza contemporanea” a partire dalla seconda metà degli 
anni Cinquanta del Novecento, tanto da definire questo periodo “l’era 
del testimone”22. Attraverso queste testimonianze redatte e pubblicate 
dai sopravvissuti, la violenza – contemporanea – che penetra nella 
quotidianità e la permea diventa soggetto e oggetto della narrazione, 
una componente rilevante delle retoriche della rappresentazione, pro-
tagonista e sfondo della “rielaborazione” soggettiva dell’esperienza 
traumatica, come anche della rappresentazione oggettiva di una realtà 
culturale difficilmente accettabile (a posteriori). Il realismo che caratte-
rizza tali narrazioni – come osserva l’antropologo Fabio Dei – assume 
la funzione di “strategia”, costrutto letterario attraverso cui mettere in 
scena la dissoluzione storica, culturale, valoriale, umana23. Anche Giusi 
A. Falco, nota specialista di letteratura francese e membro del Groupe 
de Recherche sur l’extrême contemporain, ritiene che, negli ultimi 
anni, la violenza sviluppata come tema nelle più svariate “concrezioni 
dell’espressione creativa” 24 abbia acquisito uno spazio sempre mag-
giore, subendo un processo di estetizzazione. Attraverso la mediazione 
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della scrittura e di altri linguaggi artistici e la conseguente creazione-
rappresentazione di personaggi – più o meno fondati sulla realtà –, 
si è quindi dato spazio alla narrazione della violenza che “attraverso 
le forme della letterarietà” ha permesso a taluni autori di esprimere 
e condividere “gli aspetti più efferati della natura umana”, spesso re-
cuperando di fatto la memoria storica25 (divenendo però sempre più 
spesso un pretesto narrativo26). 

Al momento della pubblicazione – quarant’anni prima delle rifles-
sioni su recupero della memoria e tematizzazione della violenza pro-
poste – Au commencement était la fin viene recepito dal regime (comu-
nista rumeno) – come si evince dalla nota 435/2 conservata nel dossier 
securista dedicato all’autrice – come mero strumento diffamatorio, un 
libro in cui è trattato con uno stile enfatico qualsivoglia sottile terrore co-
munista delle prigioni27. In una colorita nota rilasciata dalla risorsa Pe-
troniu (nome in codice) al Capitano Dimitru Nătăleţu il 6 luglio 1965, 
il libro viene descritto come manifestazione del comportamento della 
fuggitiva-traditrice, nemica dell’attuale regime rumeno, espatriata in 
Francia28. La pubblicazione di questo testo, per i contenuti che veicola e 
per l’autorevolezza della voce-narrante, preoccupa il regime: 

Come emerge dal testo, l’autrice è l’ex capo di gabinetto di Rădescu 
e reporter del giornale reazionario Universul. È stata implicata e 
condannata nel processo all’organizzazione terrorista “T”, graziata per 
ordine dell’ex re, nuovamente arrestata per attività sovversiva evade e 
in un secondo tempo riesce a fuggire dal paese. 
Il testo ha un carattere autobiografico e contiene una presentazione dei 
fatti e degli avvenimenti a partire dalla liberazione, fino al 1948. 
È una presentazione tendenziosamente snaturata, avversa al regime 
del nostro paese e all’Unione Sovietica, piena di calunnie indirizzate ai 
nostri rappresentanti. Intende dimostrare che il paese è dominato dal 
terrore, che il paese è agli “ordini di Mosca”, che il popolo osteggerebbe 
i vertici, ecc.29 

Una preoccupazione che si concretizza nella stesura del rapporto 
qui menzionato, datato 14 maggio 1952, in cui non solo vengono date 
ampie citazioni “tradotte” dal francese in rumeno del volume, ma di 
tali citazioni viene offerta una chiave di lettura, rivelatrice delle reali 
intenzioni sovversive e filo-occidentali dell’autrice. L’ingresso delle truppe 
sovietiche – paragonate a un’invasione di selvaggi, alle orde di Attila 
verso l’Europa –, la negazione delle vittorie dell’armata sovietica30, gli 
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avvenimenti del 6 marzo presentati come un’azione ordita da sovietici 
e comunisti, l’arrivo del “tovăraşul Vâşinschi”31… Il rapporto conservato 
presso l’archivio del CNSAS presenta il libro-denuncia di Georgescu come 
“una serie di menzogne diffamatorie, relative alla situazione del paese, a 
partire dal momento della liberazione” (tr. n.)32, 

P. 148: Accusata, è la stessa autrice a dichiarare: “Sono stata maltrattata 
durante gli interrogatori, insultata, minacciata che se non avessi firmato 
[la dichiarazione che mi dettavano] sarei o “morta o finita in Siberia”. 
La testa ripetutamente sbattuta contro il muro, ecc. Affamata, privata 
della mezzora d’aria… Iniezioni per drogarmi. Mi hanno sputato in 
faccia… (a pag. 105, 108, 111, ecc. l’autrice mostra il modo in cui è stata 
“torturata” durante gli interrogatori ai servizi segreti). 

Un ruolo chiave l’avrebbe avuto al servizio segreto V. Nickolschi, 
che sarebbe, come mostra pag. 297 degli appunti biografici, “il capo 
dell’M.V.D. rumeno, una specie di Gestapo del partito”33..

L’autore del rapporto, una pagina dopo l’altra, riporta – con un sotti-
le sarcasmo quando Georgescu ripercorre i fatti e con una certa indigna-
zione quando critica il regime e i suoi rappresentanti – non solo le in-
congruenze riscontrate tra la “vera storia” e il “racconto di Georgescu”, 

Tanto nel testo quanto nelle “note biografiche” che completano il libro 
è introdotta un’intera serie di falsità, insulti e calunnie indirizzate ad 
alcune personalità politiche del nostro paese. Sul compagno Groza: […]
Pag. 297 “Questo ricco rappresentante della borghesia transilvana 
è incontestabilmente il più docile lacchè che il Cremlino abbia a sua 
disposizione34 

ma sottolinea come il libro rappresenti di fatto un atto di auto-accusa 
dell’autrice, che ammette di essere stata protagonista dell’attività crimi-
nale e sovversiva per cui è stata indagata e condannata. 

Questo testo, Au commencement était la fin, certamente non veicola ve-
rità storiche assolute – come ha già ampiamente dimostrato Petre Ţurlea 
nella ricostruzione storica fondata sui documenti d’archivio Procesul 
organizaţiei T35 –, ma è scrittura letteraria e autobiografica, in cui la narra-
zione è inevitabilmente approssimazione, imprecisa e sentita, esperien-
za registrata e condivisa sulla base del tacito patto stipulato tra autore 
e lettore36. Adriana Georgescu non racconta mezze verità, ma enuclea 
e inanella una serie di episodi significativi che ritiene propedeutici al 
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suo racconto e al suo scopo primo: quello di “far aprire gli occhi”, come 
evoca Monica Lovinescu (Claude Pascal), traduttrice del volume, nell’in-
troduzione all’edizione rumena pubblicata all’indomani della caduta del 
comunismo: 

Non era ancora il 1956 quando ho rivisto Adriana a Parigi. Vivevo 
ancora nella convinzione che bisognasse aprire gli occhi. Nei caffè di 
Saint-Germain-des-Prés, […] abbiamo messo a punto una strategia. 
Adriana avrebbe scritto una testimonianza e io l’avrei tradotta. Il più 
velocemente possibile. L’urgenza derivava dalla rapidità con cui si 
riempivano le prigioni comuniste nel nostro paese. Mi avrebbe quindi 
portato di giorno in giorno ciò che scriveva durante la notte. Se non 
avesse avuto tempo, avrebbe scritto da me e avrei tradotto sul momento. 
[…] scriveva con un solo scopo, “aprire gli occhi”37. 

Nella mansarda parigina di Boulevard Raspail 44 Adriana Geor-
gescu affida dunque alla pagina scritta i propri ricordi – ciò che poteva 
far riaffiorare dall’oscurità delle celle bucarestine. Ciò che emerge è in-
nanzitutto una panoramica sulla violenza del regime scientificamente 
declinata, applicata sul singolo e sulla collettività38. La violenza è qui 
intesa e presentata come “azione volontaria, esercitata da un soggetto 
su un altro”39; è al contempo atto di forza ma anche strumento coerciti-
vo per piegare la volontà del soggetto che la subisce, abolendo la “per-
sonale libertà di scelta dell’individuo che ne è vittima e oggetto, deter-
minando una soppressione […] delle diversità identitarie”40. Di questa 
violenza imposta e che coinvolge primariamente il corpo, è manife-
stazione e manifesto il racconto autobiografico di Adriana Georgescu, 
testimonianza di una violenza esplicita e unanimemente riconosciuta, 
che attraversa la sua epoca e la sua vita, tanto da costituire il nucleo 
tematico da cui si sviluppa e intorno a cui è costruita la narrazione del 
proprio vissuto. 

La prima parte del volume Au commencement était la fin, da cui si-
gnificativamente prende il titolo l’intero testo, racconta gli eventi che 
hanno segnato la fine della Romania, fine che coincide con la caduta 
del governo Rădescu annunciata il 2 marzo 1945 da România liberă e 
l’instaurazione del governo Groza (l’inizio): “Le bourreau Radesco a été 
chassé du pouvoir. […] Le 6 mars, le gouvernement est constitué. Je n’ai 
pas besoin de lire les noms de ceux qui le composent. Ces noms se 
trouvaient déjà sur la liste qu’a déposée il y a neuf jours Vichinsky sur 
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le bureau du roi Michel”41. I mesi nascosta a Câmpulung dall’estate del 
1943, ricercata dalla polizia politica per gli articoli in cui aveva espresso 
il proprio pensiero non solo sui film tedeschi ma anche sulla ferocia 
razziale nazista, l’attività di preparazione e stampa di volantini di pro-
testa che la trasformano – inconsapevolmente? – in un elemento politico 
rilevante agli occhi della resistenza, l’arrivo prepotente e aggressivo dei 
“russi-liberatori” e la conseguente decisione di tornare in una Bucarest 
ormai sconosciuta, inospitale, tappezzata da cartelloni di Stalin, nelle 
cui strade si rincorrono slogan comunisti… Georgescu ripercorre gli 
episodi che la convincono ad accettare il posto di reporter (politico) 
per il giornale Viitorul in cerca di un corrispondente al Ministero degli 
Interni e, successivamente, la carica di capoufficio affidatale dal Primo 
ministro Rădescu. È però nella seconda parte dell’autobiografia «  Je, 
soussignéè, déclare… » – incentrata sull’arresto, sull’inchiesta, sul pro-
cesso e sull’incarcerazione – che la violenza che aleggiava sulla città si 
concretizza nelle fattezze di colui che interroga, nelle parole, offensive, 
di investigatori e carcerieri, nei gesti aggressivi e nelle torture fisiche e 
psicologiche a cui viene sottoposto l’io narrante. 

La seconda parte del volume si apre dunque sulla scena dell’arre-
sto, episodio di cui traspaiono innanzitutto la concitazione del momen-
to e la forza bruta dei poliziotti che esercitano “il diritto”: 

Ce 29 juillet 1945 je sors de la maison du général Radesco en poussant 
devant moi mon vélo. Deux voitures stoppent brusquement et me 
coincent. 
« Les papiers de la bicyclette. Nous sommes informés que tu l’as volée. 
Grimpe dans l’auto. Tu es arrêtée. 
- Pourquoi n’osez-vous pas dire la vérité ? Vous m’arrêtez parce que je 
sors de la maison du général Radesco. Je suis son avocate. »
J’ouvre mon sac et leur tends la procuration… et la carte du vélo.
« Nous n’avons que faire de ta procuration. Tu es arrêtée. Allez, grimpe 
avant que nous te fassions monter nous-mêmes. »
Je lance le vélo sur eux et me mets à courir sur le boulevard. […] Je me 
sens attrapée par les bras. 
« Ne crie pas. Ne tourne pas la tête »42

La sequenza prosegue con Adriana che, nonostante le minacce, 
urla e cerca aiuto tra i passanti, venendo poi forzatamente fatta salire 
sull’auto, minacciata con una pistola, chiamata terrorista, 
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« Enfin, voilà la terroriste ! »
J’éclate de rire. Je suis contente parce que je n’ai pas été fouillée et que 
mon chignon ne s’est pas défait. 
« Vous voulez probablement parler de vous. Vous me faites arrêter dans 
la rue sans mandat d’arrêt. Du point de vue juridique… »
Le type blond se dirige vers moi.
« Tu ferais mieux de la boucler. Tu veux tâter de la Sibérie ? Après avoir 
fermé à clef le bureau de Teohari Georgesco, il te faut encore un mandat 
d’arrêt ?
- C’est parce que j’ai fermé ce bureau à clef que je suis terroriste. Tout 
s’explique !
- Bon, tu es impertinente. On va pouvoir s’amuser »
Il lève la main. Une gifle. Deux. Trois. Je ne peux plus compter. Enfin 
il s’est arrêté. 
« Qui étaient les personnes que le général te demandait de voir de sa 
part ? Avec qui assurais-tu la liaison ? »
Les joues me brûlent et je sens dans la bouche un goût de sang. Je ne 
peux pas parler. Je leur tends la procuration. Ils m’arrachent le sac des 
mains. 
« Combien de manifestes as-tu distribués ? »
Je hausse les épaules. 
« Nous te délierons bien la langue, ne t’en fais pas ! Nous ferons tout 
pour ça. Nous t’attendons depuis si longtemps. »43

Fin dal momento dell’arresto, Adriana Georgescu subisce ripetute 
violenze verbali, fisiche, ma anche psicologiche. Viene per esempio rin-
chiusa in una piccolissima cella al Ministero degli Interni subito dopo il 
primo interrogatorio. Privata persino dello spazio per muoversi, scrive: 

Une porte s’ouvre… Je suis poussée dans le noir. Je ne vois rien. J’essaie 
de m’asseoir. JE n’y arrive pas. Je veux me tourner. Impossible. La pièce 
a les dimensions d’un cercueil, un cercueil debout. Je veux m’appuyer 
au mur. Je sursaute : les murs sont couverts de tôle humide, glacée. J’ai 
soif, ma tête se fait lourde. L’entends des pas. Le silence. Puis un autre 
bruit, très fort, très près  : les battements de mon cœur. Peu à peu, je 
commence à voir danser devant mes yeux des étoiles rouges, des cercles 
jaunes, encore des cercles jaunes. Les cercles tournent, tournent… Je 
reviens à moi. Je suis étendue sur le ciment du couloir. Je passe la main 
sur le visage : mes cheveux sont mouillés44.

Mancanza d’aria, buio, impossibilità di sedersi e riposare, sete, pau-
ra… Sono, come le botte, una strategia volta a coartare l’altrui volontà, 
per dirigerne gesti e pensieri. Riportata di peso in ufficio, di fronte allo 
stesso uomo biondo, Georgescu si trova davanti un foglio da firmare. 
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La firma è il prezzo della libertà. Non firmare significa altre violenze, 
reiterate, volute, esercitate in modo consapevole (e con un certo piace-
re) da parte dei propri aguzzini: 

L’homme blond me met un bandeau sur les yeux, me tire les mains par-
derrière et me met des menottes. Les premières sont trop larges.
« On renonce aux menottes, camarade ?
- Non. Pour elle, nous ne reculons devant aucun sacrifice ». 
Ils éclatent tous de rire. 
« Je vais essayer celles-là. »
Quelqu’un me tord les poignets. Les menottes me serrent. Elles sont 
lourdes. J’ai l’impression que je vais tomber sur le dos45. 

Il racconto che Georgescu fa della propria esperienza giudiziaria è 
un continuo crescendo, una spirale di violenza. Durante un interroga-
torio viene insultata, costretta a denudarsi, picchiata:

Un autre intervien: 
« Tu es vraiment bouchée. Déshabille-toi, quoi. » 
Je recule d’un pas. J’ai la chair de poule.
« Allez, déshabille-toi. »
Maintenant il hurle. Je reste figée sur la place.
« Tu n’entends plus, non ? Déshabille-toi. »
Je suis glacée, mes jambes tremblent. J’arrive à reculer encore d’un pas. 
Je retrouve le mur, je m’appuie.
Deux d’entre eux se sont levés et se dirigent vers moi. L’homme-rat 
hurle :
« Tu n’as pas le droit de t’appuyer au mur. Déshabille-toi ! »
Les deux hommes m’empoignent. Je me débats. Ils rient. LA chambre 
tourne autour de moi. Ma tête reste prise dans la robe qu’ils ont tirée. 
La combinaison glisse. Je ne peux plus me retenir, je ferme les yeux et je 
donne des coups de poing et de pied à droite et à gauche. Je suis saisie, 
et ma tête est cognée contre le mur. J’entends le bruit. Une gifle encore. 
Ils m’ont lâchée. J’ouvre les yeux, me tourne, retrouve le mur, me plaque 
contre lui. Ils rient de nouveau et me jettent une salopette. Je me penche 
pour la prendre. Ma tête est attirée par le plancher comme par un aimant. 
Je n’arrive pas à saisir la salopette. Un homme la prend et me passe. 
« C’est ça, putain réactionnaire, nous allons t’habiller comme une petite 
poupée. Tu fais beaucoup de chichis, mais nous sommes gentils, nous 
nous sommes patients ! »46

È questo il momento in cui Adriana vede cominciare a sfumare 
la propria immagine, l’identità di giovane avvocata politicamente 
impegnata, la professionista rispettata negli uffici ministeriali, per 
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trasformarsi in detenuta politica – protagonista di un’inchiesta e di 
un processo politico che è di fatto mera messa in scena – a cui gli 
aguzzini sentono di potersi rivolgere con i più disparati appellativi 
“chienne, vipère, putain”47. Nessuna presunzione di innocenza, nes-
sun diritto. Persino il proprio corpo, assetato e affamato, diventa stru-
mento di tortura con la propria debolezza e i propri bisogni. Adriana 
vive la privazione: dello spazio, dell’oscurità (durante la notte) e della 
luce (durante il giorno), della privacy (l’occhio di guardiani e poli-
ziotti è vigile su di lei, anche attraverso lo spioncino della cella), di 
acqua e cibo (viene affamata e drogata, tanto da decidere di rifiutare il 
cibo per difendersi dagli interrogatori, spaventata da ciò che avrebbe 
potuto firmare, all’idea di danneggiare non solo se stessa, ma anche 
qualche altro povero malcapitato), della salute (subisce diversi inter-
venti senza anestesia, si ammala di tbc, perde i denti per la mancanza 
di igiene e di cure, e per le botte ricevute durante gli interrogatori). 

Nelle settimane che precedono il processo all’Organizzazione T 
Adriana viene ripetutamente interrogata, minacciata e picchiata. Il 
suo corpo lentamente perde ogni traccia di femminilità, ogni legame 
con il mondo esterno, per sopravvivere alla violenza di cui è oggetto e 
strumento. Colpita con ogni genere di utensile e sbattuta contro ogni 
superficie, forzata a firmare dichiarazioni contro la propria volontà, 
drogata:

« Tu signes? » 
Je me tais. […] 
« Tu signes ? » 
Je regarde la manche qui voltige au-dessus de ma tête. […]
Le premier coup m’atteint à la cuisse. Le deuxième en plein visage. Tout 
siffle, tourne. Je me tords. Tout le monde crie. Moi aussi  ? Je mords, 
mords le mouchoir dans la bouche. La cuisse, encore la cuisse. Les 
cercles. Le jeune tourne, tourne, se rapproche. Je ne sais plus rien. 
Depuis quand suis-je étendue sur le lit ? Ai-je eu un cauchemar ? […] Je 
veux me tourner. La cuisse me brûle. Je la touche. La salopette est collée 
à la peau. J’essaie de la détacher. Je crie. […]
De pas. S’arrêtent. La porte. Un homme en blanc. Tient à la main une 
seringue. […]
Je me réveille encore engourdie. Dehors, il fait jour. Sur mon lit une 
boulette de maïs. J’essaie de me relever. Je crois me rappeler que… ai-
je rêvé ? Ai-je vraiment pris ces couloirs. Il y avait l’homme-rat qui me 
tendait. Je ne sais pas. Je veux me mettre debout, et je ne réussis pas. La 
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piqûre. Qu’est-ce qu’il y avait dans l’ampoule ? Si je n’ai pas rêvé ? Si j’ai 
signé ? Ils vont les arrêter ? 
Plusieurs jours ont dû passer. Je ne sais pas combien. Je n’arrive pas à 
compter. Une seule pensée : après la piqûre, ai-je signé quelque chose 
ou non ?48

E infine violentata dai guardiani della prigione, che non esita a de-
finire “une maison close”:49

Je gis sur la planche. Iulisca est venue se mettre près de moi. Elle pleure. 
C’est la première fois que je la vois pleurer. Elle tient ma main et la 
serre chaque fois que les pas semblent vouloir s’arrêter devant la porte. 
Puis elle commence à me faire des signes. Elle veut me parler. Elle 
met ses deux mains sur le ventre puis me montre du doigt le couloir. 
Elle dirige ensuite le doigt vers moi. Elle tient maintenant entre les 
mains une bouteille imaginaire et fait semblant de boire, boire. Ses 
yeux s’agrandissent, terrifiés. Je lui fais un signe interrogatif. Je ne 
comprends pas, je ne veux pas comprendre. […] Elle repose une main 
sur son ventre, me désigne obstinément de l’autre. 
Il fait brusquement très chaud dans la cellule. […] 
La nuit passe plus difficilement. Je n’arrive pas du tout à dormir. 
La porte s’œuvre, deux gardiens me tirent par la main. Dans le bureau 
d’enquête. L’homme-rat n’est pas là ; les autres non plus. Seulement des 
gardiens et, sur la table, des bouteilles d’alcool. 
Je comprends maintenant le tremblement hystérique de Iulisca. Où l’a-
t-on emmenée ? Dans une autre cellule ? 
Les enquêtes. La nuit quand le personnel d’enquête est parti. Ceux qui 
sentent l’alcool. Ceux qui n’ont pas la permission de quitter la prison…50

Un evento evocato nel libro e apertamente denunciato al processo:

Un autre gardien m’apporte de la soupe dans ma gamelle. Je jette la soupe 
par terre dès qu’il est sorti. J’ai peur qu’ils veuillent m’empoissonner. 
J’ai peur de tout. 
La nuit. Des pas s’arrêtent devant ma cellule. La porte s’œuvre :
« 17, à l’enquête. »
Dans le bureau, Nikolsky et trois autres figures inconnues.
« Signe ce papier. »
Je lis : « Je, soussignée, déclare avoir pris connaissance de mon dossier 
et avoir été bien traitée à l’enquête. »
Tu signes, chienne ?
Non, je préfère écrire51.
Nous n’avons droit chacun qu’à trois minutes de déposition. Les avocats 
protestent en vain.
Mon tour vient enfin. Je me lève. Que dire d’abord ? […] 
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« Monsieur le président, le Service secret nous a enlevés il y a deux jours 
de la court martiale pour nous forcer à donner des déclarations comme 
quoi nous avons été bien traités à l’enquête. Si nous avons été bien 
traités, pourquoi le Service secret avait-il besoin de ces déclarations ?
«  En vérité, voilà comment j’ai été maltraitée à l’enquête  : insulté. 
Menacée. « Si tu ne signes pas, c’est la mort ou la Sibérie. » Frappée. 
La tête cognée systématiquement contre les murs. Fustigée avec une 
manche remplie de sable. Régime cellulaire. Affamée. Privée de la 
« ration d’air ». Cachot. Gardée des heures debout sur la pointe de pieds 
jusqu’à ce que je m’évanouisse. Piqûre pour me droguer. Giflée. Ils 
m’ont craché en plein visage. Je demande une expertise médicale pour 
pouvoir montrer aux médecins le résultat d’autres méthodes d’enquête 
que je préfère ne pas dire devant la salle52. 
Je me lève. Il y a un tel silence que j’entends mes pas. J’ai l’impression de 
me voir de l’extérieur, d’assister à la scène. Ce n’est pas moi qui arrive 
devant la table du tribunal, ce n’est pas moi qui ouvre la bouche pour 
montrer mes dents qui bougent, branlent ; c’est n’est pas moi qui prends 
la main du président pour lui faire tâter mon crâne qui est tout bosselé, 
ce n’est pas moi qui tire tranquillement la manche de ma robe pour 
lui faire voir la gale et la peau tuméfiée et violette. […] Lorsque vous 
étiez directeur des prisons, sous Antonesco, arrivait-il aussi que tous les 
agents ivres du Service secret convoquent la nuit les détenues pour de 
suppléments d’enquête d’un genre assez spécial ? Et puisque, vous avez 
l’air de ne pas vouloir comprendre, je vais être tout à fait claire53. 

Il detenuto, oggetto da sottomettere, privato della propria indivi-
dualità e umanità, strumento attraverso cui raggiungere uno scopo: 
rendere solide le inesistenti accuse su cui si fonda un processo-farsa, è 
quindi presentato – con consapevolezza – da Adriana Georgescu in tut-
ta la sua debolezza – sottomesso e violato – e in tutta la sua forza, nelle 
parole inascoltate spese in udienza e in quelle destinate a un pubblico 
sordo, ipocritamente incredulo: “Monsieur le président, rien au monde 
ne nous empêchera de dire la vérité. Et, la vérité, c’est que ce procès est 
une farce montée par le gouvernement, qui veut transformer le pays en 
une immense prison”54. 

“Note da un diario steso senz’alcuna preoccupazione 
letteraria”55: la violenza impalpabile

In un certo senso il diario di Gurian racconta una violenza diver-
sa, non necessariamente fisica o brutale. Ciò che fa è infatti dipingere 
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un’atmosfera, evocare il clima di cupo timore che si diffonde e si radica 
nei primi anni del regime comunista, quando non si discute ancora 
apertamente di incarcerazioni e violenze (note, ma sottaciute), ma, più 
chiaramente, si percepisce la paura nelle imposizioni “dall’alto” – e nel 
tacito assenso “dal basso” – che Gurian definisce “terrore legale”56. 

Io so che cosa sia l’angoscia, io so che cosa sia l’ossessione di una denuncia 
calunniosa, io so che piacere sia avere una domestica spia, dinanzi 
alla quale si ricorre a una lingua straniera per dire anche le cose più 
innocenti e che si ha terrore di urtare… Io so come si dorma quando non 
si ha il diritto di chiudere a chiave gli usci, di notte… E come si ascolti la 
radio dopo aver coperto l’apparecchio telefonico con cuscini e coperte… 
Io so tutte queste cose perché sono vere, perché succedono da noi. […] 
Degli amici (è vero che erano rei confessi, perché erano stati grandi 
negozianti, grandi industriali, cioè nemici di classe!) furono svegliati 
di notte, portati via in pigiama e veste da camera, nei neri carrozzoni 
cellulari e si ritrovarono, dopo settimane orribili di viaggio in carri-
bestiame con inferriate, in Siberia. […] L’atmosfera in cui viviamo può 
sembrare serene, può perfino fare una buona impressione ai visitatori 
superficiali, i quali stimano che una vita di gran fatica e di piccole gioie 
sia in complesso molto soddisfacente; ma un’atmosfera simile disgrega 
a poco a poco le coscienze, corrompe tutto ciò che avvolge [...] sembra 
così inoffensiva sotto la sua maschera pacifica e quotidiana, tessuta solo 
di ipocrisie, di viltà, di menzogne […] ci si abitua come all’aria viziata di 
una stanza in cui si vive senza mai aprire le finestre57. 

Questa “autobiographie fabulée”58 – redatta da una scrittrice – ag-
giunge però alla schietta rappresentazione della realtà di Au commence-
ment était la fin una componente di raffinata letterarietà che si concretiz-
za in un io-narrante che oscilla tra reale e immaginario, tra autenticità 
e finzione, generando inevitabilmente una certa ambiguità. Se la tema-
tica autobiografica è infatti centrale (e intrinseca) nella forma diaristi-
ca, dove costruzione testuale, date, nomi creano un’illusione di realtà, 
esiste anche una forte tendenza estetizzante, che si concretizza nella 
frequente integrazione di particolari fittivi o di stralci tratti da altri testi 
lirici e narrativi59:

«Ann era allora come una polla stillante che sprizza fuori, che balza 
sulle rocce, spruzzandole di schiuma, per precipitarsi, di cascata in 
cascata, dall’alto della montagna sempre più in basso verso la pianura, 
sempre più frettolosa, più viva, più brillante, assetata di paesaggi, di 
cielo, di spazio – e che finisce per stendersi liberamente, ampiamente, 
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scintillando sotto il sole, ignorando superbamente la mèta di questa 
corsa sfrenata e trionfante, la dispersione irrevocabile e silenziosa nel 
mare. Cascata fredda e vertiginosa, crollo tra sassi e sabbia, ma sempre 
chiara, sempre limpida, nonostante il fango, nonostante l’argilla».
(«Le città sotto le nubi»: il mio futuro romanzo)60.

La scrittura del diario è probabilmente per Gurian un modo per 
“evadere”, superando “la tensione in cui viv[e]”61, seguita continua-
mente, spaventata dalle proprie parole custodite in un cassetto:

Un’altra perquisizione, stanotte. Tremavo dalla paura che i poliziotti 
scoprissero il mio manoscritto. Hanno aperto è vero, i cassetti della mia 
scrivania, ma siccome il mio diario è cacciato in una busta su cui ho 
scritto «Elementi di Marxismo», non si sono curati di sfogliarlo62.

Della dualità di quest’io narrante che si muove tra realtà e lettera-
rietà è probabilmente cosciente anche l’autrice quando annota:

Io non voglio drammatizzare le cose… io sono riuscita, così almeno 
spero, a evitare finora il tono indignato, il tono «tribuno popolare» 
di cui usano e abusano tutti i comunisti, da noi. Vorrei davvero che 
questo diario fosse soltanto una cronaca esatta, la semplice cronichetta 
di un’esistenza come tante altre. Ho perfino paura di sembrare in queste 
note, troppo disperata! Rifuggo dal voler dare l’aspetto di una tragedia 
teatrale alla nostra esistenza… la quale non ha nulla di spettacolare… 
La miseria non ha mai colori violenti e gli scenari che essa appresta 
sono sbiaditi e polverosi, sbrecciati e sfilacciati come tutto ciò che esce 
dal magazzino del trovarobe. Insomma, non si tratta della mia vita 
in particolare ma di quella degli altri, di quelle che l’odio, l’invidia, 
la gelosia, la maldicenza hanno sacrificato al mito di una dottrina 
inesistente63. 

La primavera del 1949 con le strade di Genova – la “Terra Promessa”64 
– percorse “come in sogno”65 segna l’epilogo del diario rumeno di Sora-
na Gurian, diario che il 16 novembre 1950 la tipografia fiorentina L’Im-
pronta, su commissione della casa editrice Sansoni, finisce di stampare 
con l’evocativo titolo Per rompere il silenzio. Sfuggita alle maglie della 
strangolante rete comunista, “questa donna sorridente [che] ha detto 
no a Andres Viscinsky”66 pubblica un libro che di fatto rappresenta la 
sua “complessa esperienza intellettuale e morale” di scrittrice67. L’edi-
zione italiana del volume propone una nota introduttiva di Gurian con 
la quale l’autrice non solo incardina il volume in uno specifico genere 
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– quello diaristico –, ma colloca e definisce se stessa all’interno del cam-
po letterario – come scrittrice impegnata nella difesa delle libertà, della 
verità e dell’arte contro menzogna, oppressione e propaganda: 

Propongo alla meditazione dei lettori queste note di un diario steso 
giorno per giorno senz’alcuna preoccupazione letteraria, perché, 
scrivendolo, ignoravo se avrei mai potuto servirmene. Mi sono ben 
guardata dall’indulgere a certe esigenze di pensiero e di stile, per 
conservare invece ai fatti il loro significato di «fatti di cronaca», in tutta 
la loro laida piattezza. Credo che, spogli di qualsiasi fronzolo, nudi come 
sono, miserabili, quotidiani e grigi, essi parlino più chiaramente di tutti i 
discorsi, di tutte le teorie. […] Le mie note sono solo una testimonianza: 
la testimonianza di uno scrittore che ha preso posizione per la verità68. 

Gurian dedica agli amici rimasti “laggiù” le proprie parole, il rac-
conto della propria quotidianità, narrata giorno dopo giorno sullo 
sfondo dei fatti di cronaca che caratterizzano quegli anni, per mostrare 
al pubblico francese – asserisce Virgil Ierunca – “le drame des écrivains 
et des artistes que le parti communiste soumet à toutes sortes de cen-
sures, menaces”69, forse “parafrasando” i fatti. A tal proposito Gurian 
scrive nel proprio diario: “Quando sarò dall’altra parte della cortina di 
ferro […], bisognerà che io dica, ch’io gridi la verità”70. Ma leggendo 
Les mailles du filet è impossibile non chiedersi se l’autrice voglia dare 
testimonianza della tragedia collettiva:

Le tragedie, ai nostri tempi, non sono né spettacolose né chiassose; e 
non hanno nemmeno bisogno di scenari. Non più un’alta scena, non 
più palazzi, non più anfiteatro. Gli alti muri tetri dei Burgravi e le sale 
quattrocentesche sono state demolite dal tempo. Davanti a un informe 
sipario grigio, tra le quattro pareti di una cella, o semplicemente davanti 
a uno specchio, la tragedia svolge le sue spire. […] La nostra tragedia 
non ha più voce. Come un serpente a sonagli, essa si spiega e si drizza e 
si avvinghia intorno a noi71;

della dilagante paura d’esser denunciati:

27 agosto
Diciamo usualmente: “X. è uscito di prigione, Y è stato arrestato, Z è 
dentro da sei mesi”. Ci sembrano cose naturalissime. Chi non è mai 
stato in prigione, ci diventa sospetto72;

del clima opprimente e oppressivo della Bucarest povera degli ultimi 
anni Quaranta:
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Da parecchi giorni la città manca di pane. Dalle sei del mattino le 
massaie fanno la coda dinanzi alle imposte dei fornai. Quando arrivano 
i carretti carichi di pane, la folla si precipita, strappa il cocchiere giù dal 
seggiolino e saccheggia tutto. […] A poco a poco le merci scompaiono. 
L’altro ieri, una voce persistente commosse tutta la città: si diceva che 
ci sarebbe stata una nuova stabilizzazione. Come pazza, la gente si 
precipitò nei negozi, a comprare di tutto, a investire il denaro in tutto 
quello che poteva trovare negli scaffali spogli. Degli impiegatucci 
compravano maglioni di lana a dozzine. Ci si batteva per qualche chilo 
di zucchero, ci si strappavano le conserve, le cotonine. Il giorno dopo, 
una nuova diceria si sparse, si dilatò, s’impose: questa volta erano i 
biglietti da mille lei che non valevano più nulla. […] 
No, nessuna tregua. Si fanno arresti a tutto andare. La gente scompare 
come il diavoletto delle scatole a sorpresa. I bene informati, dicono, che 
per il 23 agosto, anniversario del colpo di stato contro la Germania, ci 
saranno arresti in massa. In massa, o a dozzine, è poi lo stesso. Viviamo 
giorni di panico…73;

o del proprio dramma personale, quando compromessa perde infine la 
propria posizione e il sostegno di importanti personalità – tra cui il Mi-
nistro del Commercio (fidanzato con la sorella), il Procuratore Generale 
della Repubblica (ex collega di università), il Presidente dell’Assem-
blea Nazionale (estimatore della sua produzione letteraria) – divenen-
do una sospettata politica74. Gurian è parte di quella “classe media”, 
intellettuale (non allineata), condannata alla disoccupazione75, accusata 
di essere “reazionaria” per aver rivendicato il proprio diritto d’espres-
sione76. La “scrittrice che è in me rivendica il diritto di essere se stessa”77 
e nel farlo si trova condannata “a morire schiacciat[a] nel silenzio come 
una cimice sul muro”78, senza la possibilità di pubblicare e nella mise-
ria materiale. 

L’attesa della partenza, della fuga, si concretizza in Les mailles du 
filet nell’immagine di un “letargo invernale”79 durante il quale Sorana 
Gurian sperimenta la tragicità della propria condizione di donna brac-
cata, spaventata all’idea di essere scoperta, di vedere svelato il proprio 
pseudonimo e il proprio imbroglio, di essere denunciata, di essere sco-
perta dall’“ordigno poliziesco”

Comincio a avvezzarmi alla mia parte di donna braccata. […] Voglio 
pensare a una cosa sola: sono tornata anche questa volta sana e salva 
dall’antro delle bestie feroci. 
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No, non sono bestie feroci: sono soltanto congegni dell’enorme 
ingranaggio poliziesco, entro il quale si svolge la vita del paese. 
Un ordigno inestricabile i cui cerchi concentrici girano, maciullano, 
sopprimono la materia palpitante che il loro moto rotatorio ha afferrato, 
impigliato, aspirato. […] Inumano e astratto l’ordigno poliziesco è 
diventato un idolo. Lo si serve, non lo si controlla più. […] La macchina 
poliziesca ha mille facce: e anche mille ripieghi. Chissà dove, in fondo 
a quest’accozzaglia di cerchi, in questo labirinto di corridoi, di celle, di 
camere di tortura, di archivi, di schedari, di uffici segreti, di sotterranei80.

In questa rinnovata “epoca delle catacombe”81, Gurian si fa porta-
voce di una violenza che si presenta sotto forma di minaccia: quella 
di vedere rinchiudere il marito ‘sotto contratto’ “in una cella fredda e 
buia” a pane e acqua82, affamato e picchiato (“perché si sa picchiare da 
noi, nella polizia” – le viene detto in procura83), vedendo dunque sva-
nire la sua unica possibilità di fuga e salvezza:

Questa volta è venuto un agente in borghese a chiamare me e Giovanni. 
Ci conduce alla questura come due borsaiuoli colti in flagrante. Ancora 
il piccolo Siposh [commissario della Questura centrale], giallo, malefico, 
lustro di grasso e di brillantina. Ad ogni tratto, la solita domanda: 
- Quanto abbiamo rispettivamente pagato e intascato per questo 
matrimonio? – A un segno di Siposh, mi fanno uscire e mi conducono in 
un nuovo ufficio. Un ufficiale, del servizio d’informazioni del ministero 
degl’interni, con l’uniforme grigia filettata di rosso, che assomiglia 
tanto a quella degli ufficiali della N.K.V.D. di Beria, è seduto dietro una 
scrivania. Un incartamento in cui riconosco la mia fotografia è aperto 
davanti a lui. Fa finta di non avermi vista entrare e sembra immerso 
nella lettura. Sento che mi si piegano le ginocchia e mi affanno a restare 
padrona di me. Io so che il grande pericolo per me, è che la Polizia scopra 
la mia identità letteraria. La buona donna Rimondi nata Tal dei Tali…, 
moglie di un cittadino italiano disoccupato, la quale ha dichiarato: 1°) 
di aver frequentato solo il liceo; 2°) di aver dato, per vivere, lezioni di 
russo; 3°) di non aver mai esercitato altra professione, è, niente di meno, 
la romanziera Tal dei Tali, membro della Società degli Autori e del 
Sindacato dei giornalisti, che è stata redattrice politica di vari giornali, 
ecc. e da due anni, in seguito alla pubblicazione, da parte sua, di articoli 
reazionari nei giornali di destra, è diventata una sospetta politica, «la 
reazionaria N. 1», ecc. Dato che il suo matrimonio col cittadino italiano 
R. è fittizio ed è stato contratto coll’intenzione criminale di varcare 
clandestinamente la frontiera, dev’essere punita coi dieci anni di 
prigione previsti in questi casi dal Codice Penale, articolo… 
Aspetto che l’ufficiale alzi la testa e incominci questa requisitoria. Ho 
paura come un assassino che si giuoca la testa. Il mio delitto è di aver 
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sostenuto, sulla funzione dello scrittore, opinioni contrarie a quelle 
dello Jdanov! Il mio delitto è rimasto impunito… Fino a quando? Perché 
il fatto di avermi interdetto di scrivere, di guadagnarmi la vita, non è 
nulla…84

La minaccia dell’arresto trova applicazione, non limitandosi ad 
aleggiare, in altri casi, come quello di T., giovane scrittore:

Per aver detto ad alta voce, alla mensa dove mangiava, che Churchill 
era un buon trippone, T. […] è stato arrestato ed è rimasto due mesi in 
carcere. Quindici poliziotti si son dati il cambio per picchiarlo: avevano 
sentenziato che era un agente dell’Intelligence Service. Non so come 
abbia resistito… Quando è venuto a vedermi, senza un dente, con i 
capelli bianchi e l’aria di uno spettro, mi sono messa a piangere. […] 
Mi alzo per sparecchiare e, mentre porto via i piatti sporchi, mi dico che 
il sorriso di questo giovane di 25 anni, sdentato come un vecchio, è più 
di quanto io possa sopportare85

o nel caso dello zio del marito, prototipo del capitalista, che “quando 
possedeva due grandi fabbriche aveva messo da parte un bel gruzzolo 
in dollari, in una banca svizzera”86, talmente spaventato da descrivere 
l’esperienza carceraria in termini positivi:

Ormai il paziente è tornato a casa da una settimana. Noto tutto questo 
solo adesso, con un sorrisetto ironico… e un po’ amaro. Questi accidenti 
fanno parte della nostra vita, della nostra atmosfera. Non ci sono più 
leggi, né sicurezza. Siamo in preda all’arbitrio. Quello ch’è successo allo 
zio di Giò può succedere anche a me in qualsiasi momento, con qualsiasi 
pretesto… […] Vado con Giò a fare una visita allo scampato. Ci parla 
della prigione, «una meraviglia per la pulizia», del buon trattamento, 
delle celle comode… Noi sappiamo che sono tutte bugie. Come tutti 
quelli che ne sono usciti, è pieno di paura. Non ha fiducia in nessuno e 
rabbrividisce mentre parla. Atterrito, non sa più cosa inventare per farci 
credere che dice la verità87. 

Ad eccezione di pochi casi espliciti, la violenza descritta da Gurian 
è quindi silenziosa, infida… più vicina a quella violenza inapparen-
te cui faceva riferimento Falco, pur non rientrando nella definizione 
proposta nel suo saggio. Si tratta infatti di una violenza che aleggia, 
di cui si ha sentore ma di cui non si parla apertamente, di cui tutti 
conoscono esistenza e portata. In questo testo finzionale che mima la 
realtà, Sorana Gurian è autrice e personaggio, trasla la sua realtà, ridi-
segna la quotidianità di un paese soffocato dalla paura determinata da 
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una violenza di cui non si vedono – o forse non si ammettono – i segni 
concreti. La violenza è taciuta e tacitamente accettata, perché in quel 
terrore che è diventata la quotidianità, in un modo o nell’altro, sono 
sprofondati tutti. 

Conclusioni

Sfuggite a un regime repressivo fondato sull’esercizio (coercitivo) del 
controllo, Adriana Georgescu e Sorana Gurian presentano all’Occidente 
un primo ritratto della Romania comunista. T. Krupa osserva come “Le 
livre de Gurian deviendra, à côté d’Au commencement était la fin d’Adria-
na Georgescu-Cosmovici […], l’un des témoignages les plus importants 
sur l’ascension des communistes au pouvoir en Roumanie”88. Al di là 
dei limiti di tali narrazioni è dunque interessante osservarne il valore di 
documento storico, la rappresentazione che hanno saputo dare di un’e-
poca, di un passato vicino, degli eventi che le hanno viste protagoniste e 
che hanno ricostruito adottando una prospettiva personale, trasferendo 
la propria percezione nella descrizione dei fatti. 

La brochure pubblicitaria edita dalla Librairie Hachette di Au com-
mencement était la fin prometteva:

un livre qui pourrait être le plus imaginé et le plus noir de romans et 
qui, dans son horrible sécheresse est le journal même de la vérité. Il 
faut lire ce document capital dans lequel une jeune femme qui fut à 
vingt-quatre ans chef de cabinet de général Radescu – dernier président 
du Conseil légal d’un régime aujourd’hui mort – relate la montée 
savamment et impitoyablement ordonnée de la terreur. Ce qui s’est 
passé en Roumanie, s’est passé s’est passé également en Hongrie, en 
Bulgarie, en Pologne et en Tchécoslovaquie : dans tous ces malheureux 
pays sur lesquels s’est abattu le rideau de fer. Les mêmes horreurs, 
les mêmes humiliations, les mêmes larmes, les mêmes tortures nous 
attendent, si nous ne savons lutter pour préserver notre honneur, nos 
âmes et nos vies. 

Come in Les mailles du filet, in Au commencement était la fin, ci trovia-
mo quindi di fronte ad uno dei più grandi drammi della storia, a av-
venimenti traumatici – di cui la violenza è stata motore e protagonista 
– che hanno superato il semplice racconto personale per farsi storia. At-
traverso il prisma culturale ed esperienziale di queste due giornaliste, 
un’avvocata liberale e una scrittrice comunista, vengono portati alla luce 
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il trauma collettivo subito da un intero popolo finito sotto il “greve giogo 
dello stato”89 – un popolo vissuto nella paura del tranello e nella paura 
reciproca – e il trauma del singolo, sorvegliato speciale in un paese im-
provvisamente trasformatosi in un carcere, da cui – sostiene Gurian – i 
prigionieri stessi non hanno più la voglia (o la forza) di andarsene90. In 
un momento in cui la letteratura è profondamente segnata dalle imposi-
zioni del Partito, Georgescu e Gurian scelgono la libertà, non solo attra-
verso la fuga, ma anche attraverso le proprie parole, un disperato grido 
contro le violenze subite, ma anche contro ingiustizia e crudeltà. 
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