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Înțeleasă, în linii generale, ca mecanism de exercitare a forței fizice 
sau psihice asupra unui individ sau a unei comunități, capabil să ge-
nereze traume, violența este o constantă a existenței umane, după cum 
o demonstrează narațiunea istorică a tuturor epocilor, de la cele mai 
îndepărtate la cea contemporană. Fenomen complex, violența poate 
implica aspecte de ordin psihologic, sociologic, filosofic, religios, ideo-
logic, politic, dar și estetic, reprezentarea sa constituind deseori o miză 
a actului artistic, fie că este vorba despre pictură, sculptură, muzică, 
cinematografie sau literatură. În condiții socio-istorice vitrege, coerciti-
ve, precum cele înregistrate în Europa în timpul regimurilor totalitare 
din a doua jumătate a secolului XX, reprezentarea artistică a violenței 
s-a realizat însă prin apelul la o serie de strategii, întrucât orice mesaj 
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apt să chestioneze sau să condamne agresivitatea puterii în raport cu 
societatea trebuia să conturneze mai întâi cenzura, pentru a putea fi 
transmis, deci să recurgă la un cod imagistic sau lingvistic capabil să îl 
ferească pe autor de repercusiuni în plan biografic. 

Or, literatura expune foarte convingător astfel de practici, mai ales 
că ea construiește discursuri identitare, iar „raporturile dintre violență 
și identitate pun, în mod inevitabil, probleme de retorică”1, o retorică de 
care depinde, în cele din urmă, însăși etica mărturiei, căci: „Pentru a ro-
sti violența, pentru a o putea exprima cu eficacitate, nu e oare necesară 
o strategie textuală a cuvântului testimonial, în particular? […] Poate 
comunicarea să se lipsească de retorică și etica mărturiei nu depinde, 
de asemenea, de această retorică?”2. Literaturile țărilor est-europene 
care au cunoscut comunismul în a doua jumătate a secolului trecut pot 
ilustra această relație strânsă care se stabilește între maniera exprimării 
și etica testimoniului. Astfel, utilizarea unor soluții discursive oblice, 
deseori înclinate spre deriziune, e în măsură să extindă reflecția asupra 
eticii subversiunii într-un context politic opresiv. 

Nici literatura română din perioada comunistă nu face rabat de la 
această tendință de subminare a puterii prin intermediul unui limbaj eso-
pic, după cum o demonstrează și istoricul literar Ion Simuț, care discută 
existența unei literaturi subversive, dezvoltată într-un peisaj cultural hete-
roclit, alături de alte trei tipuri de literaturi caracteristice deceniilor post-
belice, și anume oportunistă, evazionistă și disidentă3. Practicile subversive 
exploatate de scriitorii români în totalitarism sunt multiple, printre cele 
mai frecvent întâlnite numărându-se aluzia, ironia4, umorul, parabola, 
alegoria sau parodia. Între acestea, alegoria ocupă un loc aparte, întrucât 
constituie una dintre cele mai longevive figuri subversive din istoria li-
teraturii române, cu origini care coboară în epoca veche și premodernă, 
până la Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir sau la Țiganiada lui Ion 
Budai-Deleanu, opere care criticau indirect realitățile politice ale vremii 
lor. De altfel, alegoria, definită, în sens larg, ca figură ce constă în transmi-
terea unor idei abstracte prin mijloace concrete, a fost considerată, alături 
de simbol, o expresie simptomatică a spiritului disident: 

Fie vorba de divergență doctrinară radicală sau de simplă opoziție ori 
dezacord, ar fi tentant să luăm în considerare posibilitatea ca vocația 
disidenței să preia forma simbolului și pe cea a alegoriei, în două 
moduri: servindu-se de ea ca de un vector, pentru a transmite un 
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conținut nou sau disident în cele mai bune condiții; folosind-o ca pe un 
văl, pentru a ascunde caracterul revoluționar sau abrupt al mesajului5.

Deosebindu-se, totuși, de simbol, prin aceea că își construiește me-
sajul mizând pe ecartul semantic dintre termenii puși în legătură, în 
timp ce simbolul s-ar baza tocmai pe congruența acestora6, alegoria se 
diferențiază, totodată, de metaforă, prin faptul că echivalează două cu-
vinte cu sens propriu, iar nu unul cu sens propriu și altul cu sens figu-
rat, ceea ce i-ar conferi mai degrabă un caracter intelectual decât figu-
rativ: „Am putea spune că ea nu prezintă decât o izotopie și că tocmai 
asta o distinge de metaforă, fiindcă cea din urmă asociază în același 
context termeni proprii și figurați”7. Mai mult decât atât, specialiștii 
care s-au aplecat asupra conceptului, au subliniat și apropierea alego-
riei de parabolă, cu care ar împărtăși „o studiată ambivalență, o voită 
disimulare a sensurilor într-un plan secund la care se ajunge prin de-
scifrarea planului figural”8, dar fără să se confunde, parabola având 
un conținut ezoteric și o dimensiune ritualică mult mai pronunțate. 
Așadar, „indiferent dacă alegoria e privită ca o figură retorică, o ex-
presie poetică sau o modalitate artistică, accentuează existența a două 
planuri: planul semnificației și planul expresiei”9, din suprapunerea 
cărora derivă efecte dintre cele mai diverse, de la ambiguitate, echivo-
citate, plurivocitate la umor, ironie, sarcasm, cinism ș.a.m.d.

Pentru ca aceste efecte să poată fi distinse de cititor, astfel încât 
mesajul să fie cu adevărat înțeles, nu doar intuit, alegoria, ca mod de 
scriitură, impune alegoreza, ca mod de lectură, ca procedeu hermeneu-
tic de descifrare a sensurilor textului și de interpretare a simbolurilor 
acestuia, de o importanță fundamentală: „În anumite cazuri, am putea 
merge până la a spune că lectura precedă scriitura sau chiar că alego-
reza este însăși condiția alegoriei”10. În condițiile aparte de receptare a 
literaturii în timpul regimului comunist, raportul alegorie-alegoreză a 
fost cu atât mai special cu cât, pentru a ajunge la publicul vizat, mesajul 
scriitorului trebuia să treacă proba cenzurii: „Atunci când adevărul nu 
mai e dicibil, sub pedeapsa cenzurii sau a acuzației de revizionism, 
cuvântul, pentru a supraviețui îmbotnițării sau limbii de lemn, e con-
strâns să apuce pe căi paralele sau subterane care îi permit să sugereze 
ceea ce devine periculos de enunțat”11. Alegoria a constituit o astfel 
de cale atât în literatură, cât și în alte arte, așa cum observă și Bogdan 
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Ștefănescu în analiza sa dedicată umorului politic ca formă a rezistenței 
prin cultură în România comunistă: 

În cultura românească, «șopârlele» puteau lua multe forme. Una foarte 
apreciată a fost cea a alegoriilor lejere și evazive, precum cele văzute 
în filmele regizorilor Dan Pița și Mircea Daneliuc, ale căror distopii 
trimiteau la un context istoric concret, dar recreau o atmosferă totalitară 
într-un mod poetic, sugestiv. «Șopârlele» s-au deghizat și în ficțiunea 
istorică ce părea că vizează regimuri trecute, dar pe care le descria de 
fapt în termeni care se aplicau prezentului comunist12.

În ceea ce privește literatura, practica alegorică a fost mai dezvoltată 
în poezia perioadei comuniste decât în proză sau în teatru, din motive 
ce țin de capacitatea limbajului figurat de a menține ambiguitatea și de 
natura presupus inefabilă a textului poetic. De aceea, deși în regim de 
excepție, dat fiind numărul restrâns de texte suport, poezia românească 
poate permite reconstituirea unui fir roșu alegoric al istoriei comunismu-
lui, în toate etapele sale esențiale, începând cu promisiunile utopice de la 
instaurarea regimului, continuând cu tranziția de la dejism la ceaușism, 
cu accent pe liberalizarea, din anii ’60, și pe reideologizarea, din anii ’70, 
a vieții culturale, și culminând cu absurdul anilor ’80, la finalul cărora 
izbucnește Revoluția (1989). E o istorie alternativă în raport cu cea 
oficială, foarte interesantă prin capacitatea ei de a reda în cheie alegorică 
realitatea și foarte importantă pentru conturarea dimensiunii etice a unei 
literaturi cu valoare testimonială. E, totodată, o istorie colectivă, fiindcă 
textele aparțin unui număr mare de poeți, din generații biologice și de 
creație diferite, grăitoare pentru modul în care vocația subversiunii îi 
apropie, indiferent de dominanta estetică a grupării din care fac parte. 
Nu în ultimul rând, e și o contraistorie din ce în ce mai greu de descifrat 
de cititori, pe măsură ce reperele sociale, politice, religioase etc., necesare 
înțelegerii unui context tot mai îndepărtat, se pierd. 

Retrospectiva începuturilor

Dat fiind că, la ieșirea din Al Doilea Război Mondial, promisiunile 
comunismului sunt îmbrățișate de numeroși scriitori români din con-
vingere ideologică, pe considerente antifasciste, sau, după caz, din opor-
tunism, instaurarea regimului nu ajunge să fie percepută critic și tratată 
alegoric în poezia românească decât retrospectiv, în momentul în care 
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utopia nu mai era convingătoare nici măcar pentru corifeii13 noii puteri 
politice și, cu atât mai puțin, pentru intelectualii care o întâmpinaseră cu 
reticență. Orice inițiativă poetică de acest tip e, însă, extrem de riscantă în 
epocă, după cum subliniază și Eugen Negrici, de vreme ce, „poetul de-
vine dușman al poporului dacă ignoră principiul accesibilității absolute, 
al exprimării simple, populare, naturale și cedează tentațiilor livrescului, 
ermetismului, formalismului sau lasă loc, fie și din neputință, unei singu-
re secvențe obscure”14. Astfel, deși pot fi identificate alegorii poetice care 
tratează ironic tema trecerii de la războiul de extremă dreaptă la „pacea” 
de extremă stângă încă din deceniul șase – un exemplu oferindu-l poezia 
Zece membri de partid („Zece membri de partid / Visau viață nouă, / Unul 
a vorbit în vis / …Și-au rămas doar nouă! // […] Zero membri de partid, / 
Luptă pentru pace. / Că partidul nostru drag / Știe el ce face!”), inspirată 
de formula Agathei Christie și inclusă în Politice și apulitice15, ciclu atribu-
it scriitorului Păstorel Teodoreanu (1894-1964), care va fi arestat în 1959, 
în lotul Noica-Pillat, și condamnat la 6 ani de închisoare cu executare, 
din care a săvârșit jumătate, la Gherla, în condiții aspre de detenție – ma-
joritatea textelor care alegorizează „etapa pașilor de mărunți”16 sunt pu-
blicate mult mai târziu, în deceniile șapte și opt. De pildă, poemul Jurnal 
de campanie, integrat de Geo Dumitrescu (1920-2004) în volumul Nevoia 
de cercuri17, din 1966, propune, prin anacronism, o revenire la imaginarul 
poetic pașoptist, pentru a sugera cu amărăciune că viața în comunism 
e un nou război, unul de uzură, pe care indivizii sunt nevoiți să-l ducă 
(„Pleacă, fluture, du-te, niciodată / nu ieșim din război [...] Și-atuncea 
colonelul răcni, îmbrăcat, / cu ranița-n spate: – Vă ordon, / treceți gârla, 
treceți gârla albastră!... / Dar gârla e mică, e roșie, / o gârlă raională, păcat 
de ea, măi frate!...”), în timp ce poezia A doua ediție specială, publicată de 
Eugen Jebeleanu (1911-1991) în volumul Hanibal18, din 1972, prevestește 
pe un ton cinic perfecționarea postbelică a mecanismelor de teroare 
(„Nebunii se-nmulţiră grozav după statistici / şi-ororile văzute-n al doi-
lea război / n-or să se mai repete – spun cei lucizi, nu mistici,– / căci nici 
nu pot să fie, vor fi orori mai noi”). Recursul la formula alegoriei prin 
resemantizarea ironică a unei teme desuete la momentul respectiv, pre-
cum războiul, pentru condamnarea proiectului eșuat al comunismului 
nu e străină, în cazul acestor doi poeți, de o pitorească ironie a sorții, 
având în vedere că  ambii sunt „tovarășii de drum” ai regimului.
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Edificarea „lumii noi”

Subiect privilegiat al reflecției poetice nu doar pentru reprezentanții 
generației războiului, ci și pentru scriitorii mai tineri, șaizeciști, 
șaptezeciști sau optzeciști, edificarea „lumii noi” stă, în general, sub 
semnul ironic al imaginarului paradiziac. De la poezia Raiul a lui Eu-
gen Jebeleanu, din volumul deja amintit, unde infernul pare de prefe-
rat unui „eden” salutat cu un entuziasm în rafale de comunitate („Pri-
mul muritor beneficiar: – Hei, ce bine! / Al doilea muritor beneficiar: 
– Hei, ce bine! / […] Al cincilea muritor beneficiar: – Hei, ce bine, ce bine, 
ce bine, ce bine, ce bine, ce bine, ce bine, ce bine! // Post scriptum: – Mai bine 
Iadul!”), la poezia Raiul, scrisă de Magda Cârneci (n. 1955) în 1983 și 
apărută abia în Poeme politice19, din 2000, în care „paradisul” totalitar 
îmbracă haina distopiei balcanice („Am văzut raiul / râuri de rubine și 
lapte pe străzi / urale, stegulețe, ovații / cuvinte mari, de aur, ridicate 
pe piedestale în piețe / urlete, spume la gură, aclamații, / am văzut cu 
ochii mei raiul / istorii perfecte, apocalipse feerice, / finaluri mai dulci 
decât mierea / mai hrănitoare ca laptele / se vindeau pe străzi în buche-
te / înecau cu zahăr și platină / gurile, ochii și mâinile / întinse, pregătite 
să ceară / și să primească pe gratis / ale mulțimilor”), alegoria servește 
intențiilor sarcastice ale autorilor. Alteori, construcția societății comu-
niste perfecte e reprezentată alegoric tot cu ajutorul mitologismului, 
prin rescrierea unor mituri fundamentale, cum e cel al jertfei pentru 
creație în poezia Turnul, de Adrian Păunescu (1943-2010), datată 1986, 
dar publicată în volumul Poezii cenzurate20, din 1990: 

Ce mai buni zidari / i-au închis / pe cei mai buni proiectanți / în turnul 
proaspăt construit // Ceilalți proiectanți / au proiectat alt turn/ peste 
cel existent. // Și, astfel, / au fost închiși în al / doilea turn / cei mai 
buni zidari. // Acum, nu mai e de făcut / decât al treilea turn / care să 
le includă / pe celelalte două, / să se termine lucrarea / și să ne putem 
ocupa în voie / de celelalte lucrări frumoase / care ne-au mai rămas de 
făcut. 

Desigur, din cauza notoriei tovărășii de drum a autorului cu pute-
rea comunistă, creația subversivă a lui Adrian Păunescu rămâne, pen-
tru interpretul avizat, o aporie etică, suscitând mereu întrebări cu pri-
vire la legitimitatea criticii mascate la adresa regimului în opera unui 
apologet al acestuia. Totuși, identificarea alegoriei politice ca practică 
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poetică în versurile sale e memorabilă, adoptarea aceleiași soluții di-
scursive și de către poeții care au făcut compromisul cu puterea, și 
de către cei ca au rămas verticali în relația cu aceasta dovedind larga 
circulație a formulei. 

Consolidarea distopiei

În reconstituirea istoriei comunismului din România pe baza poe-
ziilor subversive construite alegoric, cele mai multe exemple vizează 
etapa deceniilor opt și nouă, inaugurată de „tezele din iulie” 1971, prin 
care, după o perioadă fastă, de liberalizare culturală, Nicolae Ceaușescu 
a decis tranșant reideologizarea literaturii. Decizia a fost resimțită ca o 
trădare de către toți cei care se lăsaseră cuceriți de „dezghețul ideolo-
gic” început în 1965, odată cu preluarea puterii de către Ceaușescu, 
după dispariția lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, așa că a iritat spiritele în 
câmpul literar și a suscitat, pe lângă obiecții formulate direct, apariția 
de noi texte subversive. Mai mult decât atât, desființarea oficială a cen-
zurii în 1977, un tertip la care comuniștii au apelat atât din dorința 
dictatorului de a câștiga încrederea opiniei publice internaționale, cât 
și, mai ales, din cauza crizei de carburant și de hârtie provocate de 
cutremurul devastator din același an21, a impus o nouă barieră în pro-
cesul creației, și anume autocenzura, care a contribuit, la rândul său, la 
perfecționarea tehnicilor esopice.  

Astfel, au fost criticate în registru alegoric „tezele din iulie”, după 
cum o ilustrează Eugen Jebeleanu în același volum, Hanibal, din care face 
parte și poezia Ca prostul („Vai de suflețelul nostru / care – când să fie 
mare – / ni se cocoșă ca prostul / proștilor dând ascultare”), precum și 
toate problemele sociale care aveau să se acutizeze pe parcursul anilor 
’80: foamea – temă tratată, între mulți alții, cu tâlc de Eugen Jebeleanu 
(„Pe vremea regelui David / veni la el un individ, / spunând: – Ascultă 
măi Davìde, / de ce în țară nu-s stafide, / că ele mi se fac din struguri / 
și când le ciugulești, te bucuri. / Davìd răspunse: – Ehehe! / Ce bune-ar 
fi, dar nu mai e. / – Ce nu mai e? – făcu săracul. / – În ce le pune: cozo-
nacul!”, Pălăria și cuierul22), cu cinism de Mircea Dinescu, cel care avea 
să sfârșească arestat la domiciliu în 1989 pentru fronda sa culminând 
cu interviul acordat presei franceze pe tema condiției intelectualului în 
totalitarism („Lasă-ne nouă, Doamne, foamea cea de toate zilele, / lasă-



Romània Orientale182

ne cartoful și ceapa, / bucătăriile în care-au naufragiat revolte”, Nirva-
na23) ori cu sarcasm de Magda Cârneci („Dumnezeu străbate orașul cu 
o camionetă plină de oase. / Trece mândru și mulțumit. / – Spune-mi, 
prea înalte, le duci la groapa comună? / – Nu, zice el, le duc la magazi-
nul universal. / – Atunci pentru ce ești atâta de mândru? / – Au pentru o 
ciorbă”, Piața Matache song24); frica – subiect pe care îl exploatează, alături 
de poeții deja amintiți, și Nicolae Prelipceanu, instrumentalizând ironic 
discursul paranoic al Securității („Să fim foarte atenți cu civilul / cu ochii 
lui să fim foarte atenți / […] în spatele retinei ochilor lui / e totdeauna o 
altă ființă ascunsă / o persoană ce vede totul / ce spionează totul/ iar în 
spatele însuși al civilului / n-o să știm niciodată cine stă”, Să fim foarte 
atenți25), sau Mariana Marin, care adoptă, la sugestia editorului Florin 
Mugur, ipostaza poetică a Annei Frank, pentru a incrimina, de fapt, te-
roarea comunistă („Ieri se spunea la radio că vin. / Dar mulți dintre noi 
nu vor mai ști nimic despre asta / Deseară se va stinge din nou lumi-
na. Camuflajul ferestrelor. // Mi-e frig. Mi-e și frică. Sunt paralizată. / La 
capătul puterilor. Cred că mi-am pierdut mințile”, Vorbește A. F.26); frigul 
– temă abordată sistematic de controversata Nina Cassian, cea care avea 
să se exileze în SUA, în 1985, în perspectiva sumbră, cinic-apocaliptică, 
în care pare să rescrie și mitul mioritic, reprezentativ pentru atitudinea 
poporului român în fața morții („Acum se întunecă. / Acum cade frigul. 
/ Nu e nicio pagubă. / Strânge lâna oii / pe trupul tău șubred / și aprinde 
focul. / Învelește oaia, / oaia fără lână / cu trupul tău șubred / întețește 
focul / cu mâinile tale / până se fac scrum. / Nu e nicio pagubă. / Și va 
fi căldură/ și lumină acum”, Păcurar27), dar și de verticalul Dorin Tudo-
ran, intrat în greva foamei pentru a se exila în SUA, în 1985, cu aceeași 
resemnare cinică („acest început de iarnă / mai vesel decât ne-ar fi/ de 
folos, / mai aromat decât sâmburii / de cyanură (dacă această plantă / 
mai crește pe undeva, și dacă / mai e cunoscută ca atare – / până la sti-
ma față se sâmburele ei)”, Satiră duhului nostru28). Alte două teme recu-
rente în alegoriile poetice subversive din „Epoca de Aur” sunt cultul 
personalității dictatorului Nicolae Ceaușescu, respectiv inerția societății 
civile. Cel dintâi e amendat în numeroase creații care trec de cenzură, 
ingenios concepute de Ioanid Romanescu, poet care demitizează figura 
mesianică a conducătorului în celebrul poem Bouarul29 („bouarul dacă 
e bouar / nu-și mână turma nici ținând bâta mereu ridicată / asupra 
celei mai afurisite dobitoace, / pentru că oricum frica / s-a născut odată 
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cu animalul // bouarul dacă e bouar / merge înainte / și dobitoacele se 
călăresc din urmă / să nu-l piardă din ochi”), de Ana Blandiana, în ale 
cărei versuri pentru copii figura dictatorului se asociază – probabil, după 
cum își va fi explicat mai târziu autoarea, și din cauza desenelor explicite 
ale Doinei Botez – cu cea a motanului Arpagic30 („Când iese la plimbare 
/ Toată strada emoţionată / Se îmbulzeşte să-l vadă; / [...] I se dau flori, / 
Pâine cu sare, / Câte-o scrisoare în plic / Şi toată lumea strigă / «Arpagic!» 
/ El [...] distribuie zâmbete, strângeri de labă, / Câte o amendă / Sau, mai 
degrabă, / Admonestare / Și toată lumea e atentă / Și recunoscătoare”, 
O vedetă de pe strada mea31), activând cenzura represivă, în contextul 
interdicției anterioare de publicare, pentru poemele apărute în 1984, în 
revista Amfiteatru, de Marin Sorescu, scriitor al cărui haz tăios nu trece 
întotdeauna de cenzură, după cum o demonstrează poemele adunate 
în volumul său din 1991 („Un orb vedea în viitor / Și-n viitor vedea un 
chior, / Și chioru-n viitorul lui / Vedea un surdo-mut, beat-cui, // Care 
și el proorocea: / Vă paște-un bâlbâit zicea, / Și bâlbâitul, în sfârșit, / S-o 
bâlbâi la infinit”, Proororociri32) ș.a. Cât despre inerția societății, aceasta 
e aspru condamnată în texte alegorice de majoritatea poeților citați an-
terior (v. Mircea Dinescu, Chinezării, Găinile, Ana Blandiana, Hibernare, 
Adrian Păunescu, Comicii, Salutări din Atlantida, Mariana Marin, Dăscălița, 
Matei Vișniec, Decapitarea, Magda Cârneci, O gură de paie, Dorin Tudoran, 
Pe neașteptate ș.a.m.d.), din rândul cărora se distinge Nicolae Prelipceanu, 
cu remarcabilul rechizitoriu ironic din ce ai făcut în noaptea sfântului bar-
tolomeu33, în care e chestionată însăși moralitatea rezistenței prin cultură: 

Ştiu vei răspunde că ai stat singur la tine în casă / că ai gândit singur 
la tine în casă împotriva / Nopţii Sfântului Bartolomeu / [...] cine poate 
să spună că nu minți / că nu erai printre ceilalți/ ai vreun alibi / nimeni 
dintre cei care gândesc noaptea singuri/ nu are niciun alibi / [...] să fii 
singur nu ajunge / trebuia să mai chemi pe cineva / chiar înainte de a te 
naște / nu te credem despre / Noaptea / Sfântului / Bartolomeu. 

Mirajul sfârșitului

În cele din urmă, alegoriile poetice cu caracter subversiv nu iau în 
primire numai diformitățile prezentului, ale vieții cotidiene în comunism, 
ci aspiră, ocazional, dar îndrăzneț, la un viitor diferit, anticipând ca pe o 
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fata morgana, declinul regimului. Spre exemplu, Ileana Mălăncioiu reia 
mitul biblic al lui Noe în poezia Se repeta potopul, din volumul Urcarea 
muntelui34, forfecat de cenzură în 1985, unde imaginează o detronare a 
conducătorului încremenit la cârma corabiei pe care viețuitoarele nu-
și mai găsesc salvarea, ci moartea: 

Se repeta potopul și eram cu el pe-o corabie / Luase câte șapte perechi 
de viețuitoare / Și plutea în voie / Către un alt pământ făgăduit / Dar eu 
știam că el nu era Noe. // În preajma lui plutea necontenit / Un miros 
greu de animale moarte […] // Abia atunci l-am aruncat peste bord / Și 
deodată cerul s-a luminat / Și s-a văzut cum porumbeii vin / De peste 
apele dezlănțuite / Purtând în ciocuri ramuri de măslin. 

Date fiind elementele imaginarului religios, precum și gestul ritua-
lic al sacrificării pseudopatriarhului, aluzie la Ceaușescu, alegoria se 
convertește în parabolă și accentuează senzația cataclismului cu care 
divinitatea a pedepsit societatea, nu fără a întări și sentimentul salvării 
printr-o inițiativă curajoasă. Aceeași metaforă a corabiei fusese aleasă 
și de Matei Vișniec în poemul omonim, Corabia35, din 1984, în care se 
configura o splendidă alegorie a comunismului ca sfârșit continuu: 

Corabia se scufunda încet noi ziceam / și ce dacă se scufundă corabia 
și mai / ziceam orice corabie se scufundă / într-o zi și ne strângeam 
mâinile / ne luam rămas bun // […] dar corabia se scufunda atât de încet 
/ încât după o viață de om încă / mai ieșeam unul câte unul și priveam 
/ cerul și măsuram apa și scrâșneam din dinți / și spuneam asta nu e o 
corabie / asta e o... / asta e o... 

Textul – unul dintre numeroasele citite la Cenaclul de luni, ce au atins, 
potrivit lui Cosmin Ciotloș, „nu o dată mesaje politicește sensibile”36 – 
ar fi contribuit, între altele, potrivit mărturisirilor autorului, la suprima-
rea întâlnirilor lunediștilor, din cauza râsetelor pe care le stârnise lectu-
rarea lui acolo37. El relevă cu mult umor anduranța poporului român, 
căruia i se ridiculizează naivitatea de a se mai încrede în ipoteza salvării 
din spațiul concentraționar comunist. O alegorie similară a călătoriei 
eșuate, nu cu corabia biblică, ci cu autobuzul proletar, propune, cu o 
directețe care, desigur, nu a trecut de cenzură, și Adrian Păunescu în 
Șoferul și nevastă-sa38. De dimensiuni considerabile, ce reușesc să redea 
efectul duratei unui itinerar perpetuu, care produce disperare, poemul 
narează cu un umor vulgar etapele „aventurii” ceaușiste, de la urcarea 
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în autobuzul conducătorului providențial, tânăr, vizionar, precaut și 
îngăduitor, la prizonieratul în autovehiculul unui șofer autoritar, obtuz, 
irascibil și îndârjit, care nu mai oprește în stații, ci se îndreaptă cu viteză 
spre prăpastie, ratându-și destinația:

Ne urcasem cu toții în autobuz, / Care nu era confortabil, dar era 
independent,  […] Se dezghețau drumurile, / Noi cântam […] Șoferul era 
tânăr, / […] După cum mergea, după cum frâna, / Era fără îndoială cel 
mai bun șofer / […] Ăsta conduce excepțional, strigam noi, / Ăsta-i omul 
care ne trebuie / […] Mulți urcau / […] Autobuzul nostru se încărcase 
înspăimântător, / […] Și începusem să-l incomodăm, / […]  Până când 
câțiva meseriași / L-au rugat să oprească pentru câteva minute / Ca să-i 
facă o cușcă de protecție, / Să nu-l mai incomodăm la condus. // Dar 
să-și ia și nevasta lângă el, / Au zis alții, […] // În autobuz vara e cald / 
Iarna e frig, / Am început să obosim, / Nene șoferul, oprește, / […] Dar 
el nu mai aude, / El conduce, / […] Unii au murit, / Alții au fugit, / Alții 
ne-am uscat de foame și de sete, / Alții am înghețat de frig, / […] Și 
numai ei doi, / Șoferul și nevastă-sa, / […] Se uită doar înainte, / Nu mai 
știu pe cine conduc și unde se duc, / Și de ce tac toți pasagerii / Și de ce 
se merge cu viteza prăbușirii, / Când excursia începuse atât de frumos 
/ Către marele munte. 

Concluzie

Deși la selecția de poeme pe care s-a sprijinit anterior retrasarea 
istoriei regimului comunist din România s-ar putea adăuga cu ușurință 
numeroase alte exemple39, natura demonstrației ar rămâne aceeași, 
întrucât toate observațiile critice converg spre a afirma că, în litera-
tura română, alegoria a fost utilizată ca armă subversivă împotriva 
realităților politice ale contextului totalitar, constituind un mijloc oblic 
de transmitere a mesajelor incomode, pe care cenzura nu a reușit de 
fiecare dată să-l demaște. Astfel, alegoria poetică poate fi considerată 
o soluție esopică eficientă de sancționare etică a anomaliilor istoriei, 
dar și o metodă de domesticire a violenței acesteia, prin recursul la un 
cod simbolic și la forme ale deriziunii, care au făcut posibilă rostirea 
unei traume de nerostit. Estetizând, așadar, violența totalitară, poezia 
românească alegorică din a doua jumătate a secolului trecut și-a submi-
nat strategic inamicul, scriindu-i, pentru posteritate, istoria creșterii și 
descreșterii cu o nedezmințită luciditate ironică. 
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