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“ICH WAR NUR JEMAND, BEVOR ICH GEBOREN WURDE”1 
[IO SONO STATA QUALCUNO SOLO PRIMA DI NASCERE]2: è 
racchiuso in questa frase il trauma esistenziale di Aglaja Veteranyi, scrit-
trice di origine romena la cui opera3 – riflesso di una vita dal destino 
tragico4 – è permeata di violenza che, come spiega Paola Rebughini, non 
è soltanto di tipo propriamente materiale, ma trova espressione in quelle 
che la sociologa identifica come forme più elusive5, più “silenziose” ma 
forse più profondamente incisive a livello intimo. Ciò che proponiamo 
all’interno del presente contributo è un’analisi delle immagini attraverso 
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le quali la violenza si manifesta, in tutte le sue declinazioni, all’interno dei 
due romanzi di Veteranyi – Warum das Kind in der Polenta kocht [Perché il 
bambino cuoce nella polenta] e Das Regal der letzten Atemzüge [Lo scaffale 
degli ultimi respiri]: sullo sfondo si colloca la violenza istituzionale eser-
citata dal regime dittatoriale, che porterà la famiglia dell’autrice a fuggire 
dalla Romania, luogo che la protagonista non smetterà di riconoscere come 
“casa” (§1); coglieremo poi le immagini in cui si riverberano i traumi della 
protagonista a fronte di una drammatica situazione familiare e sociale (§2); 
ci soffermeremo infine sulla questione legata alla irrisolta dinamica di rico-
noscimento di sé in rapporto all’altro, in cui giocherà un ruolo fondamentale 
la questione linguistica in termini di incomunicabilità, alla quale fa eco uno 
stile narrativo che, a nostro avviso, riflette le intime lacerazioni autoriali (§3).   

Lontano dalla Romania: la violenza nel ricordo 

Uno degli aspetti più sorprendenti dell’opera di Aglaja Veteranyi 
risiede certamente nell’incontestabile capacità, da parte della scrittrice 
adulta, di riconoscere i termini in cui la violenza ha segnato indelebil-
mente la propria vita di bambina (poi di ragazza) eternamente diso-
rientata da ciò che le accadeva attorno, nonché di rielaborare – attra-
verso una narrazione soltanto apparentemente ingenua – i frustranti 
tentativi compiuti nella ricerca di un qualsivoglia punto di riferimento 
a cui aggrapparsi di fronte al baratro che ne ha minacciato lo sviluppo 
fin dalla nascita:

Vor meiner Geburt war ich schon acht Monate lang Seiltänzerin auf 
dem Kopf. Ich lag in meiner Mutter, sie machte den Spagat auf dem 
hohen Seil, und ich schaute runter oder drückte mich aufs Seil.
Einmal konnte sie vom Spagat nicht mehr hochkommen, und ich bin 
fast rausgefallen.
Kurz danach kam ich zur Welt6.

[Prima della mia nascita camminavo già da otto mesi sulla fune a testa 
in giù. Io ero dentro mia madre, lei faceva la spaccata in alto sulla fune, 
e io guardavo giù o mi schiacciavo contro la corda. 
Una volta lei non riusciva più a risollevarsi dalla spaccata e io sono 
quasi caduta fuori. 
Poco dopo sono venuta al mondo]7.
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La descrizione della pericolosa acrobazia compiuta dalla madre in-
cinta diventa metafora di una condizione di instabilità esistenziale di 
cui la complessa vita circense è già di per sé evocatrice: “[È] impossibile 
affrontare i nodi che stanno dentro questa storia – che senza mai dichia-
rarlo apertamente è la narrazione autobiografica8 di una vita e insieme 
di un irreparabile esilio – se non si va a scavare in profondità all’interno 
di questi due scenari, la famiglia e l’ambiente circense”9. Nel quadro 
della nostra analisi, sarà preliminarmente utile fornire alcuni dettagli 
relativi alla biografia dell’autrice, che nasce a Bucarest il 17 maggio del 
1962 con il nome di Monica Gina Veteranyi: “Meine Mutter taufte mich 
wie die Hebamme, weil sie aus dem Ausland kam. Und meine Tante 
gab mir als zweiten Namen noch den eines Filmstars, damit ich auch 
berümt werde. Ich heiße aber nicht wie Sophia Loren”10 [Mia madre 
mi battezzò col nome dell’ostetrica, perché era straniera. E mia zia mi 
diede per secondo nome quello di una stella del cinema, perché potessi 
diventare famosa. Ma non mi chiamo come Sophia Loren]11. Ma l’ori-
ginale scelta del nome non è l’unico aspetto “stravagante” che accom-
pagna la nascita della protagonista, nella cui descrizione si riescono a 
cogliere alcune spie di quella che scopriremo essere una drammatica 
disfunzionalità familiare: “Ich kam ganz kahl zur Welt. Nachdem ich 
gebadet worden war, schminkte mir meine Mutter mit ihrem schwar-
zen Stift dicke Augenbrauen. […] Mein Vater war nicht dabei”12 [Sono 
nata completamente calva. Dopo che mi ebbero lavato, mia madre mi 
disegnò con la sua matita nera due folte sopracciglia. (…) Mio padre 
non c’era]13. I genitori dell’autrice, Alexandru Veteranyi e Josefina Ta-
nasa, erano due artisti attivi presso il Circo di Stato romeno che ap-
profittarono di una tournée a Bratislava per fuggire dalla Romania e 
rifugiarsi in Svizzera insieme alle figlie, Anduza e Monica Gina, e alla 
sorella di Josefina, Reta14. Il fatto di essere fuggiti, richiedendo di essere 
riconosciuti come rifugiati, determinerà per l’intera famiglia l’impos-
sibilità di fare ritorno nel proprio Paese15, una misura tesa a garantire 
protezione rispetto a eventuali richieste di estradizione, ma che agli oc-
chi della piccola protagonista assume l’aspetto di una incomprensibile 
coercizione16. L’allontanamento dal proprio Paese di origine determi-
nerà, infatti, anche l’irrimediabile sgretolamento del concetto di “casa” 
in quanto luogo di fissazione del proprio io in cui radicarsi e ricono-
scersi, in quanto “microcosmo secondario” 17 in grado di garantire la 



Romània Orientale192

giusta “osmosi tra lo spazio intimo e lo spazio indeterminato”18. Come 
suggerisce Gaston Bachelard, la casa è da intendersi come rifugio che 
“sostiene l’uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le bufere del-
la vita, [essa] è corpo e anima, è il primo mondo dell’essere umano”19. 
Sul piano immaginativo, la casa natale è molto di più che un insieme di 
luoghi e persone che abbiamo conosciuto, è un corpus di sogni: “La casa 
del ricordo, la casa natale è costruita sulla cripta della casa onirica, crip-
ta in cui si trovano la radice, l’affetto, la profondità”20. Quando, come 
nel caso di Aglaja Veteranyi, essa viene a mancare, quando i ricordi e 
le rêveries non trovano in essa un centro in cui fissarsi, l’io ne risulta 
danneggiato e annaspa nell’ossessiva ricerca di un’identificazione per-
sonale e di un senso di appartenenza dei quali la stessa autrice è stata 
privata fin dal principio anche per il fatto di essere nata e cresciuta in 
una famiglia circense. 

Al trauma dello sradicamento va ad aggiungersi la violenza che 
affiora nel ricordo e nel racconto della Romania: “Zu Hause dürfen 
die Leute nicht einmal im Traum frei denken. Wenn sie dann laut 
sprechen und von den Spionen gehört werden, werden sie nach Sibi-
rien gebracht”21 [A casa le persone non possono pensare liberamente 
neanche in sogno. Se parlano e le spie le sentono, vengono deporta-
te in Siberia]22; e ancora, “Zu Hause dürfen die Kinder weder beten 
noch Gott zeichnen. Auf den Zeichnungen muß immer der Diktator 
und seine Familie sein”23 [A casa i bambini non possono né pregare 
né disegnare Dio. Nei disegni deve esserci sempre il Dittatore e la sua 
famiglia]24. Sono frequenti i richiami all’ex dittatore romeno, Nicolae 
Ceaușescu, al quale la protagonista si riferisce spesso con l’appellativo 
Schuhmacher [calzolaio]25. I toni si fanno ancora più cupi quando viene 
riportato, in tutta la sua brutalità, il racconto dello zio Petru, vittima di 
torture da parte di alcuni agenti che, a suo dire, avrebbero avuto modo 
di “riciclarsi” all’interno dell’apparato statale post-rivoluzionario:

Ich hab den Mund nicht gehalten, alle Zähne haben sie mir 
rausgeschlagen. Als das Schwein noch lebte, haben sie uns auf der 
Straße geprügelt und ins Gefängnis gesteckt. Die Schwerverletzten 
wurden sofort erschossen. Mir haben sie Hände und Füße mit Draht 
zusammengebunden und mit einem Sandsack die Freiheit aus der 
Lunge rausgeklopft. Das waren dieselben, die später den Schuhmacher 
erschossen haben. Dieselben von heute. Dieselben, verstehst du!26
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[Io non ho tenuto la bocca chiusa, tutti i denti mi hanno fatto sputare. 
Quando il porco era ancora vivo, ci hanno picchiati per strada e poi ci 
hanno ficcati in galera. I feriti gravi li fucilavano subito. A me hanno 
legato mani e piedi insieme col fil di ferro e mi hanno sbattuto fuori 
la libertà dai polmoni con un sacco di sabbia. Erano gli stessi che poi 
hanno fucilato il calzolaio. Gli stessi di oggi. Gli stessi, ti rendi conto!]27.

Il ricordo della Romania innesca una riflessione sulla spiritualità 
dei luoghi vissuti e sulla necessità di portarne con sé le tracce, un’espe-
rienza irrealizzabile se non sul piano intimo, ma per questo capace di 
generare immagini emotivamente forti che ritraggono gli sforzi com-
piuti dalla piccola protagonista al fine di “trattenere” lo spirito, sia esso 
di un luogo o di una persona cara: “Vor einer Grenze halte ich die Luft 
an. Nach der Grenze atme ich sie wieder aus. […] Hätte ich Onkel Petru 
beim Weggehen eingeatmet, wäre er jetzt auch hier. Er ist in Rumänien 
geblieben”28 [Prima di un confine trattengo il fiato. Dopo il confine 
espiro. (…) Se avessi inspirato lo zio Petru quando siamo andati via, 
adesso sarebbe qui anche lui. È rimasto in Romania]29.

La famiglia e gli abusi: la violenza nel corpo

La fuga dalla Romania e l’impossibilità di farvi ritorno, così come 
il controllo e le torture del regime su chi è rimasto in patria, non sono 
soltanto elementi di cornice, bensì rappresentano per Aglaja la violen-
ta negazione di un’ulteriore via di fuga da una drammatica situazione 
personale che si svolge in un “altrove” che, lungi dall’essere ridotto a 
mero dato geografico, assume il traumatico valore di condizione esi-
stenziale. In un precedente studio30 abbiamo già osservato come nell’o-
pera di Aglaja Veteranyi si realizzi quel processo che Ilaria Serra, in 
un articolo a commento della poesia italo-romena di Eugenia Bulat31, 
indica con il nome di “esmatrio” 32. La connessione tra la madre e il 
proprio Paese di origine trova piena rappresentazione nell’immagine 
in cui vengono evocati i profumi della cucina materna – “Mein Land 
kenne ich nur vom Riechen. Es riecht wie das Essen meiner Mutter”33 
[Conosco il mio paese solo dall’odore. Profuma come la cucina di mia 
madre]34 –, metafora della “volatilità” della propria casa – “Ich öffne die 
Tür vom Wohnwagen so wenig wie möglich, damit das Zuhause nicht 
verdampft”35 [Apro la porta della roulotte il meno possibile, perché casa 
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mia non evapori]36 – a cui corrisponde una perturbante sensazione di 
dispersione del proprio essere37: “Bei mir löst sich alles auf, und es geht 
ein Wind durch mich hindurch”38 [Dentro di me tutto si scioglie, e il 
vento mi attraversa soffiando]39. Nella relazione con la madre si ma-
nifesta, in tutta la sua durezza, il trauma della protagonista, il quale 
trova espressione in un complesso rapporto di ricerca e rifiuto40, che si 
risolve in un drammatico processo di assimilazione41: “Meine Mutter 
geht ein und aus in mir. Ich sehe aus wie das Foto meiner Mutter. Ich 
sehe aus ohne mich”42 [Mia madre entra ed esce da me. Sembro la foto 
di mia madre. Sembro senza di me]43; “Meine Mutter soll auf der Stelle 
sterben, dachte ich, dann werden wir sie im Garten unter unserem Fen-
ster begraben. Im Sommer werden die Erdbeeren nach meiner Mutter 
schmecken”44 [Mia madre deve morire subito, pensai io, così la seppel-
liremo nel giardino sotto la nostra finestra. In estate le fragole avranno 
il sapore di mia madre]45. 

A partire dalla relazione con i propri genitori si innesca nella vita 
di Aglaja l’altro tipo di violenza su cui intendiamo soffermarci, quella 
che trova incarnazione nella figura del maschio che abusa del corpo 
femminile. A monte, infatti, si colloca la catena di rapporti incestuosi 
che il padre della protagonista intrattiene prima con la figliastra e poi 
con Anduza – sorellastra di Aglaja –, nata dal primo incesto:

Meine Schwester ist nur die Tochter meines Vaters. 
[…]
Obwohl sie eine Fremde ist, liebe ich sie wie meine Schwester. Ihre 
Mutter ist die Stieftochter meines Vaters. Sie und ihre Mutter, die 
Großmutter meiner Schwester und die frühere Frau meines Vaters, 
leben in einem Spital, weil sie verrückt geworden sind.
Meine Schwester ist auch verrückt, sagt meine Mutter, weil mein Vater 
sie wie eine Frau liebt.
Ich muß aufpassen, daß ich nicht auch verrückt werde, deshalb nimmt 
mich meine Mutter überall mit46.

[Mia sorella è figlia solo di mio padre.
(…)
Anche se è un’estranea, io le voglio bene come a una sorella. Sua madre 
è la figliastra di mio padre. Lei e sua madre, che è la nonna di mia 
sorella e la prima moglie di mio padre, abitano in una clinica, perché 
lei è diventata matta.
Anche mia sorella è matta, dice mia madre, perché mio padre la ama 
come una donna.
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Devo stare attenta a non diventare matta anch’io, per questo mia madre 
mi prende sempre con sé]47.

Dall’altra parte, non meno decisiva sarà la scelta compiuta dalla 
madre di far esibire un’adolescente Aglaja in spettacoli di varietà desti-
nati a soli uomini48, preludio a una serie di abusi sessuali che segneran-
no indelebilmente la ragazzina49, la quale si ritroverà, una volta lontana 
dalle luci dei riflettori, a consumare il proprio trauma in una raggelata 
solitudine: 

Während ich wartete, durchlöcherte ich Micky Maus auf jeder Seite die 
Augen.
Wenn ich damit fertig war, ging ich im Zimmer auf und ab.
Aß die Süßigkeiten auf.
Das Herz klopfte in meinem Kopf. Draußen wurde es dunkel.
Im Zimmer begann es zu schneien.
Das Sofa fror ein.
Die Wände froren ein.
Meine Hände und Füße froren ein.
Meine Augen.
Der Schnee deckte mich zu50.

[Mentre aspettavo, facevo i buchi negli occhi a Topolino su tutte le 
pagine.
Quando avevo finito, camminavo su e giù per la stanza.
Mangiavo tutte le caramelle.
Il cuore mi martellava nella testa.
Fuori diventava buio.
Nella stanza cominciava a nevicare.
Il divano congelava.
I muri congelavano.
Le mie mani e i miei piedi congelavano.
I miei occhi.
La neve mi ricopriva]51.

Ciò che si produce nell’intimo della protagonista è una sorta di 
processo criogenico che altro non è se non il riflesso di un sentimento 
di immobilità impotente rispetto a una situazione di cui si è vittime e 
dalla quale si ha la sensazione di rimanere sepolti. Un sentimento cer-
tamente esacerbato dall’insensibilità della madre che opererà una cru-
dele vittimizzazione secondaria nei confronti della giovane figlia: “Der 
Mann ist ein Schwein, sagt meine Mutter. Er könnte dein Vater sein! 
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[…] Zu ihrem Mann habe ich sie sagen hören, ich hätte den Mann pro-
voziert, sonst wäre das sicher nicht passiert. Du bist wie dein Vater!”52 
[L’uomo è un porco, dice mia madre. Potrebbe essere tuo padre! (…) 
L’ho sentita dire a suo marito che sono stata io a provocare l’uomo, 
altrimenti sicuramente non sarebbe successo. Sei come tuo padre!]53. 

Particolarmente interessante nella sua drammaticità è il fatto che, 
sui manifesti che annunciano il proprio spettacolo in città, Aglaja venga 
presentata soltanto come “corpo”54 – “DER KÖRPER so werde ich auf 
lebensgroßen Plakaten in jeder Stadt angekündigt”55 [IL CORPO - così 
vengo annunciata in ogni città su manifesti a grandezza naturale]56 –, 
brutale ostensione di un fisico spogliato della propria personalità, di 
“un corpo ridotto ai suoi dati anatomici, privato di una propria proget-
tualità, esposto allo sguardo altrui come pura materia”57. Il progressi-
vo successo di pubblico ottenuto durante gli spettacoli – fonte di ini-
ziale soddisfazione nella percezione ingenua di una ragazzina – non 
mitigherà l’intima inquietudine della protagonista, anzi la esaspererà 
a tal punto da manifestarsi in un improvviso accesso di mutismo nel 
bel mezzo di una delle sue sempre più frequenti esibizioni: “Meine 
Ausschläge wurden nicht besser. Dann konnte ich mitten in einer Vor-
stellung plötzlich nicht mehr sprechen”58 [I miei sfoghi non migliora-
vano. Poi improvvisamente, nel mezzo di uno spettacolo, non riuscii 
più a parlare]59.

Romeno e tedesco: la violenza nella lingua

La perdita della parola a cui si accenna nel precedente passaggio in-
troduce un tema che assume particolare rilevanza nell’opera di Aglaja 
Veteranyi nonché nella vita dell’autrice: quello della lingua. Il fattore lin-
guistico gioca infatti un ruolo fondamentale nelle dinamiche sociali in 
cui è coinvolta la protagonista così come nella formazione della scrittrice: 
da una parte, abbiamo il problema dell’incomunicabilità, strettamente 
legato all’elaborazione della propria e altrui identità; dall’altra, si impone 
all’attenzione del lettore la particolare struttura narrativa dei due roman-
zi, manifestazione essa stessa di trauma e violenza espressiva. 

Aglaja Veteranyi rimane analfabeta fino all’età di quindici anni, 
quando, stabilitasi in Svizzera, deciderà di apprendere il tedesco, che 
sarà la lingua della scrittura, la chiave espressiva per descrivere un 
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trauma esistenziale che si sviluppa anche a causa della competenza sol-
tanto parziale che la piccola protagonista possiede del romeno, lingua 
dell’anima che risiede nelle profondità dell’inconscio e la cui conoscenza 
è di tipo esclusivamente istintuale: “Die Muttersprache ist wie das Blut 
in den Adern, sie fließt von allein”60 [La lingua materna è come il san-
gue nelle vene, scorre da sola]61; “Ich verstand die Muttersprache mit 
dem Geruch”62 [Capivo la lingua madre con l’olfatto]63. L’incapacità di 
leggere e scrivere in romeno è fonte di frustrazione già all’interno del 
ristretto ambito familiare64:

Alle Verwandten brachten mir Postkarten mit den Sehenswürdigkeiten 
der Stadt und das gleiche Buch: Mihai Eminescu, Gedichte. 
Ich konnte nicht Rumänisch. 
Ich hatte einen Koffer voller Briefe […].
Die Sprache dieser Briefe wollte sich von mir nicht lernen lassen65.

[Tutti i parenti mi portavano cartoline con le bellezze della città e lo 
stesso libro: Mihai Eminescu, Poesie. 
Io non sapevo il rumeno. 
Avevo una valigia piena di lettere […].
La lingua di queste lettere non voleva lasciarsi imparare da me]66.

La difficoltà comunicativa è, da una parte, dolorosa presa d’atto del 
vuoto relazionale sviluppatosi con la madre – “Meine Mutter und ich hat-
ten keine Sprache miteinander. Nur Wörter”67 [Mia madre e io non aveva-
mo una lingua in comune. Solo parole]68 –, mentre sul piano sociale essa 
diventa vera e propria fonte di smarrimento in quanto rappresenta un’in-
sormontabile barriera nel processo di intercomprensione con l’altro: “Die 
anderen Kinder haben keine Angst, sie sprechen alle dieselbe Sprache”69 
[Gli altri bambini non hanno paura, parlano tutti la stessa lingua]70. Non 
v’è dubbio che il fattore linguistico giochi un ruolo centrale all’interno 
dell’opera se la stessa autrice sceglie di collocare in apertura del primo 
romanzo la seguente riflessione: “Spricht Gott fremde Sprachen? Kann 
er auch Ausländer verstehen? Oder sitzen die Engel in kleinen, gläsernen 
Kabinen und machen Übersetzungen?”71 [Dio parla le lingue straniere? 
Capisce anche gli stranieri? O forse gli angeli stanno in piccole cabine di 
vetro e traducono?]72. Siamo di fronte alla prima di una serie di riflessioni 
solitarie che costellano entrambi i romanzi, durante le quali il lettore par-
tecipa del turbamento della piccola Aglaja nei suoi fallimentari tentativi 
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di individuare un punto di riferimento con cui stabilire una connessione 
profonda e rassicurante. Non è un caso se al termine di tale quête ritro-
viamo ancora la figura di Dio73 che, lungi dal rappresentare una fonte di 
certezze e di speranze, è invece qui rappresentato nelle vesti di un noma-
de intento a suonare il violino74, condannato – come la protagonista – a 
un’eterna e irrimediabile erranza sul piano intimo ed esistenziale: “Aus 
Liebe zu den armen Menschen ißt Gott Polenta. Er ist selber Ausländer, 
der von Land zu Land zieht. Er ist traurig, weil er wieder eine große Rei-
se vor sich hat”75 [Per amore dei poveri, Dio mangia polenta. Anche lui 
è uno straniero, che va di paese in paese. È triste perché ha di nuovo un 
lungo viaggio davanti a sé]76. Anche la riflessione sulla relatività del con-
cetto di straniero si sviluppa a partire dalla questione linguistica, sebbene 
questa volta a essere chiamata in causa sia la lingua materna del padre: 
“Mein Vater hat eine andere Muttersprache als wir, er war auch in unse-
rem Land ein Fremder. Er gehört zu den anderen, sagt meine Mutter. Im 
Ausland sind wir aber keine Fremden untereinander”77 [Mio padre ha 
una lingua materna diversa dalla nostra, lui era uno straniero anche nel 
nostro paese. Lui è uno degli altri, dice mia madre. All’estero però non 
siamo stranieri tra di noi]78. 

Oltre alla questione più prettamente comunicativa, vi è un altro li-
vello sul quale si manifesta la violenza, ovvero il piano del linguaggio: 
la scrittura di Aglaja Veteranyi è di per sé espressione delle inquietudi-
ni fin qui descritte. La narrazione è frammentata, così come l’identità 
della protagonista: sono rare le pagine che l’autrice sceglie di riempire 
di parole, il più delle volte sono gli spazi bianchi a predominare, con-
cedendo al lettore la possibilità di fermarsi a riflettere sulla potenza di 
alcune immagini la cui comprensione non può prescindere da un pre-
liminare momento di esitazione, sebbene la drammatica chiarezza di 
alcuni passaggi esuli da qualsivoglia presupposto di fantasia, tradendo 
invece una realtà terribile. Il trauma e la violenza, cui si faceva accenno 
in apertura, trovano espressione sul piano narrativo nella meditazione 
solitaria e nel grido: da una parte – come abbiamo potuto osservare 
anche in alcuni dei passaggi precedentemente citati – nel racconto tro-
vano spazio ampie riflessioni della protagonista che, attraverso il tono 
dubitativo o chiaramente interrogativo che le caratterizza, presuppon-
gono l’inevitabile coinvolgimento del lettore; dall’altra, balzano agli 
occhi quelle frasi che si stagliano da sole in cima alla pagina79 e che, 
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scritte interamente in maiuscolo80, sembrano richiamare, in tutta la loro 
lapidaria drammaticità, un tratto tipico della scrittura infantile. Da se-
gnalare infine, soprattutto nella seconda parte di Warum das Kind in der 
Polenta kocht [Perché il bambino cuoce nella polenta], i passaggi in cui 
è nella reiterazione ossessiva di alcune frasi che cogliamo il doloroso 
turbamento della protagonista81: tra tutti, quello in cui la protagonista, 
dopo un riferimento alle molestie del padre nei confronti della sorella, 
ripete per ben quarantotto volte la frase “Und Kinder will ich keine”82 
[E non voglio figli]83. 

Infine, se il romeno è la lingua dell’anima, del ricordo, un linguag-
gio intimo fatto di immagini e profumi, il tedesco è invece la lingua che 
Aglaja Veteranyi sceglie di adottare per comunicare il proprio dramma 
all’esterno, quella lingua che avrebbe potuto rappresentare “un’altra 
possibilità di ingresso nel mondo”84, ma che purtroppo si fa veicolo del 
tragico messaggio iscritto nel destino dell’autrice, un destino di cui lei 
stessa sembra sia stata sempre consapevole: “Ich werde jung sterben”85 
[Morirò giovane]86.
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1	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht, Deutsche Verlags-
Anstalt, Stuttgart-München 1999, p. 24. Qui, come altrove nel testo, il 
maiuscolo esteso è dell’autrice.

2	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta, traduzione e 
postfazione di Emanuela Cavallaro, Luciana Tufani Editrice, Ferrara 2005, 
p. 25.

3	 Oltre al già citato Warum das Kind in der Polenta kocht, nel presente contributo 
l’attenzione si concentrerà anche sul romanzo pubblicato dopo la morte 
della scrittrice: Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemzüge, Deutsche 
Verlags-Anstalt, Stuttgart-München 2002. Per la traduzione italiana delle 
citazioni originali in lingua tedesca: Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi 
respiri, traduzione di Angela Lorenzini, Keller, Rovereto 2011. 

4	 Alla soglia dei quarant’anni, il 3 febbraio del 2002, Aglaja Veteranyi sceglierà 
di togliersi la vita gettandosi nelle acque gelide del lago di Zurigo.

5	 “Con il termine «violenza» non si intende solamente l’uso della forza fisica 
o la presenza di una forza insormontabile […] in quanto questo concetto 
si stende ormai verso categorie molto più elusive e non «materialistiche», 
come la violenza psicologica, la violenza simbolica, la violenza strutturale 
delle istituzioni e così via”, Paola Rebughini, La violenza, Carocci, Roma 2004, 
p. 7. Il concetto di “violenza simbolica” è qui da intendersi in un senso più 
ampio rispetto a quello elaborato da Pierre Bourdieu (cfr. Pierre Bourdieu, 
Sur le pouvoir symbolique, in Annales, III, maggio-giugno 1977, pp. 405-411), 
ma che si forma comunque a partire dall’idea del sociologo francese: “La 
violenza simbolica si istituisce tramite l’adesione che il dominato non può 
non accordare al dominante (quindi al dominio) quando, per pensarlo e 
per pensarsi o, meglio, per pensare il suo rapporto con il dominante, 
dispone soltanto di strumenti di conoscenza che ha in comune con lui e 
che, essendo semplicemente la forma incorporata del rapporto di dominio, 
fanno apparire questo rapporto come naturale; o, in altri termini, quando 
gli schemi che egli impiega per percepirsi e valutarsi o per percepire e 
valutare i dominanti (alto/basso, maschile/femminile, bianco/nero) sono il 
prodotto dell’incorporazione delle classificazioni, così naturalizzate, di cui 
il suo essere sociale è il prodotto. […] occorre prendere atto e render conto 
della costruzione sociale delle strutture cognitive che organizzano gli atti 
di costruzione del mondo e dei suoi poteri. E percepire così chiaramente 
che questa costruzione pratica, lungi dall’essere l’atto intellettuale cosciente, 
libero e deliberato di un «soggetto» isolato, è, invece, l’effetto di un potere, 
inscritto durevolmente nel corpo dei dominati sotto forma di schemi 
di percezione e di disposizioni (ad ammirare, rispettare, amare ecc.) che 
rendono sensibili a certe manifestazioni simboliche del potere”, Pierre 
Bourdieu, Il dominio maschile, traduzione di Alessandro Serra, Feltrinelli, 
Milano 2009, p. 45 e p. 49.

6	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 24.
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7	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 25.
8	 Sebbene i romanzi non vengano esplicitamente presentati come 

autobiografici e benché nel tessuto narrativo s’inseriscano immagini non 
immediatamente riconducibili a esperienze reali, il lettore non tarderà a 
riconoscere, nei racconti, la descrizione di avvenimenti vissuti dall’autrice 
stessa, figlia – come la protagonista – di una coppia di artisti circensi fuggiti 
dalla Romania. Alla luce di ciò e in virtù dei numerosi riscontri tra romanzo 
e vita vissuta, non esiteremo ad assimilare la giovane protagonista alla 
piccola Aglaja.

9	 Maria Vittoria Vittori, La rivoluzione in pista. Storie di donne, circo e libertà, 
Iacobelli editore, Guidonia 2022, p. 91.

10	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 24.
11	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 25. Maria Vittoria 

Vittori specifica che il secondo nome, Gina, volle essere un omaggio 
all’attrice Gina Lollobrigida, cfr. Maria Vittoria Vittori, La rivoluzione in 
pista…, p. 95. In quanto allo pseudonimo scelto dall’autrice, scrive: “Per 
sé sceglierà un nuovo nome ribattezzandosi come Aglaja: la luminosa, la 
splendente, la più giovane delle tre Grazie come vuole la mitologia greca? 
Oppure un ironico omaggio a un personaggio dell’Idiota di Dostojevski, 
quell’Aglaja che si vergognava della propria famiglia e si era innamorata 
del principe Myskin?”, ivi, p. 96.

12	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 24.
13	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 25.
14	 “Zu Hause traten meine Eltern im Staatszirkus auf. Sie waren sehr berühmt. 

DER DIKTATOR HAT RUMÄNIEN MIT STACHELDRAHT UMZINGELT. 
Mein Vater, meine Mutter, meine Tante, meine Schwester und ich sind mit 
dem Flugzeug ins Ausland geflohen, nachdem mein Vater das Geld aus 
der Zirkuskasse gestohlen hatte” (Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in 
der Polenta kocht…, p. 35), [A casa i miei genitori si esibivano con il circo 
di Stato. Erano molto conosciuti. IL DITTATORE HA CIRCONDATO LA 
ROMANIA CON IL FILO SPINATO. Mio padre, mia madre, mia zia, mia 
sorella ed io siamo scappati all’estero in aereo, dopo che mio padre aveva 
rubato i soldi dalla cassa del circo], Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce 
nella polenta…, p. 36. Per questi e ulteriori dettagli biografici rimandiamo 
il lettore italiano all’interessante saggio di Maria Vittoria Vittori dal titolo 
L’acrobata che volle diventare scrittrice, contenuto nel già citato volume La 
rivoluzione in pista…, pp. 91-106.

15	 “Fragt mich jemand nach meinem Namen, muß ich sagen: Fragen Sie 
meine Mutter. Wenn man weiß, wer wir sind, werden wir entführt und 
zurückgeschickt, meine Eltern und meine Tante werden getötet, meine 
Schwester und ich werden verhungern, und alle lachen dann über uns. In 
Rumänien wurden meine Eltern nach unserer Flucht zum Tode verurteilt. 
[…] Wir dürfen nie wieder zurück, das ist verboten” (Aglaja Veteranyi, 
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Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 52), [Se qualcuno mi chiede il mio 
nome, devo dire: Lo chieda a mia madre. Se si viene a sapere chi siamo, 
verremo rapiti e rimandati indietro, i miei genitori e mia zia saranno uccisi, 
mia sorella ed io moriremo di fame e tutti rideranno di noi. In Romania i 
miei genitori sono stati condannati a morte dopo la nostra fuga. (…) Non 
potremo mai tornare indietro, è proibito], Aglaja Veteranyi, Perché il bambino 
cuoce nella polenta…, p. 52.

16	 Interessante, a questo riguardo, il passaggio in cui la protagonista 
commenta, non senza amara ironia, la propria condizione di rifugiato, in 
virtù della prescritta inconciliabilità istituzionale di tale status giuridico con 
il desiderio di tornare nel Paese di provenienza: “In Helvetia waren wir 
anerkannte Flüchtlinge. Gefällt es dir hier? Auf diese Frage mußten wir dort 
immer mit JA antworten. Ja, in Rumänien war es sehr schlimm. Ja, hier ist es 
sehr schön. Auf unserem Ausländerausweis stand eine MITTEILUNG, die 
uns im Flüchtlingsbüro erklärt wurde. Die Flüchtlingseigenschaft und die – 
wenn auch bloß vorübergehende – freiwillige Rückkehr in den Fluchtstaat 
stehen in einem absoluten, nicht lösbaren inneren Widerspruch zueinander. 
Das eine muß das andere ausschließen” (Aglaja Veteranyi, Das Regal der 
letzten Atemzüge…, p. 65), [In Elvezia eravamo rifugiati riconosciuti. Ti 
piace qui? A questa domanda là dovevamo sempre rispondere di SÌ. Sì, in 
Romania era proprio brutto. Si, qui è veramente bello. Sul nostro libretto 
per stranieri c’era una NOTIFICA, che ci venne spiegata all’ufficio rifugiati. 
La condizione di rifugiato e il ritorno volontario – ancorché soltanto 
temporaneo – nello Stato di provenienza sono in assoluto, irriducibile, 
intrinseco contrasto. L’uno esclude per forza di cose l’altro], Aglaja 
Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri…, p. 67.

17	 Cfr. Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione 
all’archetipologia generale, traduzione di Ettore Catalano, Dedalo, Bari 1996, 
p. 244.

18	 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, traduzione di Ettore Catalano, 
Dedalo, Bari 2006, p. 266.

19	 Ivi, p. 35.
20	 Gaston Bachelard, La terra e il riposo, traduzione di Mariella Citterio e Anna 

Chiara Peduzzi, Red, Milano 2007, p. 85.
21	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 28.
22	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 29.
23	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 37.
24	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 38.
25	 “Dann werden wir Petru, Tina und der ganzen Familie genug Medikamente 

schicken können. Hoffentlich sterben sie nicht vorher, verflucht sei der 
Schuhmacher und seine Sippe!” (Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten 
Atemzüge…, p. 73), [Allora potremo mandare abbastanza medicine a Petru, a 
Tina e a tutta la famiglia. Speriamo solo che non muoiano prima, maledetto 
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sia il calzolaio e la sua razza!], Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi 
respiri…, p. 75. L’appellativo – diffuso in Romania come nomignolo del 
dittatore – fa riferimento al mestiere svolto da Ceaușescu prima di entrare 
in politica e salire al potere, appunto quello di apprendista calzolaio.

26	 Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemzüge…, p. 98.
27	 Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri…, p. 100. Tra i vari riferimenti 

alla Romania, particolarmente interessante risulta quello relativo alle 
fasi finali della rivoluzione dell’89 – il processo e l’uccisione dei coniugi 
Ceaușescu, nonché la famosa interruzione del filmato nel momento della 
fucilazione – con un accenno all’impatto che la caduta del regime avrebbe 
avuto nella vita di alcuni membri della famiglia: “Den Winter ‘89 verbrachten 
wir vor dem Fernseher. Alle Länder zeigten dasselbe. Ein Zimmer. Ein 
Tisch. Ein Mann, eine Frau. Das selbsternannte Genie der Karpaten und 
die Mutter aller Kinder. Ein Mann mit Gewehr. Die Frau schreit. Sie 
schreit sich aus der Haut. Schnitt. Im Augenblick der Erschießung soll dem 
Kameramann der Film ausgegangen sein. Nächste Szene. An einer Mauer 
liegen sie tot, der Mann und die Frau. Ich nutzte die Aufregung, um aus 
der Wohnung meiner Mutter auszuziehen, und die Tante beantragte die 
Einbürgerung. Ohne Paß geh ich nicht zurück, sagte sie, die behalten mich 
sonst dort. Warum zeigen sie nicht, wie der Schuhmacher erschossen wird? 
Der lebt sicher noch, der Schuß ist Schminke” (Aglaja Veteranyi, Das Regal 
der letzten Atemzüge…, p. 81), [L’inverno dell’89 lo passammo davanti alla 
televisione. Tutti i Paesi trasmettevano la stessa cosa. Una stanza. Un tavolo. 
Un uomo, una donna. Il sedicente genio dei Carpazi e la madre di tutti i 
bambini. Un uomo col fucile. La donna urla. Si urla fuori dalla pelle. Taglio. 
Al cameraman dev’essere finita la pellicola nel momento della fucilazione. 
Scena seguente. L’uomo e la donna morti, per terra, appoggiati a un muro. 
Io approfittai dell’agitazione per andarmene dall’appartamento di mia 
madre, e la zia chiese la naturalizzazione. Altrimenti senza passaporto 
non posso più tornare indietro, diceva, mi tengono là. Perché non fanno 
vedere come viene fucilato il calzolaio? Di sicuro è ancora vivo, lo sparo è 
un trucco], Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri…, p. 83.

28	 Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemzüge…, p. 63.
29	 Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri…, p. 65.
30	 Danilo De Salazar, Poetica dell’altrove. Nichita Danilov, Aglaja Veteranyi e A. E. 

Baconsky, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019.
31	 Ilaria Serra, Alterità acquatica nella poesia italo-rumena di Eugenia Bulat, in 

Lingua romana (Special Issue: Women and Territories in Italian Literature and 
Culture), vol. 11, 2, 2013, pp. 54-77. Consideriamo particolarmente suggestiva 
la scelta dell’immagine della sirena che la stessa Ilaria Serra utilizza per 
descrivere l’essere marginalizzato, ovvero colui che è impossibilitato, come 
Aglaja Veteranyi, a radicarsi e riconoscersi in un determinato luogo sociale: 
“Innanzitutto, figura femminile ibrida, attraente e repellente, la sirena è 
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simbolo di alterità e di doppiezza: la doppia anima dell’emigrante. Acquatica 
e terrestre, il mito della sirena si sviluppa attraverso il tema del sacrificio, della 
marginalità e del rifiuto: la non-appartenenza dell’esiliato. Canto e silenzio, 
sete di parole e perdita della voce: la sirena esprime l’incomunicabilità e 
il desiderio di espressione dello straniero prigioniero del suo silenzio [...]. 
Acquatica e terrestre, la sirena è un’emarginata che non appartiene a nessun 
mondo e finisce schiacciata da entrambi”, ivi, p. 55 e p. 59.

32	 “La femminilizzazione del concetto di espatrio permette di cogliere in 
maniera più immediata l’idea di maternità del luogo d’origine, che nell’opera 
di Aglaja Veteranyi trova riscontro nel complicato rapporto con la propria 
madre e nelle immagini in cui è l’acqua, elemento femminile per eccellenza, 
a polarizzare un processo di ricongiungimento sul piano esistenziale che 
resterà incompiuto”, Danilo De Salazar, Poetica dell’altrove…, p. 17.

33	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 10.
34	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 12.
35	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 10.
36	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 12.
37	 Cfr. Danilo De Salazar, Poetica dell’altrove…, p. 67.
38	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 33.
39	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 34.
40	 Il sentimento di rifiuto nei confronti della madre si fa esplicito in un 

passaggio di Das Regal der letzten Atemzüge, in cui leggiamo: “Ich bin deine 
Mutter, verstehst du? Verstehst du das? […] Ich konnte mich in der Mutter 
nicht finden. Du bist aus meinem Fleisch, in meinem Bauch warst du so 
klein wie ein zweites Herz. […] Die Vorstellung, das zweite Herz meiner 
Mutter zu sein, war mir sehr unangenehm” (Aglaja Veteranyi, Das Regal der 
letzten Atemzüge…, p. 58), [Sono io tua madre, capisci? Lo capisci questo? 
(…) Ma non riuscivo a ritrovarmi nella mamma. Sei carne della mia carne, 
dentro alla mia pancia eri piccola come un secondo cuore. (…) L’idea di 
essere il secondo cuore della mamma mi riusciva molto sgradevole], Aglaja 
Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri…, p. 60.

41	 Per un approfondimento sul tema, si veda: Danilo De Salazar, “Cresc 
înapoi”. Aglaja Veteranyi: regressus ad uterum şi premisele unei sinucideri, in 
La littérature migrante – Literatura română “migrantă”, Caiete critice, a cura di 
Eugen Simion e Gisèle Vanhese, 3-4, 2011, pp. 51-59.

42	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 173.
43	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 163.
44	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 83.
45	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 81.
46	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 22.
47	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 23.
48	 “Ich trete jetzt im Varieté auf. […] An meinen Brustwarzen wippen kleine, 

blauweiß gestreifte Glitzersterne, die ich mir mit Pflaster auf die Haut 
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klebe. Ich trage eine Matrosenmütze und salutiere beim Singen. […] Pepita 
wollte, daß ich nackt auftrete. Da ich aber zu jung bin dafür, klebe ich 
mir ein behaartes Dreieck zwischen die Beine. Das hat sich meine Mutter 
ausgedacht. […] Meine Tochter ist noch Jungfrau, weil ich sie so halte!” 
(Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, pp. 141-143), [Ora 
mi esibisco al varietà. (…) Sui miei capezzoli ondeggiano piccoli lustrini a 
righe bianche e blu, che mi appiccico alla pelle con dei cerotti. Indosso un 
berretto da marinaio e faccio il saluto militare cantando. (…) Pepita voleva 
che io mi esibissi nuda. Ma siccome sono troppo giovane per questo, mi 
incollo un triangolino peloso tra le gambe. L’ha pensata mia madre. (…) 
Mia figlia è ancora vergine, perché io la tengo così!], Aglaja Veteranyi, 
Perché il bambino cuoce nella polenta…, pp. 135-136.

49	 Come spiega Beatrice C. Tortolici in un capitolo dal titolo Il corpo come luogo 
di memoria: “Lo stupro è più di una semplice violenza fisica, come può 
essere una ferita, ma è diverso anche dall’atto sessuale in quanto, se fosse 
riconosciuto atto sessuale, sarebbe investito di una legislazione che non è 
contemplata per il resto del corpo, infatti la sessualità, pur realizzandosi nel 
corpo, non si trova nel corpo. Lo stupro è una violenza psichica fatta di una 
molteplicità di relazioni di potere che confluiscono tutti in un dolore inflitto 
che, passando attraverso il proprio corpo, segna le donne ed il loro essere in 
maniera indelebile per il resto della loro vita”, Beatrice C. Tortolici, Violenza 
e dintorni, Armando, Roma 2005, p. 81. 

50	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, pp. 165-166.
51	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 158.
52	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 157.
53	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 150.
54	 “Il corpo è il solo bene vero che ha l’individuo, e lasciare segni indelebili 

su di esso significa lasciare testimonianza certa della potenza e della 
prepotenza esercitata da qualcuno. Il corpo è lo spazio antropologico per 
eccellenza capace di registrare l’azione di un potere”, Beatrice C. Tortolici, 
Violenza e dintorni…, p. 78.

55	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 141.
56	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 135.
57	 Maria Vittoria Vittori, La rivoluzione in pista…, p. 101. L’essere presentata 

come “corpo” è brutale metafora di un processo di svuotamento di sé che 
condizionerà inevitabilmente anche il modo di intendere la sessualità: 
“Mich hat noch nie ein Mann am richtigen Ort berührt. Ich denke an nichts 
anderes. Ich will von zweien gleichzeitig vergewaltigt werden.” (Aglaja 
Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 143), [Nessun uomo mi 
ha ancora toccato nel posto giusto. Non penso a nient’altro. Voglio essere 
violentata da due contemporaneamente], Aglaja Veteranyi, Perché il bambino 
cuoce nella polenta…, p. 137.

58	 Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht…, p. 174.
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59	 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta…, p. 164. Nel paragrafo 
dedicato alla violenza simbolica – alla quale si faceva riferimento in apertura 
dell’articolo – Pierre Bourdieu segnala quanto segue: “Gli atti di conoscenza 
e di riconoscimento pratici della frontiera magica tra dominanti e dominati 
che la magia del potere simbolico innesca e attraverso i quali i dominati 
contribuiscono, spesso a loro insaputa, a volte contro la loro volontà, al loro 
stesso dominio accettando tacitamente i limiti imposti, assumono spesso la 
forma di emozioni corporee, vergogna, umiliazione, timidezza, ansia, senso 
di colpa, o di passioni e sentimenti, amore, ammirazione, rispetto; emozioni 
tanto più dolorose, a volte, in quanto si esprimono in manifestazioni 
visibili, come il rossore, il balbettio, la goffaggine, il tremito, la collera o 
la rabbia impotente, tutti modi di sottomettersi, sia pure di malavoglia e 
à son corps défendant, come si dice in francese, vincendo cioè la resistenza 
del proprio corpo, al giudizio dominante, tutte maniere di provare, a volte 
nel conflitto interiore e nella scissione dell’io, la complicità sotterranea che 
un corpo riluttante alle direttive della coscienza e della volontà instaura 
con le censure inerenti alle strutture sociali”, Pierre Bourdieu, Il dominio 
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