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“ICHWARNURJEMAND,BEVORICH GEBOREN WURDE"
[IO SONO STATA QUALCUNO SOLO PRIMA DI NASCEREJ: e
racchiuso in questa frase il trauma esistenziale di Aglaja Veteranyi, scrit-
trice di origine romena la cui opera® — riflesso di una vita dal destino
tragico* — & permeata di violenza che, come spiega Paola Rebughini, non
e soltanto di tipo propriamente materiale, ma trova espressione in quelle
che la sociologa identifica come forme piu1 elusive’, pit1 “silenziose” ma
forse pit1 profondamente incisive a livello intimo. Cio che proponiamo
allinterno del presente contributo € un’analisi delle immagini attraverso
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le quali la violenza si manifesta, in tutte le sue declinazioni, all'interno dei
due romanzi di Veteranyi — Warum das Kind in der Polenta kocht [Perché il
bambino cuoce nella polenta] e Das Regal der letzten Atemziige [Lo scaffale
degli ultimi respiri]: sullo sfondo si colloca la violenza istituzionale eser-
citata dal regime dittatoriale, che portera la famiglia dell’autrice a fuggire
dalla Romania, luogo che la protagonista non smettera di riconoscere come
“casa” (§1); coglieremo poi le immagini in cui si riverberano i traumi della
protagonista a fronte di una drammatica situazione familiare e sociale (§2);
ci soffermeremo infine sulla questione legata alla irrisolta dinamica di rico-
noscimento di sé in rapporto allaltro, in cui giochera un ruolo fondamentale
la questione linguistica in termini di incomunicabilita, alla quale fa eco uno
stile narrativo che, a nostro avviso, riflette le intime lacerazioni autoriali (§3).

Lontano dalla Romania: la violenza nel ricordo

Uno degli aspetti piu sorprendenti dell’opera di Aglaja Veteranyi
risiede certamente nell’incontestabile capacita, da parte della scrittrice
adulta, di riconoscere i termini in cui la violenza ha segnato indelebil-
mente la propria vita di bambina (poi di ragazza) eternamente diso-
rientata da cio che le accadeva attorno, nonché di rielaborare — attra-
verso una narrazione soltanto apparentemente ingenua — i frustranti
tentativi compiuti nella ricerca di un qualsivoglia punto di riferimento
a cui aggrapparsi di fronte al baratro che ne ha minacciato lo sviluppo
fin dalla nascita:

Vor meiner Geburt war ich schon acht Monate lang Seiltdnzerin auf
dem Kopf. Ich lag in meiner Mutter, sie machte den Spagat auf dem
hohen Seil, und ich schaute runter oder driickte mich aufs Seil.

Einmal konnte sie vom Spagat nicht mehr hochkommen, und ich bin
fast rausgefallen.

Kurz danach kam ich zur Welt®.

[Prima della mia nascita camminavo gia da otto mesi sulla fune a testa
in giti. o ero dentro mia madre, lei faceva la spaccata in alto sulla fune,
e io guardavo gill o mi schiacciavo contro la corda.

Una volta lei non riusciva piu a risollevarsi dalla spaccata e io sono
quasi caduta fuori.

Poco dopo sono venuta al mondo]’.
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La descrizione della pericolosa acrobazia compiuta dalla madre in-
cinta diventa metafora di una condizione di instabilita esistenziale di
cui la complessa vita circense & gia di per sé evocatrice: “[E] impossibile
affrontare i nodi che stanno dentro questa storia — che senza mai dichia-
rarlo apertamente € la narrazione autobiografica® di una vita e insieme
di unirreparabile esilio — se non si va a scavare in profondita allinterno
di questi due scenari, la famiglia e 'ambiente circense”®. Nel quadro
della nostra analisi, sara preliminarmente utile fornire alcuni dettagli
relativi alla biografia dell’autrice, che nasce a Bucarest il 17 maggio del
1962 con il nome di Monica Gina Veteranyi: “Meine Mutter taufte mich
wie die Hebamme, weil sie aus dem Ausland kam. Und meine Tante
gab mir als zweiten Namen noch den eines Filmstars, damit ich auch
beriimt werde. Ich heifle aber nicht wie Sophia Loren”!® [Mia madre
mi battezzd col nome dell’ostetrica, perché era straniera. E mia zia mi
diede per secondo nome quello di una stella del cinema, perché potessi
diventare famosa. Ma non mi chiamo come Sophia Loren]'!. Ma I’ori-
ginale scelta del nome non e 'unico aspetto “stravagante” che accom-
pagna la nascita della protagonista, nella cui descrizione si riescono a
cogliere alcune spie di quella che scopriremo essere una drammatica
disfunzionalita familiare: “Ich kam ganz kahl zur Welt. Nachdem ich
gebadet worden war, schminkte mir meine Mutter mit ihrem schwar-
zen Stift dicke Augenbrauen. [...] Mein Vater war nicht dabei”" [Sono
nata completamente calva. Dopo che mi ebbero lavato, mia madre mi
disegno con la sua matita nera due folte sopracciglia. (...) Mio padre
non c’era]®. I genitori dell’autrice, Alexandru Veteranyi e Josefina Ta-
nasa, erano due artisti attivi presso il Circo di Stato romeno che ap-
profittarono di una tournée a Bratislava per fuggire dalla Romania e
rifugiarsi in Svizzera insieme alle figlie, Anduza e Monica Gina, e alla
sorella di Josefina, Reta'. Il fatto di essere fuggiti, richiedendo di essere
riconosciuti come rifugiati, determinera per I'intera famiglia I'impos-
sibilita di fare ritorno nel proprio Paese'’, una misura tesa a garantire
protezione rispetto a eventuali richieste di estradizione, ma che agli oc-
chi della piccola protagonista assume l'aspetto di una incomprensibile
coercizione'®. L'allontanamento dal proprio Paese di origine determi-
nera, infatti, anche l'irrimediabile sgretolamento del concetto di “casa”
in quanto luogo di fissazione del proprio io in cui radicarsi e ricono-
scersi, in quanto “microcosmo secondario” 7 in grado di garantire la



192 RomANIA ORIENTALE

giusta “osmosi tra lo spazio intimo e lo spazio indeterminato”’®. Come
suggerisce Gaston Bachelard, la casa € da intendersi come rifugio che
“sostiene I'uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le bufere del-
la vita, [essa] € corpo e anima, ¢ il primo mondo dell’essere umano”*.
Sul piano immaginativo, la casa natale € molto di pit1 che un insieme di
luoghi e persone che abbiamo conosciuto, € un corpus di sogni: “La casa
del ricordo, la casa natale e costruita sulla cripta della casa onirica, crip-
ta in cui si trovano la radice, I'affetto, la profondita”®. Quando, come
nel caso di Aglaja Veteranyi, essa viene a mancare, quando i ricordi e
le réveries non trovano in essa un centro in cui fissarsi, 1'io ne risulta
danneggiato e annaspa nell’ossessiva ricerca di un’identificazione per-
sonale e di un senso di appartenenza dei quali la stessa autrice & stata
privata fin dal principio anche per il fatto di essere nata e cresciuta in
una famiglia circense.

Al trauma dello sradicamento va ad aggiungersi la violenza che
affiora nel ricordo e nel racconto della Romania: “Zu Hause diirfen
die Leute nicht einmal im Traum frei denken. Wenn sie dann laut
sprechen und von den Spionen gehort werden, werden sie nach Sibi-
rien gebracht”? [A casa le persone non possono pensare liberamente
neanche in sogno. Se parlano e le spie le sentono, vengono deporta-
te in Siberia]?; e ancora, “Zu Hause diirfen die Kinder weder beten
noch Gott zeichnen. Auf den Zeichnungen mufs immer der Diktator
und seine Familie sein”* [A casa i bambini non possono né pregare
né disegnare Dio. Nei disegni deve esserci sempre il Dittatore e la sua
famiglia]*. Sono frequenti i richiami all’ex dittatore romeno, Nicolae
Ceausescu, al quale la protagonista si riferisce spesso con l'appellativo
Schuhmacher [calzolaio]®. I toni si fanno ancora pit1 cupi quando viene
riportato, in tutta la sua brutalita, il racconto dello zio Petru, vittima di
torture da parte di alcuni agenti che, a suo dire, avrebbero avuto modo
di “riciclarsi” all'interno dell’apparato statale post-rivoluzionario:

Ich hab den Mund nicht gehalten, alle Zihne haben sie mir
rausgeschlagen. Als das Schwein noch lebte, haben sie uns auf der
Strafle gepriigelt und ins Gefdangnis gesteckt. Die Schwerverletzten
wurden sofort erschossen. Mir haben sie Hande und Fiifle mit Draht
zusammengebunden und mit einem Sandsack die Freiheit aus der
Lunge rausgeklopft. Das waren dieselben, die spater den Schuhmacher
erschossen haben. Dieselben von heute. Dieselben, verstehst du!?



Declinazioni della violenza nei romanzi di Aglaja Veteranyi 193

[Io non ho tenuto la bocca chiusa, tutti i denti mi hanno fatto sputare.
Quando il porco era ancora vivo, ci hanno picchiati per strada e poi ci
hanno ficcati in galera. I feriti gravi li fucilavano subito. A me hanno
legato mani e piedi insieme col fil di ferro e mi hanno sbattuto fuori
la liberta dai polmoni con un sacco di sabbia. Erano gli stessi che poi
hanno fucilato il calzolaio. Gli stessi di oggi. Gli stessi, ti rendi conto!]*.

Il ricordo della Romania innesca una riflessione sulla spiritualita
dei luoghi vissuti e sulla necessita di portarne con sé le tracce, un’espe-
rienza irrealizzabile se non sul piano intimo, ma per questo capace di
generare immagini emotivamente forti che ritraggono gli sforzi com-
piuti dalla piccola protagonista al fine di “trattenere” lo spirito, sia esso
di un luogo o di una persona cara: “Vor einer Grenze halte ich die Luft
an. Nach der Grenze atme ich sie wieder aus. [...] Hatte ich Onkel Petru
beim Weggehen eingeatmet, wére er jetzt auch hier. Er ist in Rumanien
geblieben”? [Prima di un confine trattengo il fiato. Dopo il confine
espiro. (...) Se avessi inspirato lo zio Petru quando siamo andati via,
adesso sarebbe qui anche lui. E rimasto in Romania]?.

La famiglia e gli abusi: la violenza nel corpo

La fuga dalla Romania e I'impossibilita di farvi ritorno, cosi come
il controllo e le torture del regime su chi e rimasto in patria, non sono
soltanto elementi di cornice, bensi rappresentano per Aglaja la violen-
ta negazione di un’ulteriore via di fuga da una drammatica situazione
personale che si svolge in un “altrove” che, lungi dall’essere ridotto a
mero dato geografico, assume il traumatico valore di condizione esi-
stenziale. In un precedente studio® abbiamo gia osservato come nell’o-
pera di Aglaja Veteranyi si realizzi quel processo che Ilaria Serra, in
un articolo a commento della poesia italo-romena di Eugenia Bulat®,
indica con il nome di “esmatrio” *. La connessione tra la madre e il
proprio Paese di origine trova piena rappresentazione nell'immagine
in cui vengono evocati i profumi della cucina materna — “Mein Land
kenne ich nur vom Riechen. Es riecht wie das Essen meiner Mutter”*
[Conosco il mio paese solo dall’odore. Profuma come la cucina di mia
madre]* -, metafora della “volatilita” della propria casa — “Ich 6ffne die
Tiir vom Wohnwagen so wenig wie moglich, damit das Zuhause nicht
verdampft”® [Apro la porta della roulotte il meno possibile, perché casa
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mia non evapori]* — a cui corrisponde una perturbante sensazione di
dispersione del proprio essere®: “Bei mir 16st sich alles auf, und es geht
ein Wind durch mich hindurch”*® [Dentro di me tutto si scioglie, e il
vento mi attraversa soffiando]*. Nella relazione con la madre si ma-
nifesta, in tutta la sua durezza, il trauma della protagonista, il quale
trova espressione in un complesso rapporto di ricerca e rifiuto*, che si
risolve in un drammatico processo di assimilazione*: “Meine Mutter
geht ein und aus in mir. Ich sehe aus wie das Foto meiner Mutter. Ich
sehe aus ohne mich”#? [Mia madre entra ed esce da me. Sembro la foto
di mia madre. Sembro senza di me]*; “Meine Mutter soll auf der Stelle
sterben, dachte ich, dann werden wir sie im Garten unter unserem Fen-
ster begraben. Im Sommer werden die Erdbeeren nach meiner Mutter
schmecken”* [Mia madre deve morire subito, pensai io, cosi la seppel-
liremo nel giardino sotto la nostra finestra. In estate le fragole avranno
il sapore di mia madre]®.

A partire dalla relazione con i propri genitori si innesca nella vita
di Aglaja l'altro tipo di violenza su cui intendiamo soffermarci, quella
che trova incarnazione nella figura del maschio che abusa del corpo
femminile. A monte, infatti, si colloca la catena di rapporti incestuosi
che il padre della protagonista intrattiene prima con la figliastra e poi
con Anduza - sorellastra di Aglaja —, nata dal primo incesto:

Meine Schwester ist nur die Tochter meines Vaters.

[...]

Obwohl sie eine Fremde ist, liebe ich sie wie meine Schwester. Thre
Mutter ist die Stieftochter meines Vaters. Sie und ihre Mutter, die
Grofimutter meiner Schwester und die frithere Frau meines Vaters,
leben in einem Spital, weil sie verriickt geworden sind.

Meine Schwester ist auch verriickt, sagt meine Mutter, weil mein Vater
sie wie eine Frau liebt.

Ich muf aufpassen, dafs ich nicht auch verriickt werde, deshalb nimmt
mich meine Mutter tiberall mit*.

[Mia sorella ¢ figlia solo di mio padre.

(-..)

Anche se e un’estranea, io le voglio bene come a una sorella. Sua madre
¢ la figliastra di mio padre. Lei e sua madre, che € la nonna di mia
sorella e la prima moglie di mio padre, abitano in una clinica, perché
lei e diventata matta.

Anche mia sorella ¢ matta, dice mia madre, perché mio padre la ama
come una donna.
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Devo stare attenta a non diventare matta anch’io, per questo mia madre
mi prende sempre con sé]¥.

Dall’altra parte, non meno decisiva sara la scelta compiuta dalla
madre di far esibire un’adolescente Aglaja in spettacoli di varieta desti-
nati a soli uomini*®, preludio a una serie di abusi sessuali che segneran-
no indelebilmente la ragazzina®, la quale si ritrovera, una volta lontana
dalle luci dei riflettori, a consumare il proprio trauma in una raggelata
solitudine:

Wahrend ich wartete, durchlcherte ich Micky Maus auf jeder Seite die
Augen.

Wenn ich damit fertig war, ging ich im Zimmer auf und ab.
Af3 die Stifigkeiten auf.

Das Herz klopfte in meinem Kopf. Drauflen wurde es dunkel.
Im Zimmer begann es zu schneien.

Das Sofa fror ein.

Die Winde froren ein.

Meine Hande und Fiif8e froren ein.

Meine Augen.

Der Schnee deckte mich zu®.

[Mentre aspettavo, facevo i buchi negli occhi a Topolino su tutte le
pagine.

Quando avevo finito, camminavo su e gil per la stanza.
Mangiavo tutte le caramelle.

11 cuore mi martellava nella testa.

Fuori diventava buio.

Nella stanza cominciava a nevicare.

1l divano congelava.

I muri congelavano.

Le mie mani e i miei piedi congelavano.

I miei occhi.

La neve mi ricopriva]>.

Cio che si produce nell'intimo della protagonista € una sorta di
processo criogenico che altro non € se non il riflesso di un sentimento
di immobilita impotente rispetto a una situazione di cui si e vittime e
dalla quale si ha la sensazione di rimanere sepolti. Un sentimento cer-
tamente esacerbato dall’insensibilita della madre che operera una cru-
dele vittimizzazione secondaria nei confronti della giovane figlia: “Der
Mann ist ein Schwein, sagt meine Mutter. Er konnte dein Vater sein!
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[...] Zu ihrem Mann habe ich sie sagen horen, ich hatte den Mann pro-
voziert, sonst ware das sicher nicht passiert. Du bist wie dein Vater!”*
[L'uomo e un porco, dice mia madre. Potrebbe essere tuo padre! (...)
L’ho sentita dire a suo marito che sono stata io a provocare 1'uomo,
altrimenti sicuramente non sarebbe successo. Sei come tuo padre!]*.

Particolarmente interessante nella sua drammaticita e il fatto che,
sui manifesti che annunciano il proprio spettacolo in citta, Aglaja venga
presentata soltanto come “corpo”® — “DER KORPER so werde ich auf
lebensgroflen Plakaten in jeder Stadt angekiindigt”* [IL CORPO - cosi
vengo annunciata in ogni citta su manifesti a grandezza naturale]* —,
brutale ostensione di un fisico spogliato della propria personalita, di
“un corpo ridotto ai suoi dati anatomici, privato di una propria proget-
tualita, esposto allo sguardo altrui come pura materia”?. Il progressi-
vo successo di pubblico ottenuto durante gli spettacoli — fonte di ini-
ziale soddisfazione nella percezione ingenua di una ragazzina — non
mitighera l'intima inquietudine della protagonista, anzi la esasperera
a tal punto da manifestarsi in un improvviso accesso di mutismo nel
bel mezzo di una delle sue sempre piu frequenti esibizioni: “Meine
Ausschlage wurden nicht besser. Dann konnte ich mitten in einer Vor-
stellung plotzlich nicht mehr sprechen”® [I miei sfoghi non migliora-
vano. Poi improvvisamente, nel mezzo di uno spettacolo, non riuscii
pit a parlare]”.

Romeno e tedesco: la violenza nella lingua

La perdita della parola a cui si accenna nel precedente passaggio in-
troduce un tema che assume particolare rilevanza nell'opera di Aglaja
Veteranyi nonché nella vita dell’autrice: quello della lingua. Il fattore lin-
guistico gioca infatti un ruolo fondamentale nelle dinamiche sociali in
cui e coinvolta la protagonista cosi come nella formazione della scrittrice:
da una parte, abbiamo il problema dell'incomunicabilita, strettamente
legato all’elaborazione della propria e altrui identita; dallaltra, si impone
all’attenzione del lettore la particolare struttura narrativa dei due roman-
zi, manifestazione essa stessa di trauma e violenza espressiva.

Aglaja Veteranyi rimane analfabeta fino all’eta di quindici anni,
quando, stabilitasi in Svizzera, decidera di apprendere il tedesco, che
sara la lingua della scrittura, la chiave espressiva per descrivere un
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trauma esistenziale che si sviluppa anche a causa della competenza sol-
tanto parziale che la piccola protagonista possiede del romeno, lingua
dell’'anima che risiede nelle profondita dell’inconscio e la cui conoscenza
e di tipo esclusivamente istintuale: “Die Muttersprache ist wie das Blut
in den Adern, sie flief3t von allein”® [La lingua materna & come il san-
gue nelle vene, scorre da sola]®; “Ich verstand die Muttersprache mit
dem Geruch”® [Capivo la lingua madre con I'olfatto]®. L'incapacita di
leggere e scrivere in romeno e fonte di frustrazione gia all’interno del
ristretto ambito familiare®:

Alle Verwandten brachten mir Postkarten mit den Sehenswiirdigkeiten
der Stadt und das gleiche Buch: Mihai Eminescu, Gedichte.

Ich konnte nicht Ruménisch.

Ich hatte einen Koffer voller Briefe [...].

Die Sprache dieser Briefe wollte sich von mir nicht lernen lassen®.

[Tutti i parenti mi portavano cartoline con le bellezze della citta e lo
stesso libro: Mihai Eminescu, Poesie.

Io non sapevo il rumeno.

Avevo una valigia piena di lettere [...].

La lingua di queste lettere non voleva lasciarsi imparare da me]®.

La difficolta comunicativa €, da una parte, dolorosa presa d’atto del
vuoto relazionale sviluppatosi con la madre — “Meine Mutter und ich hat-
ten keine Sprache miteinander. Nur Worter”” [Mia madre e io non aveva-
mo una lingua in comune. Solo parole]® —, mentre sul piano sociale essa
diventa vera e propria fonte di smarrimento in quanto rappresenta un’in-
sormontabile barriera nel processo di intercomprensione con l'altro: “Die
anderen Kinder haben keine Angst, sie sprechen alle dieselbe Sprache”®
[Gli altri bambini non hanno paura, parlano tutti la stessa lingua]”. Non
v'e dubbio che il fattore linguistico giochi un ruolo centrale allinterno
dell’'opera se la stessa autrice sceglie di collocare in apertura del primo
romanzo la seguente riflessione: “Spricht Gott fremde Sprachen? Kann
er auch Ausliander verstehen? Oder sitzen die Engel in kleinen, glasernen
Kabinen und machen Ubersetzungen?””! [Dio parla le lingue straniere?
Capisce anche gli stranieri? O forse gli angeli stanno in piccole cabine di
vetro e traducono?]2. Siamo di fronte alla prima di una serie di riflessioni
solitarie che costellano entrambi i romanzi, durante le quali il lettore par-
tecipa del turbamento della piccola Aglaja nei suoi fallimentari tentativi
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di individuare un punto di riferimento con cui stabilire una connessione
profonda e rassicurante. Non e un caso se al termine di tale quéte ritro-
viamo ancora la figura di Dio” che, lungi dal rappresentare una fonte di
certezze e di speranze, & invece qui rappresentato nelle vesti di un noma-
de intento a suonare il violino™, condannato — come la protagonista — a
un’eterna e irrimediabile erranza sul piano intimo ed esistenziale: “Aus
Liebe zu den armen Menschen i3t Gott Polenta. Er ist selber Auslander,
der von Land zu Land zieht. Er ist traurig, weil er wieder eine grofie Rei-
se vor sich hat””® [Per amore dei poveri, Dio mangia polenta. Anche lui
& uno straniero, che va di paese in paese. E triste perché ha di nuovo un
lungo viaggio davanti a sé]’*. Anche la riflessione sulla relativita del con-
cetto di straniero si sviluppa a partire dalla questione linguistica, sebbene
questa volta a essere chiamata in causa sia la lingua materna del padre:
“Mein Vater hat eine andere Muttersprache als wir, er war auch in unse-
rem Land ein Fremder. Er gehort zu den anderen, sagt meine Mutter. Im
Ausland sind wir aber keine Fremden untereinander””” [Mio padre ha
una lingua materna diversa dalla nostra, lui era uno straniero anche nel
nostro paese. Lui e uno degli altri, dice mia madre. All'estero pero non
siamo stranieri tra di noi]’.

Oltre alla questione pili prettamente comunicativa, vi & un altro li-
vello sul quale si manifesta la violenza, ovvero il piano del linguaggio:
la scrittura di Aglaja Veteranyi é di per sé espressione delle inquietudi-
ni fin qui descritte. La narrazione e frammentata, cosi come l'identita
della protagonista: sono rare le pagine che l'autrice sceglie di riempire
di parole, il pit1 delle volte sono gli spazi bianchi a predominare, con-
cedendo al lettore la possibilita di fermarsi a riflettere sulla potenza di
alcune immagini la cui comprensione non puo prescindere da un pre-
liminare momento di esitazione, sebbene la drammatica chiarezza di
alcuni passaggi esuli da qualsivoglia presupposto di fantasia, tradendo
invece una realta terribile. Il trauma e la violenza, cui si faceva accenno
in apertura, trovano espressione sul piano narrativo nella meditazione
solitaria e nel grido: da una parte — come abbiamo potuto osservare
anche in alcuni dei passaggi precedentemente citati — nel racconto tro-
vano spazio ampie riflessioni della protagonista che, attraverso il tono
dubitativo o chiaramente interrogativo che le caratterizza, presuppon-
gono l'inevitabile coinvolgimento del lettore; dall’altra, balzano agli
occhi quelle frasi che si stagliano da sole in cima alla pagina™ e che,
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scritte interamente in maiuscolo®, sembrano richiamare, in tutta la loro
lapidaria drammaticita, un tratto tipico della scrittura infantile. Da se-
gnalare infine, soprattutto nella seconda parte di Warum das Kind in der
Polenta kocht [Perché il bambino cuoce nella polenta], i passaggi in cui
e nella reiterazione ossessiva di alcune frasi che cogliamo il doloroso
turbamento della protagonista®: tra tutti, quello in cui la protagonista,
dopo un riferimento alle molestie del padre nei confronti della sorella,
ripete per ben quarantotto volte la frase “Und Kinder will ich keine”*
[E non voglio figli]®.

Infine, se il romeno ¢ la lingua dell’anima, del ricordo, un linguag-
gio intimo fatto di immagini e profumi, il tedesco e invece la lingua che
Aglaja Veteranyi sceglie di adottare per comunicare il proprio dramma
all’'esterno, quella lingua che avrebbe potuto rappresentare “un’altra
possibilita di ingresso nel mondo”#, ma che purtroppo si fa veicolo del
tragico messaggio iscritto nel destino dell’autrice, un destino di cui lei
stessa sembra sia stata sempre consapevole: “Ich werde jung sterben”®
[Moriro giovane]®.
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' Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht, Deutsche Verlags-
Anstalt, Stuttgart-Miinchen 1999, p. 24. Qui, come altrove nel testo, il
maiuscolo esteso é dell’autrice.

2 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta, traduzione e
postfazione di Emanuela Cavallaro, Luciana Tufani Editrice, Ferrara 2005,
p- 25.

®  Oltre al gia citato Warum das Kind in der Polenta kocht, nel presente contributo
l'attenzione si concentrera anche sul romanzo pubblicato dopo la morte
della scrittrice: Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemziige, Deutsche
Verlags-Anstalt, Stuttgart-Miinchen 2002. Per la traduzione italiana delle
citazioni originali in lingua tedesca: Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi
respiri, traduzione di Angela Lorenzini, Keller, Rovereto 2011.

¢ Allasoglia dei quarant’anni, il 3 febbraio del 2002, Aglaja Veteranyi scegliera
di togliersi la vita gettandosi nelle acque gelide del lago di Zurigo.

®  “Con il termine «violenza» non si intende solamente 1'uso della forza fisica
o la presenza di una forza insormontabile [...] in quanto questo concetto
si stende ormai verso categorie molto piu elusive e non «materialistiche»,
come la violenza psicologica, la violenza simbolica, la violenza strutturale
delleistituzioni e cosi via”, Paola Rebughini, La violenza, Carocci, Roma 2004,
p- 7. 1l concetto di “violenza simbolica” e qui da intendersi in un senso pitt
ampio rispetto a quello elaborato da Pierre Bourdieu (cfr. Pierre Bourdieu,
Sur le pouvoir symbolique, in Annales, III, maggio-giugno 1977, pp. 405-411),
ma che si forma comunque a partire dall’idea del sociologo francese: “La
violenza simbolica si istituisce tramite I'adesione che il dominato non puo
non accordare al dominante (quindi al dominio) quando, per pensarlo e
per pensarsi o, meglio, per pensare il suo rapporto con il dominante,
dispone soltanto di strumenti di conoscenza che ha in comune con lui e
che, essendo semplicemente la forma incorporata del rapporto di dominio,
fanno apparire questo rapporto come naturale; o, in altri termini, quando
gli schemi che egli impiega per percepirsi e valutarsi o per percepire e
valutare i dominanti (alto/basso, maschile/femminile, bianco/nero) sono il
prodotto dell’incorporazione delle classificazioni, cosi naturalizzate, di cui
il suo essere sociale € il prodotto. [...] occorre prendere atto e render conto
della costruzione sociale delle strutture cognitive che organizzano gli atti
di costruzione del mondo e dei suoi poteri. E percepire cosi chiaramente
che questa costruzione pratica, lungi dall’essere l'atto intellettuale cosciente,
libero e deliberato di un «soggetto» isolato, ¢, invece, l'effetto di un potere,
inscritto durevolmente nel corpo dei dominati sotto forma di schemi
di percezione e di disposizioni (ad ammirare, rispettare, amare ecc.) che
rendono sensibili a certe manifestazioni simboliche del potere”, Pierre
Bourdieu, Il dominio maschile, traduzione di Alessandro Serra, Feltrinelli,
Milano 2009, p. 45 e p. 49.

¢ Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 24.
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Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 25.

Sebbene i romanzi non vengano esplicitamente presentati come
autobiografici e benché nel tessuto narrativo s’'inseriscano immagini non
immediatamente riconducibili a esperienze reali, il lettore non tardera a
riconoscere, nei racconti, la descrizione di avvenimenti vissuti dall’autrice
stessa, figlia — come la protagonista — di una coppia di artisti circensi fuggiti
dalla Romania. Alla luce di cio e in virt dei numerosi riscontri tra romanzo
e vita vissuta, non esiteremo ad assimilare la giovane protagonista alla
piccola Aglaja.

Maria Vittoria Vittori, La rivoluzione in pista. Storie di donne, circo e liberta,
Tacobelli editore, Guidonia 2022, p. 91.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 24.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 25. Maria Vittoria
Vittori specifica che il secondo nome, Gina, volle essere un omaggio
all'attrice Gina Lollobrigida, cfr. Maria Vittoria Vittori, La rivoluzione in
pista..., p. 95. In quanto allo pseudonimo scelto dall’autrice, scrive: “Per
sé scegliera un nuovo nome ribattezzandosi come Aglaja: la luminosa, la
splendente, la pitt giovane delle tre Grazie come vuole la mitologia greca?
Oppure un ironico omaggio a un personaggio dell’Idiofa di Dostojevski,
quell’Aglaja che si vergognava della propria famiglia e si era innamorata
del principe Myskin?”, ivi, p. 96.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 24.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 25.

“Zu Hause traten meine Eltern im Staatszirkus auf. Sie waren sehr berithmt.
DER DIKTATOR HAT RUMANTIEN MIT STACHELDRAHT UMZINGELT.
Mein Vater, meine Mutter, meine Tante, meine Schwester und ich sind mit
dem Flugzeug ins Ausland geflohen, nachdem mein Vater das Geld aus
der Zirkuskasse gestohlen hatte” (Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in
der Polenta kocht..., p. 35), [A casa i miei genitori si esibivano con il circo
di Stato. Erano molto conosciuti. IL DITTATORE HA CIRCONDATO LA
ROMANIA CON IL FILO SPINATO. Mio padre, mia madre, mia zia, mia
sorella ed io siamo scappati all’estero in aereo, dopo che mio padre aveva
rubato i soldi dalla cassa del circo], Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce
nella polenta..., p. 36. Per questi e ulteriori dettagli biografici rimandiamo
il lettore italiano all'interessante saggio di Maria Vittoria Vittori dal titolo
L'acrobata che volle diventare scrittrice, contenuto nel gia citato volume La
rivoluzione in pista..., pp. 91-106.

“Fragt mich jemand nach meinem Namen, mufS ich sagen: Fragen Sie
meine Mutter. Wenn man weif3, wer wir sind, werden wir entfiithrt und
zuriickgeschickt, meine Eltern und meine Tante werden getdtet, meine
Schwester und ich werden verhungern, und alle lachen dann iiber uns. In
Ruménien wurden meine Eltern nach unserer Flucht zum Tode verurteilt.
[...] Wir diirfen nie wieder zuriick, das ist verboten” (Aglaja Veteranyi,
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Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 52), [Se qualcuno mi chiede il mio
nome, devo dire: Lo chieda a mia madre. Se si viene a sapere chi siamo,
verremo rapiti e rimandati indietro, i miei genitori e mia zia saranno uccisi,
mia sorella ed io moriremo di fame e tutti rideranno di noi. In Romania i
miei genitori sono stati condannati a morte dopo la nostra fuga. (...) Non
potremo mai tornare indietro, & proibito], Aglaja Veteranyi, Perché il bambino
cuoce nella polenta. .., p. 52.

Interessante, a questo riguardo, il passaggio in cui la protagonista
commenta, non senza amara ironia, la propria condizione di rifugiato, in
virtu della prescritta inconciliabilita istituzionale di tale status giuridico con
il desiderio di tornare nel Paese di provenienza: “In Helvetia waren wir
anerkannte Fliichtlinge. Geféllt es dir hier? Auf diese Frage mufSten wir dort
immer mit JA antworten. Ja, in Ruménien war es sehr schlimm. Ja, hier ist es
sehr schon. Auf unserem Auslanderausweis stand eine MITTEILUNG, die
uns im Fliichtlingsbiiro erklart wurde. Die Fliichtlingseigenschaft und die —
wenn auch blof8 voriibergehende — freiwillige Riickkehr in den Fluchtstaat
stehen in einem absoluten, nicht 16sbaren inneren Widerspruch zueinander.
Das eine mufl das andere ausschlieSen” (Aglaja Veteranyi, Das Regal der
letzten Atemziige..., p. 65), [In Elvezia eravamo rifugiati riconosciuti. Ti
piace qui? A questa domanda la dovevamo sempre rispondere di SI. Si, in
Romania era proprio brutto. Si, qui & veramente bello. Sul nostro libretto
per stranieri c’era una NOTIFICA, che ci venne spiegata all'ufficio rifugiati.
La condizione di rifugiato e il ritorno volontario — ancorché soltanto
temporaneo — nello Stato di provenienza sono in assoluto, irriducibile,
intrinseco contrasto. L'uno esclude per forza di cose laltro], Aglaja
Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 67.

Cfr. Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione
all'archetipologia generale, traduzione di Ettore Catalano, Dedalo, Bari 1996,
p. 244.

Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, traduzione di Ettore Catalano,
Dedalo, Bari 2006, p. 266.

Ivi, p. 35.

Gaston Bachelard, La terra e il riposo, traduzione di Mariella Citterio e Anna
Chiara Peduzzi, Red, Milano 2007, p. 85.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 28.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 29.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 37.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 38.

“Dann werden wir Petru, Tina und der ganzen Familie genug Medikamente
schicken konnen. Hoffentlich sterben sie nicht vorher, verflucht sei der
Schuhmacher und seine Sippe!” (Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten
Atemziige..., p. 73), [Allora potremo mandare abbastanza medicine a Petru, a
Tina e a tutta la famiglia. Speriamo solo che non muoiano prima, maledetto
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sia il calzolaio e la sua razza!], Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi
respiri..., p. 75. L’appellativo — diffuso in Romania come nomignolo del
dittatore — fa riferimento al mestiere svolto da Ceausescu prima di entrare
in politica e salire al potere, appunto quello di apprendista calzolaio.
Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemziige..., p. 98.

Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 100. Tra i vari riferimenti
alla Romania, particolarmente interessante risulta quello relativo alle
fasi finali della rivoluzione dell’89 — il processo e I'uccisione dei coniugi
Ceausescu, nonché la famosa interruzione del filmato nel momento della
fucilazione — con un accenno all'impatto che la caduta del regime avrebbe
avutonella vita di alcuni membri della famiglia: “Den Winter ‘89 verbrachten
wir vor dem Fernseher. Alle Linder zeigten dasselbe. Ein Zimmer. Ein
Tisch. Ein Mann, eine Frau. Das selbsternannte Genie der Karpaten und
die Mutter aller Kinder. Ein Mann mit Gewehr. Die Frau schreit. Sie
schreit sich aus der Haut. Schnitt. Im Augenblick der Erschiefung soll dem
Kameramann der Film ausgegangen sein. Nachste Szene. An einer Mauer
liegen sie tot, der Mann und die Frau. Ich nutzte die Aufregung, um aus
der Wohnung meiner Mutter auszuziehen, und die Tante beantragte die
Einbiirgerung. Ohne Pafd geh ich nicht zuriick, sagte sie, die behalten mich
sonst dort. Warum zeigen sie nicht, wie der Schuhmacher erschossen wird?
Der lebt sicher noch, der Schuf ist Schminke” (Aglaja Veteranyi, Das Regal
der letzten Atemziige..., p. 81), [L'inverno dell’89 lo passammo davanti alla
televisione. Tutti i Paesi trasmettevano la stessa cosa. Una stanza. Un tavolo.
Un uomo, una donna. Il sedicente genio dei Carpazi e la madre di tutti i
bambini. Un uomo col fucile. La donna urla. Si urla fuori dalla pelle. Taglio.
Al cameraman dev’essere finita la pellicola nel momento della fucilazione.
Scena seguente. L'uomo e la donna morti, per terra, appoggiati a un muro.
Io approfittai dell’agitazione per andarmene dall’appartamento di mia
madre, e la zia chiese la naturalizzazione. Altrimenti senza passaporto
non posso piu tornare indietro, diceva, mi tengono la. Perché non fanno
vedere come viene fucilato il calzolaio? Di sicuro e ancora vivo, lo sparo e
un trucco], Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 83.

Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemziige..., p. 63.

Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 65.

Danilo De Salazar, Poetica dellaltrove. Nichita Danilov, Aglaja Veteranyie A. E.
Baconsky, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019.

llaria Serra, Alterita acquatica nella poesia italo-rumena di Eugenia Bulat, in
Lingua romana (Special Issue: Women and Territories in Italian Literature and
Culture), vol. 11, 2, 2013, pp. 54-77. Consideriamo particolarmente suggestiva
la scelta dell'immagine della sirena che la stessa Ilaria Serra utilizza per
descrivere l'essere marginalizzato, ovvero colui che & impossibilitato, come
Aglaja Veteranyi, a radicarsi e riconoscersi in un determinato luogo sociale:
“Innanzitutto, figura femminile ibrida, attraente e repellente, la sirena e
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simbolo di alterita e di doppiezza: la doppia anima dell'emigrante. Acquatica
e terrestre, il mito della sirena si sviluppa attraverso il tema del sacrificio, della
marginalita e del rifiuto: la non-appartenenza dell’esiliato. Canto e silenzio,
sete di parole e perdita della voce: la sirena esprime l'incomunicabilita e
il desiderio di espressione dello straniero prigioniero del suo silenzio [...].
Acquatica e terrestre, la sirena e un’emarginata che non appartiene a nessun
mondo e finisce schiacciata da entrambi”, ivi, p. 55 e p. 59.

“La femminilizzazione del concetto di espatrio permette di cogliere in
maniera pittimmediatal’idea di maternita del luogo d’origine, che nell’opera
di Aglaja Veteranyi trova riscontro nel complicato rapporto con la propria
madre e nelle immagini in cui e 'acqua, elemento femminile per eccellenza,
a polarizzare un processo di ricongiungimento sul piano esistenziale che
restera incompiuto”, Danilo De Salazar, Poetica dell’altrove..., p. 17.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 10.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 12.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 10.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 12.

Cfr. Danilo De Salazar, Poetica dellaltrove..., p. 67.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 33.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 34.

Il sentimento di rifiuto nei confronti della madre si fa esplicito in un
passaggio di Das Regal der letzten Atemziige, in cui leggiamo: “Ich bin deine
Mutter, verstehst du? Verstehst du das? [...] Ich konnte mich in der Mutter
nicht finden. Du bist aus meinem Fleisch, in meinem Bauch warst du so
klein wie ein zweites Herz. [...] Die Vorstellung, das zweite Herz meiner
Mutter zu sein, war mir sehr unangenehm” (Aglaja Veteranyi, Das Regal der
letzten Atemziige..., p. 58), [Sono io tua madre, capisci? Lo capisci questo?
(...) Ma non riuscivo a ritrovarmi nella mamma. Sei carne della mia carne,
dentro alla mia pancia eri piccola come un secondo cuore. (...) L’'idea di
essere il secondo cuore della mamma mi riusciva molto sgradevole], Aglaja
Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 60.

Per un approfondimento sul tema, si veda: Danilo De Salazar, “Cresc
inapoi”. Aglaja Veteranyi: regressus ad uterum si premisele unei sinucideri, in
La littérature migrante — Literatura romand “migranta”, Caiete critice, a cura di
Eugen Simion e Gisele Vanhese, 3-4, 2011, pp. 51-59.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 173.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 163.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 83.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 81.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 22.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 23.

“Ich trete jetzt im Varieté auf. [...] An meinen Brustwarzen wippen kleine,
blauweifs gestreifte Glitzersterne, die ich mir mit Pflaster auf die Haut
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Klebe. Ich trage eine Matrosenmiitze und salutiere beim Singen. [...] Pepita
wollte, dafs ich nackt auftrete. Da ich aber zu jung bin dafiir, klebe ich
mir ein behaartes Dreieck zwischen die Beine. Das hat sich meine Mutter
ausgedacht. [...] Meine Tochter ist noch Jungfrau, weil ich sie so halte!”
(Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., pp. 141-143), [Ora
mi esibisco al varieta. (...) Sui miei capezzoli ondeggiano piccoli lustrini a
righe bianche e blu, che mi appiccico alla pelle con dei cerotti. Indosso un
berretto da marinaio e faccio il saluto militare cantando. (...) Pepita voleva
che io mi esibissi nuda. Ma siccome sono troppo giovane per questo, mi
incollo un triangolino peloso tra le gambe. L’ha pensata mia madre. (...)
Mia figlia e ancora vergine, perché io la tengo cosi!], Aglaja Veteranyi,
Perché il bambino cuoce nella polenta..., pp. 135-136.

Come spiega Beatrice C. Tortolici in un capitolo dal titolo II corpo come luogo
di memoria: “Lo stupro e piu di una semplice violenza fisica, come puo
essere una ferita, ma e diverso anche dall’atto sessuale in quanto, se fosse
riconosciuto atto sessuale, sarebbe investito di una legislazione che non &
contemplata per il resto del corpo, infatti la sessualita, pur realizzandosi nel
corpo, non si trova nel corpo. Lo stupro & una violenza psichica fatta di una
molteplicita di relazioni di potere che confluiscono tutti in un dolore inflitto
che, passando attraverso il proprio corpo, segna le donne ed il loro essere in
maniera indelebile per il resto della loro vita”, Beatrice C. Tortolici, Violenza
e dintorni, Armando, Roma 2005, p. 81.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., pp. 165-166.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 158.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 157.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 150.

“I1 corpo e il solo bene vero che ha I'individuo, e lasciare segni indelebili
su di esso significa lasciare testimonianza certa della potenza e della
prepotenza esercitata da qualcuno. Il corpo € lo spazio antropologico per
eccellenza capace di registrare I'azione di un potere”, Beatrice C. Tortolici,
Violenza e dintorni..., p. 78.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 141.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 135.

Maria Vittoria Vittori, La rivoluzione in pista..., p. 101. L’essere presentata
come “corpo” & brutale metafora di un processo di svuotamento di sé che
condizionera inevitabilmente anche il modo di intendere la sessualita:
“Mich hat noch nie ein Mann am richtigen Ort beriihrt. Ich denke an nichts
anderes. Ich will von zweien gleichzeitig vergewaltigt werden.” (Aglaja
Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 143), [Nessun uomo mi
ha ancora toccato nel posto giusto. Non penso a nient’altro. Voglio essere
violentata da due contemporaneamente], Aglaja Veteranyi, Perché il bambino
cuoce nella polenta..., p. 137.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 174.
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% Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 164. Nel paragrafo
dedicato alla violenza simbolica — alla quale si faceva riferimento in apertura
dell’articolo — Pierre Bourdieu segnala quanto segue: “Gli atti di conoscenza
e di riconoscimento pratici della frontiera magica tra dominanti e dominati
che la magia del potere simbolico innesca e attraverso i quali i dominati
contribuiscono, spesso a loro insaputa, a volte contro la loro volonta, al loro
stesso dominio accettando tacitamente i limiti imposti, assumono spesso la
forma di emozioni corporee, vergogna, umiliazione, timidezza, ansia, senso
di colpa, o di passioni e sentimenti, amore, ammirazione, rispetto; emozioni
tanto pitt dolorose, a volte, in quanto si esprimono in manifestazioni
visibili, come il rossore, il balbettio, la goffaggine, il tremito, la collera o
la rabbia impotente, tutti modi di sottomettersi, sia pure di malavoglia e
a son corps défendant, come si dice in francese, vincendo cioé la resistenza
del proprio corpo, al giudizio dominante, tutte maniere di provare, a volte
nel conflitto interiore e nella scissione dell’io, la complicita sotterranea che
un corpo riluttante alle direttive della coscienza e della volonta instaura
con le censure inerenti alle strutture sociali”, Pierre Bourdieu, I dominio
maschile..., p. 49.

€ Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 151.

¢ Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 145. La frase qui
riportata viene pronunciata dalla madre della protagonista a mo’ di sprone
nei confronti della figlia che dichiara di non conoscere la lingua romena e
di non poter dunque scrivere lettere di risposta a quelle inviate dai familiari
che sono rimasti in Romania.

¢ Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemziige..., p. 9.

¢ Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 13.

¢ Un sentimento di frustrazione certamente acuito dall’atteggiamento che la
madre assume nei confronti della figlia riguardo alla questione: “Schreib doch
auch, drangt meine Mutter. Ich kann nicht, sage ich. Sie kriegt den dunklen
Blick: Wie kannst du das von deiner Muttersprache sagen! Was sollen die
Leute denken? Daf3 wir dem Schuhmacher entkommen sind, damit es uns
hier schlechter geht als zu Hause? Daf$ mein Mann mich verlassen hat und
dafs meine Tochter nicht schreiben kann? Sollen sie das von uns denken?”
(Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 151), [Scrivi anche
tu, insiste mia madre. Non sono capace, dico io. Lei fa lo sguardo buio: Come
puoi dire questo della tua lingua madre! Che cosa pensera la gente? Che
siamo sfuggite al Calzolaio per stare peggio che a casa? Che mio marito mi
ha lasciato e che mia figlia non sa scrivere? Devono pensare questo?], Aglaja
Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 145.

¢ Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemziige..., pp. 91-92.

% Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 94.

¢ Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemziige..., p. 71.

% Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 73.
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Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 100.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 97.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 9.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 11.

Ci riferiamo qui all’'ultima pagina del primo romanzo, il quale si apre e si
chiude con un riferimento a Dio.

Si tratta di una delle sceneggiature filmiche messe in piedi dal padre della
protagonista, rappresentazioni delle quali vogliamo qui cogliere il carattere
chiaramente allegorico nell’economia del nostro percorso interpretativo,
cfr. Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 186 e ss.

Ivi, p. 188.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 178.

Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 50.

Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 50. L’estero,
paradossalmente, produce un senso di appartenenza e familiarizzazione
sul piano relazionale (cfr. Danilo De Salazar, Poetica dellaltrove..., p. 72).
Ma il dubbio su cosa significhi effettivamente “estero” attanaglia la stessa
Aglaja, che si chiede: “Unsere Eltern kommen nicht. Sie sind im Ausland,
sagt Frau Hitz. Hier ist aber auch das Ausland, sagen wir. WIE VIELE
AUSLANDE GIBT ES?” (Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta
kocht..., p. 91), [Inostri genitori non vengono. Sono all’estero, dice la signora
Hitz. Ma anche qui siamo all’estero, diciamo noi. QUANTI ESTERI CI
SONO?], Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 89. La
condizione di apolidia acquisisce particolare profondita nella riflessione sul
tema dell’identita e nel processo di autoriconoscimento: “Gezeugt in Krakau
und geboren in Bukarest. Ich bin eine Walachin. Was ist eine Walachin? Die
Hénde meiner Hebamme kamen aus Deutschland. Mein Blinddarm blieb
in der Tschechoslowakei [...]. Meine Mandeln blieben in Madrid” (Aglaja
Veteranyi, Das Regal der letzten Atemziige..., p. 67), [Concepita a Cracovia
e partorita a Bucarest. Sono una valacca. Cos’e una valacca? Le mani
della mia levatrice venivano dalla Germania. La mia appendice rimase in
Cecoslovacchia (...). Le mie adenoidi rimasero a Madrid], Aglaja Veteranyi,
Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 69.

Tale aspetto e ravvisabile soltanto all'interno del romanzo Warum das Kind
in der Polenta kocht [Perché il bambino cuoce nella polenta].

“Talvolta le pagine sono occupate da una frase soltanto, unica traccia in un
foglio inesorabilmente vuoto. Come un urlo nel silenzio”, Silvia Camatta,
Nata nel posto e nel momento sbagliato, morta di madre: Aglaja Veteranyi, il circo, la
Svizzera e la lingua tedesca, in Revista de Filologia Alemana, vol. 18, 2010, p. 184.
Si veda il passaggio in cui la protagonista si trova in collegio e parla della
telefonata ricevuta dalla madre — “Ich werde dich bald zuriickholen. Ich
werde dich bald zuriickholen. Ich werde dich bald zuriickholen. Usw”
(Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 114), [Ti verro
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a prendere presto. Ti verro a prendere presto. Ti verro a prendere presto.
Etc.], Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 109 —oppure,
qualche pagina piu avanti, dopo aver riportato I'incidente accaduto alla
madre: “Froh sein. Froh sein. Froh sein. Froh sein. Froh sein. Froh sein. Froh
sein” (Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 130) [Essere
contenti. Essere contenti. Essere contenti. Essere contenti. Essere contenti.
Essere contenti. Essere contenti], Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce
nella polenta..., p. 124.

8  Cfr. Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., pp. 117-119.

8 Cfr. Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta. .., pp. 112-113.

8 Maria Vittoria Vittori, La rivoluzione in pista..., p. 102.

% Aglaja Veteranyi, Warum das Kind in der Polenta kocht..., p. 156.

8 Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 149. In tale
direzione di analisi, riteniamo importante segnalare l'interessante caso
di una frase che ritroviamo in entrambi i romanzi analizzati, quasi un
irrimediabile presagio di quella morte prematura che Veteranyi realizza
coscientemente prima attraverso la scrittura e poi attraverso il suicidio: “WIR
SIND VIEL LANGER TOT ALS LEBENDIG, DESWEGEN BRAUCHEN
WIR ALS TOTE VIEL MEHR GLUCK” (Aglaja Veteranyi, Warum das Kind
in der Polenta kocht..., p. 61) [SIAMO PIU A LUNGO MORTI CHE VIVI, PER
QUESTO ABBIAMO BISOGNO DI MOLTA PIU FORTUNA DA MORTI],
Aglaja Veteranyi, Perché il bambino cuoce nella polenta..., p. 60; “Wir sind
viel langer tot als lebendig, sagt die Tante, Tote brauchen viel mehr Gliick”
(“Aglaja Veteranyi, Das Regal der letzten Atemziige..., p. 13”) [Passiamo molto
pitt tempo da morti che da vivi, dice la zia, i morti hanno bisogno di molta
piu fortuna], Aglaja Veteranyi, Lo scaffale degli ultimi respiri..., p. 17.



