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Introducere 

Viața în România și Republica Moldova în epoca comunistă, pre-
cum și problemele perioadei de tranziție sunt teme relativ des abor-
date în proza contemporană în limba română. Romanele Raiul găinilor, 
Sînt o babă comunistă!, Fetița care se juca de-a Dumnezeu semnate de Dan 
Lungu, Matei Brunul de Lucian Dan Teodorovici, Grădina de sticlă de 
Tatiana Țîbuleac reprezintă doar o mică mostră din beletristica dedicată 
acestui subiect. Noapte bună, copii! și Disco Titanic, romane scrise de 
Radu Pavel Gheo, se situează pe aceeași linie tematică, transgresând 
totodată hotarele țării pentru a prezenta și realitatea de „dincolo” – din 
Iugoslavia / Croația1 (Noapte bună, copii! într-o anumită măsură chiar și 
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din SUA). Poate chiar acest interes pentru chestiunile „panbalcanice” 
face ca Radu Pavel Gheo unul dintre scriitorii importanți ai spațiului 
central-european din secolul XXI, împreună cu Olga Tokarczuk, Herta 
Müller, Dubravka Ugrešić, Ognjen Spahić, Bartis Atilla și alții2. 

Radu Pavel Gheo (n. 1969, Oravița) a publicat până în prezent câ-
teva volume de proză scurtă și eseuri, precum și trei romane: Fairia, o 
lume îndepărtată (2004), Noapte bună, copii! (2010) și Disco Titanic (2016). 
Bianca Burța-Cernat îl descrie pe autor ca “un sagace eseist... și un foarte 
atent prozator al cotidianului”3, iar Gundel Große afirmă că s-a remarcat 
prin scrierile lui legate de spațiul Banatului și de Iugoslavia socialistă4. 
Volumele lui de eseuri – Adio, adio patria mea, cu î din i, cu â din a (2003), 
Românii e deștepți (2004), DEX-ul și sexul (2005) – justifică aceste calificări. 
Despre nostalgia Iugoslaviei sau chiar despre Croația actuală el a scris în 
mai multe texte – A fost odată o țară, eseu din volumul Românii e deștepți, 
menționat și de Gundel Große5, dar și în prozele Frumoasă țară6 și Trucaje7 
din Numele mierlei. Această privire din afară înspre realitatea spațiului iu-
goslav – cu toate că nu e lipsită de critică – diferă în general de imaginea 
oferită de scriitori originari de pe aceste meleaguri (de ex. Saša Stanišić, 
Herkunft [Originea], 2019), mai ales prin tonul nostalgic. Totuși, paginile 
din Disco Titanic dedicate atrocităților războiului din Croația și Bosnia 
corespund surprinzător de bine, de exemplu, cu prozele lui Ratko Cvet-
nić (Kratki izlet [O scurtă excursie], 1997), Jurica Pavičić (Ovce od gipsa [Oi 
din ghips], 1997, Sakupljač zmija [Culegătorul de șerpi], 2019), ale lui Mi-
ljenko Jergović (Sarajevski marlboro [Marlboro de Sarajevo], 1994), ale lui 
Viktor Ivančić (Odbačeni teret (Lora pro nobis – 2) [Povară aruncată (Lora 
pro nobis – 2)], 2014)8, indicând o foarte bună documentare a autorului. 

Noapte bună, copii! și Disco Titanic, un diptic romanesc

Romanele Noapte bună, copii! și Disco Titanic9 sunt considerate une-
ori un diptic romanesc10, “un diptic al tinereții în «lumea nouă», de 
după căderea Zidului Berlinului”11. Ele sunt conectate prin structură, 
timp, atmosferă, chiar și prin unele personaje episodice, dar în primul 
rând prin topografie: în ambele romane personajele principale sunt 
strâns legate de Banat, dar și de spațiul ex-iugoslav. 

Timpul acțiunii se suprapune, de asemenea, aproape perfect – 
sfârșitul anilor ’80, începutul anilor ’90 și anii 2000. Majoritatea anilor 



Imaginarul violenței în romanele lui Radu Pavel Gheo 211

din ultimul deceniu al secolului al XX-lea sunt omiși sau se regăsesc 
superficial în povestire. Gheo, se pare, continuă să construiască în 
Disco Titanic aceeași lume din romanul precedent: Vlad din Disco Ti-
tanic afirmă explicit în primele pagini ale romanului că îl cunoștea pe 
un anume Leo, care ar fi fost cu trei ani mai în vârstă decât el. Citind 
detaliile povestirii lui Vlad despre fuga lui Leo peste graniță și cunos-
când romanul Noapte bună, copii! al lui Gheo, cititorul îl poate recu-
noaște ușor pe Leo ca fiind un personaj comun al celor două romane.

Paralelismul este evident și la nivelul structurii12: ambele romane 
sunt alcătuite din câte 10 capitole, la care se adaugă Prologul și Epilogul. 
În Noapte bună, copii!, aceste zece capitole sunt împărțite în 5 părți a câte 
două capitole (fiecare capitol fiind dedicat unui personaj – ori lui Paul, 
ori lui Marius – în diferite perioade ale vieții lor), pe când în Disco Titanic 
formula este inversată: de această dată, autorul optează pentru 2 părți a 
câte 5 capitole, iar locul Prologului încalcă în mod neașteptat convenția 
literară – secțiunea care, prin definiție, ar trebui să fie introductivă (și 
cronologic este introductivă), se află în acest caz între Partea I și Partea II.

Fabula romanelor este complexă, iar personajele numeroase. În am-
bele romane, un rol important îl are un grup de prieteni, o gașcă com-
pusă din trei, respectiv patru băieți și o fată. Dar chiar dacă acest grup 
sugerează formula clasică a romanelor de aventuri (romanele lui A. 
Dumas, dar și Cireșarii de Constantin Chiriță), experiența formării de-
vine anti-aventură, o experiență a distrugerii. În primul roman, Noapte 
bună, copii!, este vorba despre Marius, Paul, Cristina și Leo, prieteni 
din copilărie, care la începutul cronologic al acțiunii sunt adolescenți 
și care, într-o vară spre sfârșitul anilor ’80, se pregătesc pentru trecerea 
clandestină a frontierei. Printr-un concurs de împrejurări, la aventu-
ră iau parte doar trei dintre ei, Paul / Paulică aflându-se în momentul 
decisiv în spital. Leo, Marius și Cristina sunt însă prinși de soldați la 
graniță. Băieții sunt bătuți, iar fata violată. Leo reușește să treacă gra-
nița din a doua încercare, luând-o cu el și pe Cristina, iar după ce se 
stabilesc în Statele Unite, ea îi trimite o invitație lui Marius. Paul ră-
mâne în România, încercând să își construiască o carieră de scriitor13. 
Experiența de la graniță va influența viețile și prietenia lor, care nu va 
mai fi niciodată aceeași. Nici America nu va fi așa cum și-o imaginau 
trăind în România – în țara lor de vis, toate visurile celor trei dispar14. 
Cristina, actriță aspirantă, face carieră în filme porno, împinsă fiind spre 
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această meserie chiar de Leo, iubitul ei. După un timp ea se sinucide, 
iar Leo este ucis de partenerii lui în afaceri ilegale. Singurul care va 
reuși să-și împlinească visul american pare a fi Marius, care în anul 2000 
se îndreaptă spre orașul lui natal într-o mașină roșie: o Corvette adusă 
chiar din America. Dar înainte de a vizita Oravița, decide să-l caute 
pe soldatul care a violat-o pe Cristina. Îl găsește și îl bate, iar pe urmă 
se întâlnește la Iași cu Paul și ambii promit că vor ține legătura, însă a 
doua zi Marius aruncă la coș cartea de vizită a lui Paul. La întoarcere 
spre Banat, moare într-un accident. În cealaltă lume îl așteaptă vechea 
sa dragoste: Cristina. 

Protagoniștii romanului Disco Titanic sunt croații Marina, Renato 
(fratele Marinei), Frane și Boris, cărora li se alătură, perturbând într-o 
anumită măsura dinamica grupului, românul Vlad. În vara anului 1989, 
Vlad este pentru prima dată în Croația (Iugoslavia, pe atunci), în orașul 
Split, iar noii săi prieteni îi arată orașul, fac plajă împreună, joacă bas-
chet și “picigin”15. Într-o noapte merg la discoteca Titanic, unde intră 
în conflict cu un soldat al armatei iugoslave, bosniac de origine, care o 
hărțuise pe Marina. Băieții, protectori și enervați, îl bat până îl omoară 
și îi aruncă corpul în mare. Imediat după această noapte, Vlad pleacă 
înapoi în România și nu mai are niciun contact cu gașca din Split în ur-
mătoarele două decenii. În acest răstimp cade comunismul în România 
– Vlad este și el rănit în revoluție și primește titlul de erou al Revoluției 
– iar destrămarea Iugoslaviei este urmată de războaie, la care participă 
și cei trei tineri din Split. Umbra trecutului îi urmărește pe toți în acești 
ani: Vlad vede de câteva ori, în situații periculoase, umbra bosniacului; 
Frane, care suferă de tulburare de stres posttraumatic (și se sinucide spre 
finalul cărții), îl consideră pe bosniac vinovat pentru moartea lui Rena-
to, care fusese ucis în război; la două decenii de la moartea fratelui său, 
Marina încă ține doliu și se comportă ciudat. Boris “s-a descurcat”, ca 
și Vlad, de altfel: ambii sunt antreprenori de succes și ambii au acționat 
la marginea legii sau chiar încălcând legea ca să obțină acest succes. La 
finalul romanului, Giulia, fiica lui Boris și a Marinei, și Alex, fiul lui Vlad, 
se îndreaptă spre Disco Titanic, acum în paragină, iar Vlad se grăbește 
și el acolo ca să-i salveze – el este convins că acolo îi așteaptă bosniacul, 
care vrea să se răzbune pe părinții lor. Apropiindu-se de locul crimei, 
Vlad vede globurile discotecii, aude muzică, se deschide ușa liftului... 
este convins că nu va fi singur: Renato și Frane trebuie să fie și ei acolo. 
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Finalul rămâne deschis, moartea lui Vlad fiind doar sugerată prin ideea 
că-l așteaptă prietenii morți. 

Ambele romane aparțin (și) literaturii fantastice, Radu Pavel Gheo în-
scriindu-se în acest sens în linia unor scriitori precum Sorin Titel, Mircea 
Nedelciu sau Mircea Cărtărescu16. Această trăsătură este mai vizibilă în 
primul roman, cu clare trimiteri la Maestrul și Margareta al lui Bulgakov, 
dar și cu introducerea personajelor supranaturale Dumnezeu și Sfântul 
Petru, ca un contrapunct pentru domnul Dunkelman17. În Disco Titanic, 
fantasticul este foarte redus și până la ultima pagină romanul poate fi 
citit exclusiv în cheie realistă18 (aparițiile bosniacului reprezentând doar 
niște halucinații). Poate acest fapt îl determină pe Iovănel să descrie aces-
te romane ca „cele mai balzaciene romane ale literaturii din anii 2000”19 
și ca romane de vârf al realismului mic-burghez20.

Topografia violenței

Fiecare dintre cele două romane stă sub semnul a câte două spații: 
în Noapte bună, copii! este vorba de România și SUA, în Disco Titanic de 
România și Croația. Din succinta prezentare de mai sus reiese că vio-
lența are un rol important în ambele texte (evenimentul de la graniță, 
războiul, revoluția, morțile violente). Violența nu cunoaște granițe – ea 
este prezentă atât în SUA, cât și în România, atât la Timișoara, cât și 
în Croația –, dar în universul acestor romane, două spații sunt în mod 
special strâns legate de evenimente violente: unul este discoteca Tita-
nic din orașul croat Split (Disco Titanic), iar celălalt, “fâșia” dintre Ro-
mânia și Iugoslavia (Noapte bună, copii!). În terminologia lui Foucault, 
ambele spații pot fi văzute ca heterotopii21: 

sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les 
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut 
trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés 
et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 
pourtant ils soient effectivement localisables. 

Ambele locuri îndeplinesc unele condiții propuse de Foucault: de 
exemplu, sunt localizabile, sunt locuri legate de anumite decupări de 
timp, sunt izolate, dar nu complet închise, se intră în ele ori prin con-
strângere, ori cu anumite rituri. 
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Ambele locuri sunt ușor de localizat pe hartă, însă se află “în afa-
ra oricărui loc”, ceea ce iese în evidență îndeosebi în cazul “fâșiei” – o 
suprafață de teren arat care îngreuna trecerea ilegală a graniței dintre 
România și Iugoslavia în timpul comunismului22. Discoteca Titanic se 
află în Split, în concordanță cu reperele geografice oferite de Gheo (fo-
tografiată de el pe coperta cărții), iar presa croată avertizează insistent 
în ultimii ani în legătură cu pericolul intrării în clădirea astăzi devasta-
tă23. Ambele locuri pot fi încadrate în rândul heterotopiilor de deviație. 
Comportamentul “deviant” al celor care ajung pe fâșie este clar: ei sunt 
infractorii care încearcă să-și părăsească clandestin țara natală. În cazul 
discotecii Titanic, caracterul “deviant” este mai puțin evident, dar dacă 
luăm în considerare faptul că este vorba de o discotecă construită la 
comanda armatei (Armatei Populare Iugoslave) și destinată în primul 
rând soldaților, iese în evidență contrastul dintre disciplina militară și 
libertatea (mișcării, vorbirii) pe care o oferea acest loc. 

Locurile menționate sunt izolate – granița este chiar supravegheată, 
iar discoteca se află într-un loc relativ izolat, în afara orașului Split. 
Totuși, ambele permit intrarea, în anumite condiții (pe care le putem 
considera rituri). Marius, Leo și Cristina din Noapte bună, copii! nu în-
deplinesc aceste condiții (vârstă, pașaport) și de aceea încalcă regulile. 
Intrarea în discotecă este aparent liberă, dar și aici vârsta reprezintă 
totuși o condiție. Gașca croato-română nu o îndeplinește sau este la 
limită (Vlad, cel mai în vârstă, are 19 ani). Spațiul aparține însă armatei, 
iar ei intră într-o confruntare fizică cu un soldat, ceea ce în sine repre-
zintă o gravă încălcare. 

Ambele locuri, atât granița României, cât și Disco Titanic, sunt lega-
te de anumite decupări de timp pe de o parte, dar pe de alta – cel puțin 
pentru personajele lui Gheo – ele reprezintă spații în care prezentul și 
trecutul se întâlnesc. Frontierele României din anii ’80 și cele de după 
1989 nu mai au același simbolism. După 1989, trecerea graniței este 
înlesnită și dispare și nevoia de mecanisme drastice de control, cum 
fusese “fâșia”, dar granița rămâne o cusătură simbolică între realita-
tea celor patru copii din România și visurile lor, fiind însă în același 
timp și un loc predestinat violenței. Eșecul primei tentative de trecere 
a graniței pentru tinerii din Noapte bună, copii! a fost marcat de violența 
sexuală și fizică la care au fost expuși după ce au fost prinși. 
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După căderea regimului, violența reapare la graniță și în noi împre-
jurări: în primul capitol din Noapte bună, copii! Marius se află la graniță, 
așteptând să intre în România prin punctul de frontieră Nădlac (dintre 
Ungaria și România). Chiar în acel moment, el îl întâlnește pe domnul 
Dunkelman care este – se va vedea în cursul acțiunii romanului – în-
truchiparea Diavolului. Unul dintre primele semne ale naturii lui ma-
lefice va fi moartea neașteptată a unui câine, tocmai la frontieră. 

La Disco Titanic violența este și mai drastică: o noapte de distracție 
se transformă într-un eveniment traumatic când Vlad, Boris, Frane și 
Renato îl ucid pe bosniac. Revenirea lui Vlad în Split după douăzeci 
și doi de ani perpetuează spirala violenței: după un fel de spovedanie 
– o lungă convorbire cu Vlad despre trecut și despre evenimentele din 
război – Frane se sinucide, se pare. Corpul lui este găsit nu departe de 
discoteca fatală. Finalul cărții sugerează moartea voluntară a lui Vlad 
în schimbul vieților copiilor (Alex și Giulia), tot la Disco Titanic: 

Trece de cotitură. Mai întîi vede, în depărtate, neclare, pîlpîitoare, 
lucirile albe ale globurilor de la colțurile discotecii. În jur – pustiu. 
Doar marea vuiește și țvrciții țîrîie fără oprire. La vederea luminilor 
răsărite în noapte, tresare un pic, numai un pic. Pășește mai departe, cu 
răsuflarea oprită în gît. Unul dintre lifturi cobora încet spre terasă și i se 
păru chiar că aude un bubuit ritmic, familiar. Măcar n-o să fiu singur, își 
zice năuc și simte un avînt de nestăvilit. Grăbește pasul. Renato și Frane 
trebuie să fie și ei acolo.
Trage în piept aerul rece. Discoteca se încețoșează și ondulează în 
întuneric. Durează doar o clipă. Apoi privirea i se limpezește. Ciulește 
urechea și o pornește hotărît pe promenada cimentată. Muzica se aude 
tot mai tare24.

Spațiul iugoslav este, deci, legat de o experiență inițiatică violentă 
care pentru personajele lui Gheo reprezintă, într-un fel, ultima noapte de 
copilărie, ieșirea dintr-o stare de inocență și intrarea într-o fază a vieții 
impregnată de evenimente violente. În legătură cu al doilea roman, Disco 
Titanic, de neocolit este și reprezentarea războaielor din fosta Iugoslavie, 
în primul rând a celui din Croația (cel din Bosnia este menționat mai mult 
în treacăt, iar cele din Slovenia25 și Kosovo, deloc). Autorul ar fi putut 
aluneca în stereotipul nefondat despre Balcani ca un loc eminamente vio-
lent, chiar sălbatic26, dar pentru personajele sale, așa cum a fost și pentru 
el în copilărie și în prima tinerețe27, spațiul fostei Iugoslavii reprezintă 
în primul rând o poartă metaforică a Occidentului, un vis – cunoștințele 
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lor fiind minime și bazate în primul rând pe o serie de obiecte importate 
datorită apropierii lor de graniță, dar și pe muzică și filme28. Pentru Vlad 
Jivan, care cunoaște limba (mama lui fiind sârboaică) și care este conștient 
de diferențele politice și culturale de pe aceste meleaguri chiar și înainte 
de evenimentele cumplite din anii ’90 (gașca lui din Split i le face cunos-
cute), spațiul Iugoslaviei este mult mai concret, dar rămâne și pentru el 
o atracție nostalgică, o imagine idealizată, chiar și după evenimentul din 
Discoteca Titanic, eveniment care îl va urmări toată viața.

Imaginarul violenței

Natura violenței este una proteică, susțin Ohldieck și Selnes29. Di-
feritele forme ale violenței sunt prezente, în toată varietatea lor, atât 
în Noapte bună, copii!, cât și în Disco Titanic: violență verbală, agresiu-
ne fizică și sexuală, violență în familie, morți violente (ucideri, sinu-
cideri, accidente), opresiunea sistemului asupra cetățenilor, abuzurile 
indivizilor din cadrul acestui sistem, război, crime de război... Plecând 
de la opera lui Žižek, care vorbește despre violența subiectivă și cea 
obiectivă (care la rândul ei poate fi de sistem sau simbolică)30, Pedersen 
susține că “poveștile despre violența subiectivă sunt narabile fiindcă 
sunt neobișnuite (cel puțin în comparație cu viața de zi cu zi a majori-
tății consumatorilor de media din clasa mijlocie din Occident), adesea 
înfricoșătoare și ușor de vizualizat”31. Din cauza senzaționalismului lor 
sunt mai prezente în presă, în detrimentul celor despre violența obiec-
tivă, dar o literatură mare este capabilă să prezinte și povești despre 
violența obiectivă32.

Poveștile despre violența subiectivă sunt omniprezente în cele două 
romane. Moartea naturală este aproape inexistentă – în Disco Titanic 
apare o singură moarte “în pat”, a unui personaj secundar, cu o poves-
te redusă la câteva rânduri, chiar și ea marcată, de fapt, de o boală fără 
nume, dar, în mod evident, o consecință a războiului: “Uroș a murit 
după vreun an, fără să sufere de vreo altă boală în afară de dorul de 
Bosnia”33. În Noapte bună, copii!, doar bunicii lui Marius, pur și simplu, 
“muriseră amândoi... (destul de devreme și aproape unul de altul)”34. 
Moartea violentă, pe de altă parte, pare a fi un model al morții. Unul 
dintre laitmotivele din Disco Titanic – jocul de baschet și prietenia/con-
curența dintre jucătorii de baschet Vlade Divac35 (cu care se identifică 
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Vlad) și Dražen Petrović – conține, de asemenea, elementul morții vi-
olente, ultimul murind într-un accident de mașină. Nici personajelor 
secundare nu li se îngăduie o moarte mai blândă: 

A mai rămas Mircea, da’ s-a mutat și el la casă, în Dumbrăvița, cu Ileana 
și copiii. Zîmbi scurt cînd își aminti: pînă la urmă grăsuțul reușise s-o 
cucerească pe fetișcana voinică la care visa. Doar că Ileana murise acum 
vreo zece ani, călcată de o mașină pe trecerea de pietoni36.

Dar cartea lui Gheo prezintă și situații de violență obiectivă. Aces-
tea fiind mai greu narabile37, autorul alege unele simboluri ale acestei 
violențe sau o ilustrează prin niște schițe semnificative din viețile per-
sonajelor. Violența sistemului socialist/comunist din România față de 
proprii cetățeni este prezentată în mod plastic în Noapte bună, copii! sub 
forma “fâșiei”. Uneori, pentru ca masele de oameni să fie controlate, 
sunt suficient de eficiente niște metode străvechi de supraveghere și 
de supunere – Olivier Razac vorbește în cartea sa Histoire politique du 
barbelé despre sârma ghimpată, un obiect “de cel mai jos nivel tehnolo-
gic”38, ca despre un simbol al încarcerării39. Deja menționata “fâșie” co-
respunde practic sârmei ghimpate. Granița, unde soldații sunt mai pre-
ocupați de posibilele ieșiri decât de eventualele intrări nedorite, trimite 
în mod evident la imaginea închisorii. Vlad din Disco Titanic, pasionat 
de istoria locală (dar informat mai mult pe cale orală) și adept al ideilor 
Banatului suveran, parțial inspirat și de destrămarea Iugoslaviei40, este 
frustrat și fiindcă știe că granița dintre România și Iugoslavia pe aceste 
meleaguri este relativ nouă: 

Iar dacă se trasa granița un pic mai încolo, spre noi, atuncea, în 1919 sau 
1920, cînd or venit ăia de la Paris, acum și taică-său, și maică-sa, și el ar 
fi trăit în Iugoslavia, ar fi dus-o cu siguranță mai bine și n-ar fi stat să 
se roage la graniță de toți nenorociții, ar fi călătorit unde-ar fi vrut, în 
Germania, în Elveția, în America, în Hawaii, iar el ar fi mers la facultate 
la Novi Sad sau chiar la Belgrad, în 1991 ar fi participat la demonstrațiile 
pacifiste din capitală, iar apoi, cine știe, poate că ar fi fost încorporat 
în Jugoslovenska Narodna Armija și trimis să lupte cu croații sau cu 
bosniacii sau cu kosovarii. Dar comisia aia a lui Emmanuel de Martonne 
a trasat granițele cum le-a trasat și l-a împiedicat să facă toate astea41.

Culmea paradoxului statului care acționează împotriva propriilor 
cetățeni o reprezintă Revoluția Română, în care armata română trage în 
demonstranți, printre cei răniți fiind și Vlad. O demonstrație similară a 
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violenței obiective a unui stat comunist împotriva populației este războiul 
din fosta Iugoslavie, în care Armata Populară Iugoslavă a fost trimisă – așa 
cum menționează Vlad în treacăt – împotriva unor popoare care consti-
tuiau această țară. 

În alte situații în care este vorba de violență, granița dintre subiectiv 
și obiectiv nu este clară – chiar ne putem pune întrebarea dacă violența 
subiectivă devine, de fapt, o formă a violenței obiective. Este vorbă de 
cazuri în care sistemul politic înlesnește violența indivizilor din cadrul 
aparatului represiv (poliție, armată) care își exercită puterea asupra 
omului de rând, ca în cazul comportamentului agresiv al grănicerului 
față de “prizonierii” lui – Marius, Leo și Cristina (Noapte bună, copii!). 
Din momentul în care sunt prinși, ei sunt supuși violenței: locotenentul 
„binevoitor” îi ia banii (sub pretext că deținerea de valută este o infrac-
țiune și mai gravă decât trecerea clandestină a frontierei), soldații îi bat 
și o abuzează sexual pe fată. Sergentul îi avertizează pe subordonați, 
dar îngrijorarea lui provine din teama de consecințe în cazul în care 
fata va depune o plângere, nu din compasiune față de prizonieri. În 
definitiv, nici el nu face nimic ca să-i oprească. Din comportamentul 
soldaților este clar că astfel de situații nu le sunt străine și că acestea 
sunt într-o anumită măsură tolerate de superiorii lor, chiar și de insti-
tuțiile statului, poate (și) ca o formă de intimidare în plus.

Probabil cele mai violente scene din ambele cărți sunt cele descrise de 
Frane, veteran al războiului pentru independența Croației, care îi mărturi-
sește lui Vlad atrocitățile propriilor camarazi asupra prizonierilor la baza 
militară situată în portul Lora din Split. Ele nu sunt autorizate de vârfurile 
armatei, sunt – la fel ca în cazul violenței grănicerilor din Noapte bună, copii! 
– faptele unor indivizi din cadrul sistemului, care abuzează de poziția de 
putere pe care o au asupra celor fără putere, dar aceste abuzuri sunt trecu-
te cu vederea de superiorii lor și tolerate de instituțiile statului, cel puțin în 
acea vreme42. Vorbind despre tortură în secolul al XVIII-lea, Foucault sub-
liniază că dintre cei suspecți, nimeni nu putea “rămâne inocent”, fiecare 
dintre ei merita o pedeapsă (deci, torturare)43, scriind și despre importanța 
pedepsirii publice (incluzând tortura). De asemenea, el consideră ritualul 
pedepsirii o manifestare a puterii armelor, a legăturii dintre menținerea 
ordinii publice și purtarea războaielor44. În cazul prizonierilor din Lora, 
publicul este unul restrâns, pedepsirea este – în conformitate cu obiceiu-
rile epocii moderne a istoriei europene – ascunsă după zidurile închisorii, 
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așa că ea reprezintă un spectacol doar pentru cei care participă la tortură. 
Totuși, postulatul nescris că nimeni dintre cei suspectați nu e inocent este 
valabil, iar ștergerea diferenței între armată și poliție este clară, în special 
pentru că printre prizonieri se află și persoane civile. 

Cu toate că torturările din Lora sunt plănuite, iar omorul din Disco 
Titanic este rezultatul unei izbucniri neașteptate de violență, unele tră-
sături sunt comune pentru ambele situații. În primul rând, acționarea 
în masă. După două decenii de tăcere, Vlad îi descrie soției foarte amă-
nunțit acest eveniment:

– Eram, nu știu, eram... avîntați, cred. Era o treabă așa, bărbătească... 
iartă-mă, Emi, e o mizerie, îmi dau seama, dar așa ne gîndeam, adică nu 
gîndeam. Nu-ți imaginezi că ai putea omorî pe cineva, fiindcă n-ai, cum 
să zic, n-ai reprezentare pentru asta: că un om poate să moară din cauza 
ta și dup-aia... dup-aia, futu-i, nu mai trăiește, e acolo, nemișcat, nu mai 
răsuflă, și tu ești de vină. Nici eu, că eu eram mai mare decît ei, trebuia 
să știu mai bine, dar tot mintea aia o aveam. Și să-ți zic ceva, dacă tot... 
Poți să mă disprețuiești, poți să zici ce vrei, ai dreptate, dar în clipele 
alea mi-a plăcut, na, mi-a plăcut cum dădeam în el și vedeam cum se 
ghemuiește și geme. Doar dup-aia...45

Un cuvânt important în descrierea de mai sus este “avânt”. Vlad 
vorbește la persoana întâi plural: în momentul comiterii crimei el este 
absorbit de gașcă, așa cum va fi ulterior absorbit de masa revoluționară 
și așa cum descrie Wästerfors violența colectivă: “The collective nature 
of violence can perhaps be seen most clearly in cases where individu-
als allow themselves to be swallowed by a crowd and are drawn into a 
violent confrontation”46. Presser scrie similar despre efectul companiei 
semenilor, care declanșează aerul fatalist și despre dorința de a fi “jucă-
tor de echipă”47, ca și despre sentimentul neputinței de a ieși din cercul 
violenței48. Frane, în legătură cu participarea sa la torturările din Lora, 
întreabă retoric „Ce era să fac?”49, iar Vlad, vorbind despre crima la care 
a participat, chiar folosește expresia “solidaritatea de gașcă”50 și compară 
senzația cu ceea ce a trăit participând la Revoluție51. Acest aspect, deci, 
este comun și evenimentelor din Lora și uciderii bosniacului.

Cu toate că ar fi de așteptat, în cele două cazuri aproape că nu apare 
dezumanizarea (în terminologia lui Lois Presser “reducerea țintei”52) prin 
folosirea termenilor din domeniul zoologic – jignirile adresate victimelor 
sunt predominant pe baza naționalității (în ambele cazuri, cu toate că în 
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momentul uciderii bosniacului nu există tensiuni naționaliste pronunța-
te între Bosnia și Croația, mai ales în ceea ce îl privește pe Vlad). Așadar, 
prizonierii din Lora sunt numiți pur și simplu „prizonieri”, „deținuți”, 
„sîrbi”53 (o dată și „scîrbele de sîrbi”54), nu li se spune nici măcar „cetnici” 
(termenul, în general depreciativ, folosit pentru unități paramilitare sâr-
bești) așa cum sunt numiți uneori în alte locuri în cadrul romanului. Sunt 
prezente, totuși, alte forme de umilire verbală, de reducere a țintei la 
ceva inuman. În mărturisirea/spovedenia lui Frane, ceilalți gardieni se 
adresează prizonierilor cu „lepre de sîrbi, lepre de trădători”55. Această 
calificare se încadrează în ceea ce Ruxandra Cesereanu, în analiza sa a 
imaginarului lingvistic violent, numește registru igienizant56, leproșii re-
prezentând cândva un pericol pentru societate (și de aceea erau izolați, 
însă nu și hărțuiți sau omorâți). Și Frane însuși se referă la poporul sârb 
(sau la sârbii de la putere, nu e clar) folosind expresia „scîrbele de sîrbi”. 
În această situație, deci, putem vedea un exemplu în care reducerea țin-
tei, dezumanizarea victimei, precedă violenței. 

Revelând Emiliei povestea crimei din Disco Titanic, Vlad se referă la 
cel ucis folosind predominat termeni neutrali, începând cu „brunet”, 
apoi „soldat”, „militar”, „gagiu”, „individul ăla”, „tip”, iar după ce află 
originea lui, cel mai des folosește „bosniac”. În adresarea directă, bosnia-
cul este numit (xenofob) de către Marina și prietenii ei „bosniac jegos”57 și 
„balija”, „balija nenorocit”58 (balija – termen depreciativ pentru musul-
manii din Bosnia). Îl mai numesc, însă, și „porcule”59 (o singură dată), 
apelativ care se încadrează în registrul de tip bestiariu60. Acest tip de 
adresare se interpretează, de obicei, în sfera apelativelor asociate cu 
lumea vietăților respingătoare (de exemplu “gândaci” sau “șerpi”, în 
contextul genocidului împotriva poporului Tutsi), deseori folosite de 
agresori ca motivare pentru agresiunea lor61. Cel mai fecund, totuși, în 
acest caz este registrul excremențial62 („căcat”, „căcănar”, „nemernicul 
de căcănar bosniac”63). Dar spre deosebire de exemplul Lorei, aici am-
bele tipuri de calificări violente (cea de tip bestiariu și cele din registrul 
excremențialului) sunt folosite doar când bosniacul se află deja pe jos, 
neputincios, după ce a fost lovit cu piatra în cap, și chiar și după ce 
moare („Căcănarul a meritat-o”) iar acest lucru confirmă că dezumani-
zarea, reducerea țintei, nici nu este necesară pentru justificarea violen-
ței, ci apare doar ca un fel de pretext. 
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În cazul violenței pe fâșie din Noapte bună¸ copii!, cu toate că motive-
le arestării sunt evident politice, în afară de folosirea termenului relativ 
neutral „infractor” (se subînțelege că infracțiunea comisă este de ordin 
politic), scena nu conține nicio aluzie politică, dar există încă de la în-
ceput o anumită încărcătură sexuală și, în consecință, este prezent re-
gistrul sexual al limbajului violent. Încă din primele momente, interesul 
soldaților se focalizează asupra Cristinei și aceștia (cu toate că folosesc 
și termeni neutrali – „asta mică”, „gagică”, „fată”64) sugerează încă de la 
început că e prostituată („curva dracului”65) și o reduc la simpla noțiune 
de sex („pizdă”66). De asemenea, îi dau o poreclă aparent inocentă, „Al-
ba-ca-Zăpada”67, iar în timpul violului ascultă melodia Cenușăreasă, al 
cărei text indică tot prostituția. Chiar și atunci când se accentuează că to-
varășii ei sunt „niște copilași”, acest lucru se face doar pentru a se sugera 
impotența lor („nici nu știu ei ce e aia pizdă”68) și reducerea la noțiunea 
de sex se extinde și la băieți („băi, pulă”69). În acest caz, deci, limbajul 
violent este strâns legat de fapte violente și duce treptat la aceste fapte.

Eroi și martiri

Sontag afirmă că “violența îi poate ridica pe cei care au fost expuși 
la ea la nivelul unui martir sau al unui erou”70 și chiar așa se și întâm-
plă: două izbucniri ale violenței colective – războiul din Croația (care se 
suprapune cu căderea comunismului pe aceste meleaguri) și Revoluția 
din România – au profitorii lor (cei care “s-au descurcat”) și victimele 
lor, care fie că și-au pierdut viața, fie că au rămas cu sechele (fizice sau 
psihice), această situație fiind oglindită în cele două romane. Cristina 
(din Noapte bună, copii!) și Frane (din Disco Titanic) sunt printre cei care, 
bântuiți de trecut, în cele din urmă își iau viața – dacă rămânem la cheia 
realistă a citirii (în caz contrar, Frane este victima bosniacului ucis cu 
douăzeci și doi de ani în urmă). Teoreticienii traumei vorbesc despre im-
portanța narațiunii, despre vorbirea despre evenimentele traumatice ca 
o parte a procesului de vindecare71, dar pentru Frane este ca și cum calea 
vindecării n-ar fi existat. (De altminteri, nu trebuie uitat că el nu este 
victimă, ci unul dintre făptași, pe când teoria traumei este orientată că-
tre victime.) Cristina, probabil, ar fi avut șansa de a supraviețui traumei 
violului, dacă, ajungând în America, n-ar fi fost confruntată cu o altfel 
de realitate, care o duce în cele din urmă spre industria filmelor porno. 
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Leo din Noapte bună, copii!, dar și Vlad și Boris din Disco Titanic, apar-
țin celor care, în mare parte, reușesc să treacă peste evenimentele trau-
matice și să se “descurce” în viață. Vlad și Boris se folosesc de statutul 
de “erou al Revoluției”, respectiv veteran de război. Pe de altă parte, 
Marius (din Noapte bună, copii!) se află tot timpul între cele două lumi. 
Se pare că a lăsat trecutul în urmă, creându-și o viață nouă în America. 
Conduce în sfârșit o mașină Corvette roșie – simbolul succesului și al 
visurilor împlinite. În spatele ușilor închise, însă, el se uită obsedant 
la unul și același film porno, la aceleași scene din acest film: cele cu 
Cristina. Evenimentul violent și copleșitor, care nu a fost pe deplin 
asumat72, pentru el nu este cel de la graniță, ci sinuciderea Cristinei, care 
îl umple și de tristețe, dar și de furie.

Scriitorul Paul, singurul personaj din Noapte bună, copii! care scapă 
ca prin miracol de incidentul de la graniță și le supraviețuiește priete-
nilor săi, alege drumul pe care autorul îl echivalează cu vânzarea sufle-
tului diavolului: în schimbul unei burse substanțiale, el acceptă regu-
lile fundației conduse de domnul Dunkelman, care îi cer să renunțe la 
libertatea estetică și să-și adapteze scrisul cerințelor pieței americane. 
Ceea ce duce la concluzia că niciunul dintre protagoniștii romanelor lui 
Gheo nu poate fi considerat erou – cu toții sunt niște antieroi.

Concluzii

Cele două romane ale lui Radu Pavel Gheo prezintă legături și para-
lelisme la nivel structural și tematic, cele mai importante fiind legăturile 
de ordin topografic. O mare parte a evenimentelor violente din romane 
sunt puse în relație cu spațiul ex-iugoslav: în Noapte bună, copii!, spațiul 
“fâșie” – pământul arat dintre cele două state care reprezintă o graniță 
între două lumi – iar în Disco Titanic, orașul Split și discoteca Titanic.

Ambele romane prezintă o complexitate a imaginarului violenței 
– subiective (declanșate de indivizi), dar și obiective (provenite din 
sistemul politic), într-un spectru care începe cu diferite morți violen-
te (ucideri, sinucideri), scene foarte brutale de tortură a prizonierilor 
de război și a civililor capturați, și până la Revoluție și război. Un loc 
important îl au și diferitele manifestări ale violenței indivizilor din 
cadrul aparatului represiv asupra celor fără putere, unele dintre ele 
perpetuându-se și după căderea comunismului. 
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În concluziile cărții sale despre cauzele violenței Lois Presser dis-
cută despre condițiile care ar putea să diminueze rănirea / provocarea 
durerii în lume. Una dintre recomandările autoarei este să povestim și 
să citim povești adevărate – și prin povești adevărate ea înțelege “cele 
care prin complexitatea lor aproximează complexitatea experienței 
vii”73. Romanele lui Gheo au această complexitate.
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