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Introducere

Viata In Romania si Republica Moldova in epoca comunista, pre-
cum si problemele perioadei de tranzitie sunt teme relativ des abor-
date in proza contemporana in limba romana. Romanele Raiul gdinilor,
Sint o babd comunistd!, Fetita care se juca de-a Dumnezeu semnate de Dan
Lungu, Matei Brunul de Lucian Dan Teodorovici, Gridina de sticld de
Tatiana Tibuleac reprezintd doar o mica mostra din beletristica dedicata
acestui subiect. Noapte bund, copii! si Disco Titanic, romane scrise de
Radu Pavel Gheo, se situeaza pe aceeasi linie tematica, transgresand
totodatd hotarele tarii pentru a prezenta si realitatea de ,,dincolo” — din
Iugoslavia / Croatia' (Noapte bund, copii! intr-o anumitd mdsura chiar si
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din SUA). Poate chiar acest interes pentru chestiunile ,, panbalcanice”
face ca Radu Pavel Gheo unul dintre scriitorii importanti ai spatiului
central-european din secolul XXI, impreuna cu Olga Tokarczuk, Herta
Miiller, Dubravka Ugresi¢, Ognjen Spahi¢, Bartis Atilla si altii®.

Radu Pavel Gheo (n. 1969, Oravita) a publicat pana in prezent ca-
teva volume de prozd scurta si eseuri, precum si trei romane: Fairia, o
lume indepdirtati (2004), Noapte bund, copii! (2010) si Disco Titanic (2016).
Bianca Burta-Cernat il descrie pe autor ca “un sagace eseist... si un foarte
atent prozator al cotidianului”?, iar Gundel Grofe afirmd ca s-a remarcat
prin scrierile lui legate de spatiul Banatului si de Iugoslavia socialista®.
Volumele lui de eseuri — Adio, adio patria mea, cu 7 din i, cu d din a (2003),
Romiinii e destepti (2004), DEX-ul si sexul (2005) —justifica aceste calificari.
Despre nostalgia Iugoslaviei sau chiar despre Croatia actuald el a scris In
mai multe texte — A fost odatd o tard, eseu din volumul Romdnii e destepti,
mentionat si de Gundel Grofie®, dar si In prozele Frumoasd tard® si Trucaje’
din Numele mierlei. Aceasta privire din afara inspre realitatea spatiului iu-
goslav — cu toate ca nu e lipsita de critica — diferd in general de imaginea
oferitd de scriitori originari de pe aceste meleaguri (de ex. Sasa Stanisi¢,
Herkunft [Originea], 2019), mai ales prin tonul nostalgic. Totusi, paginile
din Disco Titanic dedicate atrocitatilor razboiului din Croatia si Bosnia
corespund surprinzator de bine, de exemplu, cu prozele lui Ratko Cvet-
nic¢ (Kratki izlet [O scurta excursie], 1997), Jurica Pavici¢ (Ovce od gipsa [Oi
din ghips], 1997, Sakuplja¢ zmija [Culegatorul de serpi], 2019), ale lui Mi-
ljenko Jergovi¢ (Sarajevski marlboro [Marlboro de Sarajevo], 1994), ale lui
Viktor Ivanci¢ (Odbaceni teret (Lora pro nobis — 2) [Povard aruncata (Lora
pro nobis — 2)], 2014)?, indicand o foarte buna documentare a autorului.

Noapte bund, copii! si Disco Titanic, un diptic romanesc

Romanele Noapte bund, copii! si Disco Titanic® sunt considerate une-
ori un diptic romanesc’, “un diptic al tineretii in «lumea noud», de
dupa caderea Zidului Berlinului”!’. Ele sunt conectate prin structura,
timp, atmosferd, chiar si prin unele personaje episodice, dar in primul
rand prin topografie: in ambele romane personajele principale sunt
strans legate de Banat, dar si de spatiul ex-iugoslav.

Timpul actiunii se suprapune, de asemenea, aproape perfect —
sfarsitul anilor '80, inceputul anilor "90 si anii 2000. Majoritatea anilor
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din ultimul deceniu al secolului al XX-lea sunt omisi sau se regdsesc
superficial In povestire. Gheo, se pare, continud sa construiasca in
Disco Titanic aceeasi lume din romanul precedent: Vlad din Disco Ti-
tanic afirma explicit in primele pagini ale romanului cd il cunostea pe
un anume Leo, care ar fi fost cu trei ani mai in varsta decat el. Citind
detaliile povestirii lui Vlad despre fuga lui Leo peste granita si cunos-
cand romanul Noapte bund, copii! al lui Gheo, cititorul il poate recu-
noaste usor pe Leo ca fiind un personaj comun al celor doud romane.

Paralelismul este evident si la nivelul structurii' ambele romane
sunt alcatuite din cate 10 capitole, la care se adauga Prologul si Epilogul.
In Noapte bund, copii!, aceste zece capitole sunt impértite in 5 parti a cate
doua capitole (fiecare capitol fiind dedicat unui personaj — ori lui Paul,
ori lui Marius —in diferite perioade ale vietii lor), pe cand in Disco Titanic
formula este inversata: de aceastd datd, autorul opteaza pentru 2 parti a
cate 5 capitole, iar locul Prologului incalca In mod neasteptat conventia
literard — sectiunea care, prin definitie, ar trebui sa fie introductiva (si
cronologic este introductivd), se afld In acest caz intre Partea I si Partea II.

Fabula romanelor este complexa, iar personajele numeroase. in am-
bele romane, un rol important il are un grup de prieteni, o gascd com-
pusa din trei, respectiv patru bdieti si o fata. Dar chiar daca acest grup
sugereaza formula clasica a romanelor de aventuri (romanele lui A.
Dumas, dar si Ciresarii de Constantin Chiritd), experienta formarii de-
vine anti-aventurs, o experienta a distrugerii. In primul roman, Noapte
bund, copii!, este vorba despre Marius, Paul, Cristina si Leo, prieteni
din copilarie, care la inceputul cronologic al actiunii sunt adolescenti
si care, intr-o vard spre sfarsitul anilor '80, se pregatesc pentru trecerea
clandestina a frontierei. Printr-un concurs de imprejurdri, la aventu-
ra iau parte doar trei dintre ei, Paul / Paulicd aflandu-se in momentul
decisiv in spital. Leo, Marius si Cristina sunt Insa prinsi de soldati la
granitd. Baietii sunt batuti, iar fata violata. Leo reuseste sa treaca gra-
nita din a doua Incercare, luand-o cu el si pe Cristina, iar dupa ce se
stabilesc In Statele Unite, ea 1i trimite o invitatie lui Marius. Paul ra-
mane In Romania, incercand sa isi construiascd o cariera de scriitor'.
Experienta de la granitd va influenta vietile si prietenia lor, care nu va
mai fi niciodatd aceeasi. Nici America nu va fi asa cum si-o imaginau
traind In Romania — in tara lor de vis, toate visurile celor trei dispar.
Cristina, actritd aspiranta, face cariera in filme porno, impinsa fiind spre
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aceasta meserie chiar de Leo, iubitul ei. Dupa un timp ea se sinucide,
iar Leo este ucis de partenerii lui in afaceri ilegale. Singurul care va
reusi sa-si Implineascd visul american pare a fi Marius, care in anul 2000
se Indreapta spre orasul lui natal intr-o masina rosie: o Corvette adusa
chiar din America. Dar inainte de a vizita Oravita, decide sa-1 caute
pe soldatul care a violat-o pe Cristina. Il géseste si il bate, iar pe urma
se intalneste la lasi cu Paul si ambii promit ca vor tine legatura, Insa a
doua zi Marius arunca la cos cartea de vizita a lui Paul. La intoarcere
spre Banat, moare intr-un accident. in cealalti lume il asteaptd vechea
sa dragoste: Cristina.

Protagonistii romanului Disco Titanic sunt croatii Marina, Renato
(fratele Marinei), Frane si Boris, carora li se aldtura, perturband intr-o
anumitd masura dinamica grupului, romanul Vlad. In vara anului 1989,
Vlad este pentru prima data in Croatia (Iugoslavia, pe atunci), in orasul
Split, iar noii sai prieteni 1i arata orasul, fac plaja impreund, joaca bas-
chet si “picigin”®. Intr-o noapte merg la discoteca Titanic, unde intra
in conflict cu un soldat al armatei iugoslave, bosniac de origine, care o
hartuise pe Marina. Baietii, protectori si enervati, il bat pana il omoara
si 1i arunca corpul In mare. Imediat dupd aceasta noapte, Vlad pleaca
inapoi in Romania si nu mai are niciun contact cu gasca din Split in ur-
matoarele doud decenii. In acest rastimp cade comunismul in Roméania
— Vlad este si el ranit in revolutie si primeste titlul de erou al Revolutiei
— iar destramarea Iugoslaviei este urmata de razboaie, la care participa
si cei trei tineri din Split. Umbra trecutului 1i urmareste pe toti in acesti
ani: Vlad vede de cateva ori, in situatii periculoase, umbra bosniacului;
Frane, care suferd de tulburare de stres posttraumatic (si se sinucide spre
finalul cartii), il considera pe bosniac vinovat pentru moartea lui Rena-
to, care fusese ucis in razboi; la doua decenii de la moartea fratelui sau,
Marina Inca tine doliu si se comporta ciudat. Boris “s-a descurcat”, ca
si Vlad, de altfel: ambii sunt antreprenori de succes si ambii au actionat
la marginea legii sau chiar incdlcand legea ca sa obtina acest succes. La
finalul romanului, Giulia, fiica lui Boris si a Marinei, si Alex, fiul lui Vlad,
se Indreapta spre Disco Titanic, acum In paraging, iar Vlad se grabeste
si el acolo ca sa-i salveze — el este convins ca acolo 1i asteaptd bosniacul,
care vrea sd se razbune pe parintii lor. Apropiindu-se de locul crimei,
Vlad vede globurile discotecii, aude muzica, se deschide usa liftului...
este convins ca nu va fi singur: Renato si Frane trebuie sa fie si ei acolo.
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Finalul ramane deschis, moartea lui Vlad fiind doar sugerata prin ideea
ca-l asteapta prietenii morti.

Ambele romane apartin (si) literaturii fantastice, Radu Pavel Gheo n-
scriindu-se In acest sens in linia unor scriitori precum Sorin Titel, Mircea
Nedelciu sau Mircea Cartarescu'®. Aceasta trasatura este mai vizibila in
primul roman, cu clare trimiteri la Maestrul si Margareta al lui Bulgakov,
dar si cu introducerea personajelor supranaturale Dumnezeu si Sfantul
Petru, ca un contrapunct pentru domnul Dunkelman”. In Disco Titanic,
fantasticul este foarte redus si pand la ultima pagind romanul poate fi
citit exclusiv in cheie realista'® (aparitiile bosniacului reprezentand doar
niste halucinatii). Poate acest fapt il determina pe Iovanel sa descrie aces-
te romane ca ,,cele mai balzaciene romane ale literaturii din anii 20007
si ca romane de varf al realismului mic-burghez?.

Topografia violentei

Fiecare dintre cele doud romane sta sub semnul a cate doud spatii:
in Noapte bund, copii! este vorba de Romania si SUA, in Disco Titanic de
Romania si Croatia. Din succinta prezentare de mai sus reiese ca vio-
lenta are un rol important In ambele texte (evenimentul de la granita,
razboiul, revolutia, mortile violente). Violenta nu cunoaste granite — ea
este prezenta atat in SUA, cat si in Romania, atat la Timisoara, cat si
in Croatia —, dar in universul acestor romane, doua spatii sunt in mod
special strans legate de evenimente violente: unul este discoteca Tita-
nic din orasul croat Split (Disco Titanic), iar celdlalt, “fasia” dintre Ro-
mania si lugoslavia (Noapte bund, copii!). In terminologia lui Foucault,
ambele spatii pot fi vazute ca heterotopii*:

sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 1'on peut
trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés
et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables.

Ambele locuri indeplinesc unele conditii propuse de Foucault: de
exemplu, sunt localizabile, sunt locuri legate de anumite decupari de
timp, sunt izolate, dar nu complet inchise, se intrd in ele ori prin con-
strangere, ori cu anumite rituri.
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Ambele locuri sunt usor de localizat pe hartd, insa se afla “in afa-
ra oricarui loc”, ceea ce iese in evidenta indeosebi in cazul “fasiei” — o
suprafatd de teren arat care ingreuna trecerea ilegald a granitei dintre
Romania si Iugoslavia in timpul comunismului. Discoteca Titanic se
afla in Split, in concordantd cu reperele geografice oferite de Gheo (fo-
tografiata de el pe coperta cartii), iar presa croata avertizeaza insistent
in ultimii ani In legaturd cu pericolul intrarii in cladirea astazi devasta-
ta®. Ambele locuri pot fi incadrate in randul heterotopiilor de deviatie.
Comportamentul “deviant” al celor care ajung pe fasie este clar: ei sunt
infractorii care Incearca sd-si pardseasca clandestin tara natala. In cazul
discotecii Titanic, caracterul “deviant” este mai putin evident, dar daca
luam in considerare faptul ca este vorba de o discoteca construita la
comanda armatei (Armatei Populare Iugoslave) si destinata in primul
rand soldatilor, iese In evidenta contrastul dintre disciplina militard si
libertatea (miscdrii, vorbirii) pe care o oferea acest loc.

Locurile mentionate sunt izolate — granita este chiar supravegheats,
iar discoteca se afla intr-un loc relativ izolat, in afara orasului Split.
Totusi, ambele permit intrarea, in anumite conditii (pe care le putem
considera rituri). Marius, Leo si Cristina din Noapte bunda, copii! nu in-
deplinesc aceste conditii (varstd, pasaport) si de aceea incalca regulile.
Intrarea In discotecd este aparent liberd, dar si aici varsta reprezintad
totusi o conditie. Gasca croato-romana nu o indeplineste sau este la
limita (Vlad, cel mai in varsta, are 19 ani). Spatiul apartine Insa armatei,
iar ei intra intr-o confruntare fizica cu un soldat, ceea ce In sine repre-
zinta o grava incdlcare.

Ambele locuri, atat granita Romaniei, cat si Disco Titanic, sunt lega-
te de anumite decupari de timp pe de o parte, dar pe de alta — cel putin
pentru personajele lui Gheo — ele reprezinta spatii in care prezentul si
trecutul se intalnesc. Frontierele Romaniei din anii “80 si cele de dupa
1989 nu mai au acelasi simbolism. Dupa 1989, trecerea granitei este
inlesnita si dispare si nevoia de mecanisme drastice de control, cum
fusese “fasia”, dar granita ramane o cusdturd simbolica intre realita-
tea celor patru copii din Romania si visurile lor, fiind Insa in acelasi
timp si un loc predestinat violentei. Esecul primei tentative de trecere
a granitei pentru tinerii din Noapte bund, copii! a fost marcat de violenta
sexuala si fizicd la care au fost expusi dupa ce au fost prinsi.
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Dupa cdderea regimului, violenta reapare la granita si in noi impre-
jurdri: in primul capitol din Noapte bund, copii! Marius se afld la granitd,
asteptand sa intre in Romania prin punctul de frontierd Nadlac (dintre
Ungaria si Romania). Chiar in acel moment, el il intalneste pe domnul
Dunkelman care este — se va vedea in cursul actiunii romanului - in-
truchiparea Diavolului. Unul dintre primele semne ale naturii lui ma-
lefice va fi moartea neasteptatd a unui caine, tocmai la frontiera.

La Disco Titanic violenta este si mai drastica: o noapte de distractie
se transforma intr-un eveniment traumatic cand Vlad, Boris, Frane si
Renato 1l ucid pe bosniac. Revenirea lui Vlad in Split dupa doudzeci
si doi de ani perpetueaza spirala violentei: dupa un fel de spovedanie
- o lunga convorbire cu Vlad despre trecut si despre evenimentele din
razboi — Frane se sinucide, se pare. Corpul lui este gasit nu departe de
discoteca fatala. Finalul cdrtii sugereazd moartea voluntara a lui Vlad
in schimbul vietilor copiilor (Alex si Giulia), tot la Disco Titanic:

Trece de cotiturd. Mai intli vede, in depdrtate, neclare, pilpiitoare,
lucirile albe ale globurilor de la colturile discotecii. In jur — pustiu.
Doar marea vuieste si tvrcitii tirfie fard oprire. La vederea luminilor
rasdrite in noapte, tresare un pic, numai un pic. Pdseste mai departe, cu
rasuflarea oprita in git. Unul dintre lifturi cobora incet spre terasa si i se
paru chiar ca aude un bubuit ritmic, familiar. Macar n-o s fiu singur, isi
zice nduc si simte un avint de nestavilit. Grabeste pasul. Renato si Frane
trebuie sa fie si ei acolo.

Trage in piept aerul rece. Discoteca se incetoseaza si onduleaza in
intuneric. Dureaza doar o clipa. Apoi privirea i se limpezeste. Ciuleste
urechea si o porneste hotarit pe promenada cimentata. Muzica se aude
tot mai tare*.

Spatiul iugoslav este, deci, legat de o experientd initiatica violentd
care pentru personajele lui Gheo reprezinta, intr-un fel, ultima noapte de
copilarie, iesirea dintr-o stare de inocenta si intrarea intr-o fazd a vietii
impregnata de evenimente violente. In legatura cu al doilea roman, Disco
Titanic, de neocolit este si reprezentarea rdzboaielor din fosta Iugoslavie,
in primul rand a celui din Croatia (cel din Bosnia este mentionat mai mult
in treacdt, iar cele din Slovenia® si Kosovo, deloc). Autorul ar fi putut
aluneca in stereotipul nefondat despre Balcani ca un loc eminamente vio-
lent, chiar salbatic®, dar pentru personajele sale, asa cum a fost si pentru
el in copilarie si In prima tinerete”, spatiul fostei Iugoslavii reprezinta
in primul rand o poarta metaforica a Occidentului, un vis — cunostintele
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lor fiind minime si bazate in primul rand pe o serie de obiecte importate
datorita apropierii lor de granita, dar si pe muzica si filme®. Pentru Vlad
Jivan, care cunoaste limba (mama lui fiind sarboaica) si care este constient
de diferentele politice si culturale de pe aceste meleaguri chiar si Inainte
de evenimentele cumplite din anii "90 (gasca lui din Split i le face cunos-
cute), spatiul lugoslaviei este mult mai concret, dar ramane si pentru el
o atractie nostalgica, o imagine idealizata, chiar si dupa evenimentul din
Discoteca Titanic, eveniment care il va urmari toata viata.

Imaginarul violentei

Natura violentei este una proteicd, sustin Ohldieck si Selnes®. Di-
feritele forme ale violentei sunt prezente, in toatd varietatea lor, atat
in Noapte bund, copii!, cat si in Disco Titanic: violentd verbald, agresiu-
ne fizica si sexuald, violenta in familie, morti violente (ucideri, sinu-
cideri, accidente), opresiunea sistemului asupra cetdtenilor, abuzurile
indivizilor din cadrul acestui sistem, razboi, crime de razboi... Plecand
de la opera lui Zizek, care vorbeste despre violenta subiectiva si cea
obiectiva (care la randul ei poate fi de sistem sau simbolicd)®, Pedersen
sustine ca “povestile despre violenta subiectiva sunt narabile fiindca
sunt neobisnuite (cel putin in comparatie cu viata de zi cu zi a majori-
tatii consumatorilor de media din clasa mijlocie din Occident), adesea
infricosdtoare si usor de vizualizat”*'. Din cauza senzationalismului lor
sunt mai prezente in presd, in detrimentul celor despre violenta obiec-
tivd, dar o literaturd mare este capabila sa prezinte si povesti despre
violenta obiectiva®.

Povestile despre violenta subiectiva sunt omniprezente in cele doud
romane. Moartea naturalad este aproape inexistentda — in Disco Titanic
apare o singurd moarte “in pat”, a unui personaj secundar, cu o poves-
te redusd la cateva randuri, chiar si ea marcatd, de fapt, de o boala fara
nume, dar, in mod evident, o consecinta a razboiului: “Uros a murit
dupa vreun an, fara sd sufere de vreo alta boald in afara de dorul de
Bosnia”®. In Noapte buni, copii!, doar bunicii lui Marius, pur si simply,
“muriserd amandoi... (destul de devreme si aproape unul de altul)”*.
Moartea violenta, pe de alta parte, pare a fi un model al mortii. Unul
dintre laitmotivele din Disco Titanic —jocul de baschet si prietenia/con-
curenta dintre jucatorii de baschet Vlade Divac® (cu care se identifica
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Vlad) si Drazen Petrovi¢ — contine, de asemenea, elementul mortii vi-
olente, ultimul murind intr-un accident de masind. Nici personajelor
secundare nu li se ingdduie o moarte mai blanda:

A mai ramas Mircea, da’ s-a mutat si el la casd, in Dumbravita, cu Ileana
si copiii. Zimbi scurt cind 1si aminti: pina la urma grasutul reusise s-o
cucereasca pe fetiscana voinica la care visa. Doar cd Ileana murise acum
vreo zece ani, cdlcata de o masina pe trecerea de pietoni®.

Dar cartea lui Gheo prezinta si situatii de violenta obiectivd. Aces-
tea fiind mai greu narabile”, autorul alege unele simboluri ale acestei
violente sau o ilustreaza prin niste schite semnificative din vietile per-
sonajelor. Violenta sistemului socialist/comunist din Romania fatd de
proprii cetateni este prezentata in mod plastic in Noapte bund, copii! sub
forma “fasiei”. Uneori, pentru ca masele de oameni sd fie controlate,
sunt suficient de eficiente niste metode stravechi de supraveghere si
de supunere — Olivier Razac vorbeste in cartea sa Histoire politique du
barbelé despre sarma ghimpatd, un obiect “de cel mai jos nivel tehnolo-
gic”%®, ca despre un simbol al incarcerarii®. Deja mentionata “fasie” co-
respunde practic sarmei ghimpate. Granita, unde soldatii sunt mai pre-
ocupati de posibilele iesiri decat de eventualele intrdri nedorite, trimite
in mod evident la imaginea inchisorii. Vlad din Disco Titanic, pasionat
de istoria locald (dar informat mai mult pe cale orala) si adept al ideilor
Banatului suveran, partial inspirat si de destramarea Iugoslaviei®, este
frustrat si fiindca stie ca granita dintre Romania si Iugoslavia pe aceste
meleaguri este relativ noua:

Iar daca se trasa granita un pic mai incolo, spre noi, atuncea, in 1919 sau
1920, cind or venit aia de la Paris, acum si taica-sau, si maica-sa, si el ar
fi trait in Tugoslavia, ar fi dus-o cu sigurantd mai bine si n-ar fi stat sa
se roage la granita de toti nenorocitii, ar fi caldtorit unde-ar fi vrut, in
Germania, in Elvetia, In America, in Hawalii, iar el ar fi mers la facultate
la Novi Sad sau chiar la Belgrad, in 1991 ar fi participat la demonstratiile
pacifiste din capitald, iar apoi, cine stie, poate ca ar fi fost Incorporat
in Jugoslovenska Narodna Armija si trimis sa lupte cu croatii sau cu
bosniacii sau cu kosovarii. Dar comisia aia a lui Emmanuel de Martonne
a trasat granitele cum le-a trasat si I-a impiedicat sa faca toate astea*’.

Culmea paradoxului statului care actioneazd impotriva propriilor
cetdteni o reprezinta Revolutia Romanad, In care armata romana trage in
demonstranti, printre cei raniti fiind si Vlad. O demonstratie similara a
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violentei obiective a unui stat comunist impotriva populatiei este razboiul
din fosta Iugoslavie, in care Armata Populara Iugoslava a fost trimisa — asa
cum mentioneaza Vlad in treacdt — impotriva unor popoare care consti-
tuiau aceasta tard.

In alte situatii in care este vorba de violents, granita dintre subiectiv
si obiectiv nu este clara — chiar ne putem pune intrebarea daca violenta
subiectivd devine, de fapt, o formd a violentei obiective. Este vorba de
cazuri In care sistemul politic inlesneste violenta indivizilor din cadrul
aparatului represiv (politie, armata) care 1si exercita puterea asupra
omului de rand, ca in cazul comportamentului agresiv al granicerului
fata de “prizonierii” lui — Marius, Leo si Cristina (Noapte bund, copii!).
Din momentul in care sunt prinsi, ei sunt supusi violentei: locotenentul
,binevoitor” 1i ia banii (sub pretext ca detinerea de valuta este o infrac-
tiune si mai grava decat trecerea clandestind a frontierei), soldatii 1i bat
si 0 abuzeaza sexual pe fata. Sergentul 1i avertizeazd pe subordonati,
dar ingrijorarea lui provine din teama de consecinte in cazul in care
fata va depune o plangere, nu din compasiune fati de prizonieri. in
definitiv, nici el nu face nimic ca sa-i opreascd. Din comportamentul
soldatilor este clar ca astfel de situatii nu le sunt strdine si ca acestea
sunt intr-o anumita masura tolerate de superiorii lor, chiar si de insti-
tutiile statului, poate (si) ca o forma de intimidare in plus.

Probabil cele mai violente scene din ambele carti sunt cele descrise de
Frane, veteran al razboiului pentru independenta Croatiei, care 1i mdrturi-
seste lui Vlad atrocitdtile propriilor camarazi asupra prizonierilor la baza
militara situata in portul Lora din Split. Ele nu sunt autorizate de varfurile
armatei, sunt —la fel ca In cazul violentei granicerilor din Noapte bund, copii!
— faptele unor indivizi din cadrul sistemului, care abuzeaza de pozitia de
putere pe care o au asupra celor fara putere, dar aceste abuzuri sunt trecu-
te cu vederea de superiorii lor si tolerate de institutiile statului, cel putin in
acea vreme*. Vorbind despre tortura in secolul al XVIII-lea, Foucault sub-
liniazd cd dintre cei suspecti, nimeni nu putea “ramane inocent”, fiecare
dintre ei merita o pedeapsa (deci, torturare)®, scriind si despre importanta
pedepsirii publice (incluzand tortura). De asemenea, el considera ritualul
pedepsirii o manifestare a puterii armelor, a legaturii dintre mentinerea
ordinii publice si purtarea razboaielor*. In cazul prizonierilor din Lora,
publicul este unul restrans, pedepsirea este — in conformitate cu obiceiu-
rile epocii moderne a istoriei europene — ascunsa dupa zidurile inchisorii,
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asa ca ea reprezinta un spectacol doar pentru cei care participa la tortura.
Totusi, postulatul nescris ca nimeni dintre cei suspectati nu e inocent este
valabil, iar stergerea diferentei intre armata si politie este clard, in special
pentru ca printre prizonieri se afld si persoane civile.

Cu toate cd torturdrile din Lora sunt pldnuite, iar omorul din Disco
Titanic este rezultatul unei izbucniri neasteptate de violenta, unele tra-
saturi sunt comune pentru ambele situatii. In primul rand, actionarea
in masa. Dupa doud decenii de tacere, Vlad 1i descrie sotiei foarte ama-
nuntit acest eveniment:

— Eram, nu stiu, eram... avintati, cred. Era o treaba asa, barbateasca...
iarta-ma, Emi, e o mizerie, imi dau seama, dar asa ne gindeam, adica nu
gindeam. Nu-ti imaginezi ca ai putea omori pe cineva, fiindca n-ai, cum
sa zic, n-ai reprezentare pentru asta: cd un om poate sd moara din cauza
ta si dup-aia... dup-aia, futu-i, nu mai traieste, e acolo, nemiscat, nu mai
rasuflg, si tu esti de vina. Nici eu, ca eu eram mai mare decit ei, trebuia
sa stiu mai bine, dar tot mintea aia o aveam. Si sa-ti zic ceva, daca tot...
Poti sa ma dispretuiesti, poti sa zici ce vrei, ai dreptate, dar in clipele
alea mi-a placut, na, mi-a placut cum ddadeam in el si vedeam cum se
ghemuieste si geme. Doar dup-aia...*

Un cuvant important in descrierea de mai sus este “avant”. Vlad
vorbeste la persoana intai plural: In momentul comiterii crimei el este
absorbit de gascd, asa cum va fi ulterior absorbit de masa revolutionara
si asa cum descrie Wasterfors violenta colectiva: “The collective nature
of violence can perhaps be seen most clearly in cases where individu-
als allow themselves to be swallowed by a crowd and are drawn into a
violent confrontation”*®. Presser scrie similar despre efectul companiei
semenilor, care declanseaza aerul fatalist si despre dorinta de a fi “juca-
tor de echipa”¥, ca si despre sentimentul neputintei de a iesi din cercul
violentei*. Frane, In legdtura cu participarea sa la torturdrile din Lora,
intreaba retoric ,,Ce era sa fac?”¥, iar Vlad, vorbind despre crima la care
a participat, chiar foloseste expresia “solidaritatea de gasca”* si compara
senzatia cu ceea ce a trdit participand la Revolutie®. Acest aspect, deci,
este comun si evenimentelor din Lora si uciderii bosniacului.

Cu toate cd ar fi de asteptat, in cele doud cazuri aproape ca nu apare
dezumanizarea (in terminologia lui Lois Presser “reducerea tintei”*?) prin
folosirea termenilor din domeniul zoologic —jignirile adresate victimelor
sunt predominant pe baza nationalitdtii (in ambele cazuri, cu toate cd in
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momentul uciderii bosniacului nu exista tensiuni nationaliste pronunta-
te Intre Bosnia si Croatia, mai ales in ceea ce 1l priveste pe Vlad). Asadar,
prizonierii din Lora sunt numiti pur si simplu , prizonieri”, , detinuti”,
,,sirbi”* (o datd si , scirbele de sirbi”**), nu li se spune nici mécar ,,cetnici”
(termenul, In general depreciativ, folosit pentru unitati paramilitare sar-
besti) asa cum sunt numiti uneori in alte locuri in cadrul romanului. Sunt
prezente, totusi, alte forme de umilire verbala, de reducere a tintei la
ceva inuman. In marturisirea/spovedenia lui Frane, ceilalti gardieni se
adreseaza prizonierilor cu ,lepre de sirbi, lepre de tradatori”®. Aceasta
calificare se Incadreaza in ceea ce Ruxandra Cesereanu, in analiza sa a
imaginarului lingvistic violent, numeste registru igienizant*, leprosii re-
prezentand candva un pericol pentru societate (si de aceea erau izolati,
insd nu si hartuiti sau omorati). Si Frane insusi se referd la poporul sarb
(sau la sarbii de la putere, nu e clar) folosind expresia ,scirbele de sirbi”.
In aceasts situatie, deci, putem vedea un exemplu in care reducerea tin-
tei, dezumanizarea victimei, precedd violentei.

Reveland Emiliei povestea crimei din Disco Titanic, Vlad se referd la
cel ucis folosind predominat termeni neutrali, incepand cu ,brunet”,
apoi ,soldat”, ,militar”, , gagiu”, ,individul ala”, ,tip”, iar dupa ce afld
originea lui, cel mai des foloseste ,bosniac”. In adresarea directs, bosnia-
cul este numit (xenofob) de cdtre Marina si prietenii ei ,bosniac jegos”* si
,balija”, , balija nenorocit”>® (balija — termen depreciativ pentru musul-
manii din Bosnia). 11 mai numesc, ins3, si ,porcule”® (o singura data),
apelativ care se incadreaza in registrul de tip bestiariu®. Acest tip de
adresare se interpreteaza, de obicei, in sfera apelativelor asociate cu
lumea vietatilor respingdtoare (de exemplu “gandaci” sau “serpi”, in
contextul genocidului impotriva poporului Tutsi), deseori folosite de
agresori ca motivare pentru agresiunea lor®. Cel mai fecund, totusi, in
acest caz este registrul excremential® (,,cacat”, ,cacanar”, ,nemernicul
de cdcanar bosniac”®). Dar spre deosebire de exemplul Lorei, aici am-
bele tipuri de calificdri violente (cea de tip bestiariu si cele din registrul
excrementialului) sunt folosite doar cand bosniacul se afla deja pe jos,
neputincios, dupa ce a fost lovit cu piatra in cap, si chiar si dupa ce
moare (,,Cacanarul a meritat-0”) iar acest lucru confirma ca dezumani-
zarea, reducerea tintei, nici nu este necesara pentru justificarea violen-
tei, ci apare doar ca un fel de pretext.
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In cazul violentei pe fasie din Noapte bun, copiil, cu toate ca motive-
le arestarii sunt evident politice, in afard de folosirea termenului relativ
neutral ,infractor” (se subintelege cd infractiunea comisa este de ordin
politic), scena nu contine nicio aluzie politicd, dar existd incd de la in-
ceput o anumitd Incarcaturd sexuald si, In consecintd, este prezent re-
gistrul sexual al limbajului violent. Inca din primele momente, interesul
soldatilor se focalizeazd asupra Cristinei si acestia (cu toate ca folosesc
si termeni neutrali — , asta mica”, ,gagica”, ,fatd”*) sugereaza incd de la
inceput cd e prostituata (,,curva dracului”’®) si o reduc la simpla notiune
de sex (,,pizda”®). De asemenea, 1i dau o porecla aparent inocenta, , Al-
ba-ca-Zapada”¥, iar in timpul violului asculta melodia Cenusireasd, al
cdrei text indica tot prostitutia. Chiar si atunci cand se accentueaza ca to-
vardsii ei sunt , niste copilasi”, acest lucru se face doar pentru a se sugera
impotenta lor (,,nici nu stiu ei ce e aia pizdd”*) si reducerea la notiunea
de sex se extinde si la baieti (,bai, pula”®). In acest caz, deci, limbajul
violent este strans legat de fapte violente si duce treptat la aceste fapte.

Eroi si martiri

Sontag afirma ca “violenta i poate ridica pe cei care au fost expusi
la ea la nivelul unui martir sau al unui erou”” si chiar asa se si Intam-
pla: doua izbucniri ale violentei colective — razboiul din Croatia (care se
suprapune cu cdderea comunismului pe aceste meleaguri) si Revolutia
din Romania — au profitorii lor (cei care “s-au descurcat”) si victimele
lor, care fie ca si-au pierdut viata, fie cd au ramas cu sechele (fizice sau
psihice), aceastd situatie fiind oglindita in cele doua romane. Cristina
(din Noapte bund, copii!) si Frane (din Disco Titanic) sunt printre cei care,
bantuiti de trecut, in cele din urma 1si iau viata — daca ramanem la cheia
realista a citirii (in caz contrar, Frane este victima bosniacului ucis cu
douadzeci si doi de ani In urma). Teoreticienii traumei vorbesc despre im-
portanta naratiunii, despre vorbirea despre evenimentele traumatice ca
o parte a procesului de vindecare”, dar pentru Frane este ca si cum calea
vindecarii n-ar fi existat. (De altminteri, nu trebuie uitat cd el nu este
victima, ci unul dintre faptasi, pe cand teoria traumei este orientata ca-
tre victime.) Cristina, probabil, ar fi avut sansa de a supravietui traumei
violului, daca, ajungand in America, n-ar fi fost confruntata cu o altfel
de realitate, care o duce in cele din urma spre industria filmelor porno.
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Leo din Noapte bund, copii!, dar si Vlad si Boris din Disco Titanic, apar-
tin celor care, in mare parte, reusesc sa treaca peste evenimentele trau-
matice si sa se “descurce” in viata. Vlad si Boris se folosesc de statutul
de “erou al Revolutiei”, respectiv veteran de razboi. Pe de alta parte,
Marius (din Noapte bunda, copii!) se afla tot timpul intre cele doua lumi.
Se pare ca a lasat trecutul In urmd, creandu-si o viatd noud In America.
Conduce in sfarsit o masina Corvette rosie — simbolul succesului si al
visurilor implinite. In spatele usilor inchise, ins3, el se uitd obsedant
la unul si acelasi film porno, la aceleasi scene din acest film: cele cu
Cristina. Evenimentul violent si coplesitor, care nu a fost pe deplin
asumat”, pentru el nu este cel de la granitd, ci sinuciderea Cristinei, care
il umple si de tristete, dar si de furie.

Scriitorul Paul, singurul personaj din Noapte bund, copii! care scapa
ca prin miracol de incidentul de la granita si le supravietuieste priete-
nilor sai, alege drumul pe care autorul il echivaleaza cu vanzarea sufle-
tului diavolului: in schimbul unei burse substantiale, el accepta regu-
lile fundatiei conduse de domnul Dunkelman, care i cer sa renunte la
libertatea estetica si sd-si adapteze scrisul cerintelor pietei americane.
Ceea ce duce la concluzia ca niciunul dintre protagonistii romanelor lui
Gheo nu poate fi considerat erou — cu totii sunt niste antieroi.

Concluzii

Cele doua romane ale lui Radu Pavel Gheo prezinta legaturi si para-
lelisme la nivel structural si tematic, cele mai importante fiind legaturile
de ordin topografic. O mare parte a evenimentelor violente din romane
sunt puse in relatie cu spatiul ex-iugoslav: in Noapte bund, copii!, spatiul
“fasie” — pamantul arat dintre cele doua state care reprezinta o granita
intre doud lumi — iar In Disco Titanic, orasul Split si discoteca Titanic.

Ambele romane prezinta o complexitate a imaginarului violentei
— subiective (declansate de indivizi), dar si obiective (provenite din
sistemul politic), intr-un spectru care Incepe cu diferite morti violen-
te (ucideri, sinucideri), scene foarte brutale de tortura a prizonierilor
de razboi si a civililor capturati, si pana la Revolutie si razboi. Un loc
important il au si diferitele manifestari ale violentei indivizilor din
cadrul aparatului represiv asupra celor fara putere, unele dintre ele
perpetuandu-se si dupa caderea comunismului.
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In concluziile crtii sale despre cauzele violentei Lois Presser dis-
cuta despre conditiile care ar putea sd diminueze rdnirea / provocarea
durerii In lume. Una dintre recomandarile autoarei este sa povestim si
sd citim povesti adevarate — si prin povesti adevarate ea intelege “cele
care prin complexitatea lor aproximeaza complexitatea experientei
vii””. Romanele lui Gheo au aceasta complexitate.
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