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Au retour de dure prison,
Ot j'ay laissé presque la vie,
Se Fortune a sur moy envie,
Jugez s’elle fait mesprison !'

Le cerveau noir de Piranése

Vers 1745, dans son atelier de Rome, le graveur vénitien Giovan-
ni Battista Piranese (1720-1778) compose a I'age de 25 ans une série
de seize gravures, intitulée Carceri d’invenzione [Prisons imaginées]*.
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La popularité de Piranése est due notamment a ses vedute romaines,
chargées par la mélancolie décadente italienne, et a ses prisons ima-
ginées, insolites par leur grandeur et leur mystere (a)spatial, par leur
ambiguité® délibérée. Il n‘est pas surprenant que l'attraction pour cet
énigmatique graveur italien se soit renforcée au XIX* siecle, dans l'air
insurrectionnel du « romantisme noir »* européen, dominé par les
sombres projections métaphysiques de la dégradation, de la décadence
oppressante et aliénante, véritable forma mentis. Son modele artistique
est invoqué dans le contexte de I'expansion thématique du réve et des
visions cauchemardesques de la réalité qui ont changé a jamais la tra-
jectoire de I'art moderne. Par exemple, Thomas de Quincey associe la
série de gravures aux « [...] réves, cauchemars qui sont la production
d’un esprit délirant »°. Les formes « délirantes » de Piranese ont fasciné
et inspiré les classiques du romantisme européen, comme Coleridge,
Gautier, Goethe, Keats, Byron, Hugo ou Poe, ainsi que par le change-
ment de perspective sur 'espace que I'on retrouve dans ses gravures
que par l'association paradoxale entre I'ancien et le nouveau. L’ Anti-
quité n’est plus un objet de culte muséal, mais un environnement dans
lequel on peut entrevoir les germes du nouveau et de l'avenir.

L’obsession Piranése se retrouve non seulement dans le discours
culturel, mais aussi dans le discours architectural®. L'intérét technique
pour les gravures de Piranese a été contrebalancé par un riche inter-
texte culturel, philosophique ou méme artistique. Les études architec-
turales ont cependant ignoré le fait que « [...] this project consists of a
series, unbuildable and perspective »’, tandis que l'analyse culturelle
a révélé la nature cachée de ses dessins, qui sont considérés principa-
lement comme « [...] a product of hallucinatory nightmares that he
could not control »®. Cauchemars hallucinatoires, projets sans finalité
pratique, perspectivisme ample, ruines, prévalence du minéral impo-
sant (la pierre) sur I'humain, voila quelques-unes des catégories qui
nous rappellent le projet romantique, en particulier le panorama sans
cadre fixe et visible et la semi-obscurité de la décadence, dans toute sa
force d’anticipation.

Le contexte social de la conception de Piranése est en particulier ce-
lui de la décadence italienne du XVIII® siecle, résumée par Paul Hazard
comme un « déclassement politique, moral, intellectuel, d'une Italie
qui devient [...] la terre des orangers et des ruines, la terre des morts »°.
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Le développement du theme des « prisons » est persistant dans cette
époque culturelle’, bien que jusqu’au siecle suivant, marqué par la
Révolution frangaise, la prison soit principalement un espace conven-
tionnel de justice, ol sont détenues les personnes mises en examen.
Elle était également utilisée comme mesure préventive pour protéger
la société de la violence ou pour s’assurer que l'accusé était toujours
a la disposition des tribunaux pendant I'enquéte'’. Dans 1’Europe du
Moyen Age et de la Renaissance, les délinquants étaient condamnés a
une amende, marqués au fer rouge ou exécutés ; apres le XVIII® siecle,
le mode de fonctionnement du systeme punitif a progressivement
changé, de nombreuses personnes étant envoyées en prison pour une
période de temps décidée par les tribunaux a titre de pénitence. La
création de la prison moderne est apparue comme le triomphe de la
compassion humanitaire, expression directe des Lumiéres, et donc pa-
radoxalement comme un systeme punitif né du triomphe de la raison,
de la lumiére sur les ténébres. L'évolution du systéme carcéral vers les
colonies d’extermination en masse du siecle dernier confirme fonda-
mentalement ’hypothése de son irrationalité. L’avenement des prisons
a marqué une forme nouvelle et menagante de controle social, de persé-
cution absolutiste semblable a I'Inquisition, par la punition, la menace
et I'extermination, qui a atteint son apogée au XXe siecle avec les gou-
lags et les camps de travail forcé. Dans son essai cardinal sur I'histoire
moderne des espaces carcéraux en tant qu’extensions du social, intitulé
Surveiller et punir. Naissance de la prison'?, Michel Foucault postulait que
nous assistons a la fin du XVIII° siecle et au début du XIXe siecle a la «
disparition du supplice [...] a 'annulation de la douleur » en tant que
spectacle dans l'espace public®, car « la sombre féte punitive est en
train de s’éteindre »'*. La perception de la peine et du chatiment en tant
que spectacle public est donc en train de changer radicalement.

Il y a un changement de vision dans le systeme punitif, depuis la
torture comme spectacle public au Moyen-Age et a la Renaissance,
jusqu’au secret de la punition, au retrait de l'espace carcéral dans la
place publique, a la dissimulation, au masquage, a la dissimulation,
créant les prémisses de l'ignorance publique consciente de cet espace
panoptique, comme le dirait Foucault. Le changement est produit par
I'Etat méme, par le biais d’institutions de pouvoir qui légiférent, régle-
mentent et appliquent le mode de fonctionnement du systeme péni-
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tentiaire moderne. La réforme, « dans laquelle la privation de liberté
remplace significativement et symboliquement le supplice, est donc
liée en priorité a une montée en puissance de I'économie globale et de
ressources de I'Etat que la fin du XVIII® siecle ne pouvait laisser augu-
rer »". Ainsi, la transition entre les siecles marque également le sys-
téme correctionnel moderne de maniere radicale, avec les changements
sociopolitiques et économiques du siécle a venir. La morale du systéme
pénitentiaire est celle que chaque grand changement historique, que ce
soit par la révolution ou la guerre, a produit et reproduit son propre
systéme représentatif, en changeant la forme du supplice des condam-
nés. De la guillotine a la galere, de I'échafaud au panoptique, jusqu’au
paradoxe moderne sans prison des goulags ou des camps d’extermina-
tion, les changements des deux derniers siecles nous renvoient I'image
de notre société elle-méme dans ses mutations radicales. Dans la « pré-
histoire des prisons »'¢, c’est-a-dire avant 1789, I'institution correction-
nelle n'était pas encore élaborée, normalisée, 1égiférée, et ne devenait
donc pas consciemment une machine infernale du pouvoir central, par
laquelle il exergait une pression, un contrdle, une manipulation par
la peur, une terreur invisible. Ce nest qu’a partir du XIX® siécle que
« la prison devient synonyme de détention pénale, mesure coercitive,
définie par les lois de I'Etat, prononcée par l'autorité judiciaire, avec
mission donnée aux pouvoirs publics d’en assurer l'application » V. La
réforme de la répression par la privation de liberté est née avec le Code
pénal de 1791, mais des formes d’emprisonnement existaient déja aupa-
ravant. Par exemple, dans sa these sur le « panoptique » et sur la « nais-
sance de la prison », Foucault commence par énumérer les regles de
I'isolement dans les quarantaines du début du XVIII® siecle. Il explique
ensuite 'influence sur le régime carcéral moderne des travaux de I'uti-
litariste anglais Jeremy Bentham et du projet de prison panoptique®.
Dans le systéme carcéral panoptique de Bentham, un autre paradoxe
fait fonctionner ce systeme carcéral de maniere irremplagable en chan-
geant la perspective sur le corps du condamné, car « la visibilité est un
piege »¥. En effet, selon Foucault, des trois principes fondamentaux de
fonctionnement de la prison (enfermer, priver de lumiére et cacher™), seul
le premier est retenu : 'enfermement, les deux autres étant annulés. La
machine infernale de Bentham, la « fabrique » du pouvoir, consiste a
induire des comportements d’enfermement. « [...] chez le détenu un



Le cerveau noir de la littérature et la mémoire du futur 233

état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement
automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente
dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action ; que la
perfection du pouvoir tende a rendre inutile l'actualité de son exercice ;
que cet appareil architectural soit une machine a créer et a soutenir un
rapport de pouvoir indépendant de celui qui I'exerce »*'. C’'est 'horreur
de I"'univers carcéral moderne, qui « automatise et désindividualise le
pouvoir »*, en exposant en permanence et en mettant a la disposition
d’un ceil invisible le corps du condamné, avec I'intention de lui faire
prendre conscience de son exposition et de sa soumission. Le spectacle
médiéval de la guillotine, de la condamnation dans la place publique
se transforme dans un spectacle grotesque d’observation permanente,
de controle infini, d’exposition du corps et d’altération de sa pensée et
surtout de sa conscience de soi. On passe progressivement du corps
public au chatiment de la surveillance permanente comme ultime pu-
nition, de sorte que l'ultime prison noire devient le cerveau méme du
condamné.

Le réve de Bentham est en partie I'horreur apercue par Piranese
dans ses dessins : construire un espace grotesque de la prison, comme
un espace paradoxal fermeture-ouverture, un réseau extrémement
complexe de dispositifs, de mécanismes atroces, toujours éclairés et ex-
posés en clair-obscur, visibles, montrés, vraisemblablement étendus au
niveau social. L’univers carcéral ainsi congu, dit Foucault, fonctionne de
la méme maniére que la société, « traversée et pénétrée de mécanismes
disciplinaires »*, d’interminables mécanismes punitifs et correctifs de
suppression de l'individu. D’ailleurs, I'équation Piranese-Bentham est
lue par Foucault plutdt dans une clé stylistique, puisque : « des prisons
ruinées, grouillantes, et peuplées de supplices que gravait Piranese, le
Panopticon fait figure de cage cruelle et savante »*, ce qui fait de Pira-
nese une sorte de prisonier de son temps. Foucault manque dans cette
équation comparative précisément la fonction anticipatrice de Pira-
nese, la capacité de son ceil a aller au-dela de la ruine, de l'architecture,
C'est-a-dire au-dela de la forme et de la matiére. Cependant, dans les
ruines carcérales du graveur, nous entrevoyons plus qu'une formule
esthétique savante, mais une sorte de pensée paradoxale de logique
fermé-ouvert, de mise en lumiére par des techniques complexes, d’abord
philosophico-morales et subséquemment esthétiques.
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Dans la « Préface » de l'album roumain, intitulé Vedute. Capricci.
Carceri®, Constantin Suter affirme que :

[...] dans la premiere édition de Carceri (1745), les intérieurs des prisons
sont baignés d’une lumiere vibrante, obtenue par une seule attaque
acide sur la plaque. Dans la deuxiéme édition (1760, augmentée de deux
nouvelles planches), Piranese utilise des attaques successives a l'acide
sur les planches pour approfondir les ombres et renforcer 'atmosphere
lugubre des cachots [...] il décentralise les points de perspective
et s’installe dans un coin au bas du motif principal, a gauche de la
composition [...]. Pénétrant dans la profondeur et frappant l'intérieur
de rayons diagonaux, elle [la lumiere] conteste les zones visibles,
approfondit le mystere de ce qui reste dans I'ombre et réveéle les
instruments de torture et les étres humains au supplice®.

Ainsi, les techniques proposées par Piranese sont de filiation ba-
roque, comme la scénographie, le perspectivisme et le clair-obscur : «
pour montrer ce que signifie la folie de la terreur, le sort des victimes
soustraites au sein de la communauté humaine et soumises a la torture,
le mépris de la liberté et le triomphe de la démence »*. J'ajouterais une
nuance liée a ce que jai appelé le « paradoxe de Piranese », afin d’en
souligner I'importance et de mettre en évidence un autre trait néces-
saire : le visionnarisme. La prison d’apres Piranese, avant Bentham, est
une prison intériorisée, tout comme la formule du paradoxe : c’est la fo-
lie sans terreur, la prison sans victimes et sans torture physique, la pri-
son qui entretient I'illusion de la liberté. Le supplice dont Suter parle
est vague, indéterminé, en tout cas diffus. Dans toutes les gravures de
Piranése plane le paradoxe des paradoxes : bien que le paratexte nous
dise qu’il s’agit de « carceri », I'architecture s’ouvre a l'infini, de sorte
que méme les étres humains lilliputiens de Piranese semblent vivre
I'illusion d"une liberté absolue, ou la prison est comme une cathédrale
gothique infinie, mais un Babel. Citant Starobinski, Suter affirme que
« Piranese devient a travers eux le prophete des valeurs de liberté »%.
Le contrepoint de cette affirmation est que cette « liberté » paradoxale
est illusoire grace a l'artifice architectural, qui maintient I'illusion d'un
absolu accessible, contrdlable par des arcs, des escaliers, des poutres
colossales. C’est ce que Foucault appelle « I'utopie de la cloture parfaite
», ce que j'ai appelé€ ici le paradoxe de la fermeture.
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Un essai qui change radicalement notre compréhension de la vision
de Piranese est cependant celui de Margueritte Yourcenar, intitulé «
Le cerveau noir de Piranese »?? (1961). Yourcenar a été tres attirée par
Piranése pendant sa « période d’'Hadrien » en raison de ses gravures
de la Villa Adriana (Tivoli), dont Yourcenar avait pris connaissance lors
de ses recherches pour son roman Les mémoires d’"Hadrien (1951). Le titre
de l'essai sur Piranése est inspiré par Victor Hugo, qui utilise la méta-
phore dans l'un de ses poémes, lui-méme inspiré par le méme Tho-
mas de Quincey, avec ses Confessions d'un mangeur d’opium (1891). De
plus, pour souligner a nouveau le riche réseau intertextuel piranésien,
la figure du graveur est également médiatisée chez de Quincey par
Coleridge, pour revenir a la fascination des romantiques pour la poé-
sie des ruines, pour la décadence des civilisations et pour réitérer leur
appétit pour les visions sombres, noires, qui contiennent et incluent a
la fois le présent et I'avenir. L’art de Piranese, nous dit Yourcenar, « a
eu le paradoxal résultat de modifier la ruine elle-méme »* en la proje-
tant a des dimensions cosmiques, de sorte qu’elle témoigne de la ten-
dance a l'ascension et non de la contraction vers l'extinction. Dans ses
Contemplations™ (1856), Victor Hugo place Piranese parmi les « Mages
» de I'humanité, dans le Parnasse des arts, parmi les « demi-dieux ».
La magie du graveur italien, placé aux cotés d’'Homere, de Dante, de
Shakespeare, de Beethoven, de Mozart etc., conformément au culte ro-
mantique du génie, tient a sa capacité d'intérioriser le paysage et a le
retourner dans son propre abime. Chez Piranése, Hugo pergoit I'in-
commensurable Babel des prisons, cette paradoxale machine infernale
du fermé-ouvert : « Le noir cerveau de Piranése / Est une béante four-
naise / Ou se mélent l'arche et le ciel, / L’escalier, la tour, la colonne; /
Ou croit, monte, s’enfle et bouillonne / L incommensurable Babel »*2.
L’incommensurable Babel imaginée par Piranése pourrait aussi étre
compris par un exercice de positionnement, de perspectivisme dans
ce Léviathan carcéral. Le point de vue du graveur est toujours orienté
vers une pointe qui ne se referme pas, ce n‘est pas une fermeture de
Babel, la vue verticale capte un espace qui s'élargit, qui se dilate encore
et encore, d'une gravure a l'autre, avec de nouvelles vofites, des esca-
liers, des colonnes, des poutres gigantesques. Nous sommes en pré-
sence d'une Babel inversée, avec une pointe fixée abstraitement dans
I'ceil du graveur et une base infinie, a son tour indéterminée par des
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planchers. Les prisons imaginées par Piranese sont une Babel inversée,
donc infinie a la base.

Quelle que soit I'édition des Carceri a laquelle on se réfere (1742
ou 1761), ce qui frappe, c’est qu'elles « ressemblent fort peu a 'image
traditionnelle d'une prison »*, au sens d’espace éminemment large,
d’ouverture, de perspective. Piranese assiste déja a un déplacement de
la perception du coté matériel vers le coté spirituel. C'est un réve, ou
« la négation du temps, le décalage de l'espace, la lévitation suggé-
rée, I'ivresse de I'impossible réconcilié ou surmonté, une terreur plus
voisine de l'extase [...] »* soutiennent l'existence d'un réve de pierre,
c'est-a-dire d'une minéralogie onirique. Si dans le dessin des ruines
romaines, le theme central est le Ternps, le héros du drame des Carceri
est I"Espace, ce qui nous renvoie a nouveau au paradigme romantique
et trahit a nouveau les raisons de leur fascination pour Piranese. La
convergence entre la lecture de Yourcenar et celle de Foucault réside
dans la perception du rapport entre le public et le privé dans la signifi-
cation changeante de la réclusion. Cette vague « suggestion de supplice
» qui « flotte dans l'air des Prisons » * indique la dé-spectacularisation,
le retrait de l'acte de torture de l'espace public. La torture n’est plus
visible. En fait, nous assistons a une critique de I'abus de pouvoir de
notre modernité, enracinée dans la « volonté de puissance baroque »*,
qui coexiste chez Piranese avec l'esprit romantique.

L’essence de la lecture de Yourcenar demeure dans la mise en évi-
dence de la particularité et de I'actualité de ces prisons imaginées. Im-
plicitement, son interprétation concerne « un » Piranése a n’importe
quel moment de I'histoire, indépendamment du changement de ré-
gime politico-punitif. Pour elle, « ces lieux d’isolement d’oti sont élimi-
nés le temps et les formes de la nature vivante, ces chambres closes qui
deviennent si vite des chambres de torture [...] ces gouffres sans fond
et cependant sans issue ne sont pas une prison quelconque : ils sont
nos Enfers »¥. Les prisons de Piranese sont l'allégorie ultime du cer-
veau humain, qui projette ainsi sa propre prison. Yourcenar identifie
« ce monde borné et cependant infini, ou grouillent des minuscules et
obsédants fantdmes »*. Ainsi, en accord avec le spectacle décadent du
monde brisé de l'aprés-guerre, Yourcenar nous propose une nouvelle
lecture des gravures de Piranese. La parabole qu’elle identifie dans les
seize gravures du maitre vénitien est liée a l'infinité limitée de notre
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cerveau, au paradoxe de la connaissance et a 1'éternelle prison a-spa-
tiale de la modernité, qui se déplace a I'intérieur de I'étre humain, dans
la prison diffuse du cerveau humain. C’est I'illimitation spatiale de la
carcérale pleinement anticipée par Piranese.

Le cerveau noir de la littérature

Par un passage plastique a travers le temps, en remontant jusqu’au
XXe siecle, une référence pertinente a l'architecture du futur serait
l'espace surréel de Giorgio De Chirico. Ses peintures des années 1912-
1914, telles que Piazza d’Italia (1913) ou Mistero e melanconia di una strada
(1914), nous rappellent le paradoxe de la prison universelle et globale
de Piranese. Il s'agit d'un enchainement de l'intérieur avec 'extérieur,
dans un environnement architectural urbain qui crée I'illusion d'un
espace ouvert et infini, mais qui est vide, creux et donc limité. Selon
la vision de Giorgio de Chirico, les éléments tangentiels sont une su-
pra-réalité, a-spatiale et éternelle, o 'homme, souvent une ombre, sera
toujours captif. L'emprisonnement résulte du rapport entre 'intérieur,
la sombre mélancolie, et I'extérieur, reproduit par des paysages urbains
désolés par le dépeuplement, avec de grandes arches, des statues et des
ombres projetées par des lumiéres artificielles. Une sorte de geéle de la
mélancolie : la supra-réalité de la prison urbaine de Giorgio de Chirico,
le cerveau noir de la modernité. En fait, nous assistons a une nouvelle
mutation radicale du concept de « prison ». Quelle que soit la forme de
prison moderne a laquelle on se réfere, ce qui frappe, c'est que, pour
reprendre la premiére remarque de Yourcenar a propos de Piranése,
les prisons politiques du XXe siecle « ressemblent peu a I'image tradi-
tionnelle de la prison » : elles ne sont plus forcément édifiées selon des
formes géométriques complexes, panoptiques, polyédriques, avec des
appareils sophistiqués, des leviers, des machines de torture. On assiste
a une réduction drastique des moyens, a la réalisation d’espaces rudi-
mentaires, simples, surpeuplés, dans le but de multiplier, de produire
une expansion « en réseau » des prisons, de l'isolement, de la torture,
de l'extermination. De la réduction des moyens et de I'expansion des
volumes, on assiste a une résurgence de la prison de Piranese.

Deux cents ans apres les prisons imaginées par Piranese, ’humani-
té a démontré son enfer, en recomposant l'espace d’isolement et d’éli-
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mination des prisonniers politiques. La multiplication des espaces pé-
nitentiaires prouve la capacité infinie du cerveau humain a produire,
a concevoir des prisons infinies, polymorphiques : camps de concen-
tration, camps de travail forcé, camps d’extermination, goulags, pri-
sons spécialisées dans les différentes formes de torture, institutions de
correction, d’extermination et surtout d’observation et de surveillance.
Il en va de méme pour la spécialisation et les effets des instruments
de torture appliqués aux détenus. Les représentations de Piranése et
Giorgio De Chirico anticipent le transfert de 'extérieur vers I'intérieur,
ce qui, dans le systeme carcéral du XX siecle, se traduirait par la préoc-
cupation des tortionnaires pour controler le cerveau, en altérant le pen-
sée des victimes. Une simple référence a l'atroce « experiment Pitesti »*
(1949-1952) serait pertinente, aux enjeux et aux résultats des « étapes
de rééducation », qui conduisent directement a la transformation, a la
conversion du cerveau de la victime, devenue ainsi tortionnaire.

Si dans les arts plastiques, comme ceux de Piranese ou De Chiri-
co, on peut entrevoir l'architecture des prisons modernes, au XX¢ siecle
nait une nouvelle formule artistique pour représenter ces univers d’ex-
termination. La gravure et la peinture ne peuvent plus rendre compte
directement de I’horreur des « usines » de détention ou des instruments
insidieux des tortionnaires. De plus, reproduire les prisons cachées de
maniere allusive et indirecte, a travers de subtiles allégories visuelles,
est une formule paradoxale qui n'est plus acceptable. La forme la plus
directe du nouveau type de prison est représentée par un nouveau
genre littéraire, appelé génériquement « littérature carcérale ». Il sagit
d'une formule qui se situe a la frontiere entre la mémoire et I'histoire,
dénongant directement la convention de I'épos réaliste et s'appuyant sur
la reconstruction morale de l'expérience directe et vécue, assumée dans/
par le biais de la littérature. La formule de ce genre est expliquée dans
la préface des Récits de la Kolyma* par Varlam Chamalov, qui explique
la fonction du genre littéraire capable et responsable de témoigner des
horreurs de I'emprisonnement totalitaire. Chalamov s’appuie sur l'ex-
périence de la violence qui épuise '’homme de tout besoin d’imagina-
tion, de toute fantaisie créatrice. « Le roman est mort. Et aucune force
ne parviendra a ranimer cette forme littéraire » *, postule Chalamov,
car les gens qui ont vécu des révolutions, des guerres et des camps de
concentration ne sont plus intéressés par ce genre littéraire. A la ques-
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tion « Pourquoi le theme du camp ? » il répond qu'il s’agit au fond du
theme principal de son époque. Dans ce contexte, ce n‘est pas le théeme
de I'événement historique qui est central, mais ce que la guerre produit,
le type de répression qui s’ensuit, le type d’enfermement en d’autres
termes. L'épuisement du roman dans un siécle de terreur des goulags,
de travaux forcés et de camps d’extermination est le résultat d'un enfer-
mement absolu, I'étre humain devenant une ombre, un spectre infinité-
simal, a I'image des lilliputiens de Piranése.

Leona Toker soutient également que les « récits du goulag »
peuvent également étre étendues comme « objets bi-fonctionnels »*,
qui ont un enjeu a la fois mnémonique et esthétique et « qui peuvent
étre lus comme des documents historiques ou des témoignages publi-
cistes et comme des ceuvres d’art »*. Mais cette généricité diffuse les
rend aussi plus attractifs, poussés par l'affaiblissement des conventions
et des perspectives de genre au profit de 'authenticité. La formule des
mémoires de prison du siécle dernier maintient, comme chez Piranese,
la confusion intentionnelle ou du moins une tension entre le chaos et
la sécurité, entre le sentiment de « l'espoir abandonné »* et celui de la
libération ou de « I'évasion silencieuse »*. La premiére intention in-
voquée dans la production de ce genre littéraire est la mémoire sauvée
et la confession des horreurs des prisons politiques du passé, de sorte
que la principale fonction serait d’ordre éthique. Outre la fonction psy-
chologique, socio-politique* ou esthétique, les textes carcéraux, pour
étendre la généralité, sans se répéter exclusivement le genre des mé-
moires, ont également une fonction d’anticipation accablante. Les mé-
moires ont une force d’anticipation déja prouvée dans la multiplication
des horreurs des prisons politiques du siécle dernier et de celui dans
lequel nous nous trouvons. Il ne s’agit pas seulement d'une confession
du passé, d’'une confession des tragédies vécues par ceux qui ont été
torturés et perdus dans les goulags ou les camps d’extermination, mais
aussi d’une mise en garde contre la répétition de tels crimes.

Au moins deux typologies littéraires rendent compte de I'horreur
de cette Babel carcérale dystopique. Le premier est anticipateur, comme
dans Brave New World (Aldous Huxley, 1932) ou 1984 (George Orwell,
1949). Ils sont construits comme de vastes métaphores, des allégories
avec divers stratagemes, des dénonciations d’instruments diaboliques
de contrdle et de lavage de cerveau. Un tel texte exemplaire pour la
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dystopie roumaine est le récit Lobocoagularea prefrontald® [La Lobocoa-
gulation préfrontale] (1947), de Vasile Voiculescu. Dans ce texte énigma-
tique, apres Huxely et avant Orwell, nous assistons a la projection d'un
univers dystopique, ou les gens sont extirpés d'une partie du cerveau
par des méthodes scientifiques, la partie responsable de la fonction émo-
tionnelle, dont 'humanité est amputée des la naissance, afin d’obtenir
"« homme nouveau ». C’est une société collective, uniformisée, sans ré-
action individuelle, une machine parfaite de toute 'idéologie totalitaire.
Tout ce tableau pré-orwellien se déroule a 'aube du stalinisme roumain,
a une époque et dans un lieu ot d’atroces expériences de « lavage de
cerveau » étaient déja menées en Roumanie.

L’histoire anticipée par Voiculescu, qui vient apres sa piece de
théatre de 1943, intitulée Demiurgul [Le Démiurge], et qui préfigure
méme son arrestation en 1958, est basée sur la vocation et 'expérience
de l'auteur en tant que médecin en s’appuyant sur la connaissance des
sources scientifiques documentées. Par exemple, « La lobotomie pré-
frontale, une tentative de psychochirurgie » par Pierre Wertheimer
ou « Les lobes préfrontaux, ennemis de I’'humanité » par Karpman, le
dernier étant 'une des sources de Voiculescu. C’étaient des recherches
qui avaient tenté de documenter la fonction du cerveau dans la pro-
duction d’émotions. Mais la force de cette histoire réside dans sa capa-
cité véritablement parabolique et anticipatrice a dénoncer la mystique
collectiviste qui produisait des effets en Roumanie et ailleurs depuis
quelques années. Bogdan Cretu affirme qu’a travers le texte, « l'an-
ti-utopie roumaine est obligée a assumer la fonction d’une soupape
subjective, constituant un moyen fragile de résistance contre le totali-
tarisme (communiste). C'est pourquoi la parabole, l'allégorie transpa-
rente, l'allusion, le discours oblique deviennent ses principaux moyens
de réalisation »*.

Dans cette anti-utopie, Voiculescu schématise le ton des slogans
de propagande dans la langue officielle de I'époque et construit une
parabole de la déshumanisation sous la pression des politiques offi-
cielles, c’est-a-dire sous '« obéissance » supréme du « Parfait, Prési-
dium, Permanent des Peuples de Paix [ou des cinq P (P.P.P.P.)] ». Le
nouveau monde merveilleux est « unidimensionnel », ressemblant a
une prison infinie, comme dans les dessins de Piranese, et les indi-
vidus dépersonnalisées ne sont que des ombres minuscules, calmes
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et indifférentes « aux émotions de toute leur vie ». C'est un univers
concentré et oppressant, une prison infinie, dont le but est de mo-
difier le cerveau méme des personnes afin de supprimer définitive-
ment leurs émotions : « Les punitions exemplaires, les privations de
liberté, les travaux supplémentaires, les rations alimentaires réduites,
les castrations, les stérilisations n’ont servi a rien. Ils ont eu recours
a des plaques de plomb et autres métaux imperméables aux rayons
cosmiques et a toute émanation d’autres spheéres pour tapisser leur
cerveau ». Finalement, on va jusqu’a la « radio-coagulation du coeur
» comme source de l'intelligence émotionnelle, c’est-a-dire des mé-
thodes archaiques de torture, des instruments médiévaux d’extirpa-
tion du cerveau, a une action plus étendue, technologiste, de controle
généralisé, ou I'emprisonnement est global. Le paradoxe du nouveau
monde est la liberté fermée, c’est-a-dire la joie, la gratitude, le « bon-
heur commun », la « justice et ’harmonie sociales », le « modele d’édi-
fice démocratique », dans lequel « le réve de la merveille du monde
—le contentement et la paix sociale — régnait dans cette pyramide ren-
versée ». Le nouveau monde merveilleux est celui de l'illusion du
bien, du bonheur, de I'épanouissement, et donc aussi de la liberté. Par
le renversement méme de la pyramide sociale, Voiculescu suggere un
renversement des valeurs, le caractere unidimensionnel d’une huma-
nité privée du droit a la différence et a I'émotion exprimée, poussée
dans I'anonymat et l'universalisation des limites. Dans la prose de
Vasile Voiculescu, nous entrevoyons le frisson d’une prison univer-
selle, ce que le communisme roumain s’est avéré étre pendant pres de
cinquante ans.

Le deuxieme type de textes qui témoignent de I'enfer des prisons du
siecle dernier sont les textes participatifs, dans le sens ou ils rappellent
les expériences traumatisantes vécues dans ces prisons réelles. Il existe
au moins deux types d’espaces carcéraux, que je considere comme une
extension ou une analogie de ce que Yourcenar appelle « le cerveau
noir de Piranese », le camp de travail forcé, ou le goulag et la prison po-
litique. Tous les deux ont la signification politique et idéologique de «
formes de rééducation », une formule euphémique et idéologique pour
masquer les tortures et les crimes totalitaires. Ces espaces carcéraux re-
mémorés sont des représentations de l'enfer carcéral sans fin du siecle
dernier. Des espaces rudes et isolés (des prisons comme Gherla, Aiud,
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Pitesti), sur de vastes territoires (les infinis goulags sibériens), ou les
victimes étaient soumises a un processus brutal appelé « rééducation »,
au travail forcé et a l'extermination, comme nous l'apprennent les mé-
moires des canons que sont déja Soljenitsyne, Chalamov, Mandelstam,
Ginzburg, Nandris Cudla etc. En effet, I'une des conclusions de ces
témoignages choquants de déshumanisation est que I'espace infini du
goulag est semblable a ce que Yourcenar appelle « notre enfer », identi-
fié également dans les gravures de Piranese, c’est-a-dire un abime sans
fond et sans espoir, et non pas une prison comme les autres.

Dans la littérature carcérale européenne, le canon absolu est établi
par Alexandre Soljénitsyne, qui saisit le passage de la prison classique
(la Loubianka) a la prison infinie, la Babel de I'horreur stalinienne : le
Goulag. Dans un extrait de L’Archipel du Goulag* (1973), le roman qui a
encouragé le débat sur les horreurs de la déportation, sur la prison ou-
verte appelée Sibérie, Soljénitsyne décrit la Loubianka, siege du KGB
et prison malheureusement célebre, comme une fournaise de la mort,
engloutissant non seulement les corps des condamnés mais aussi leurs
souvenirs, la création, la culture :

[...] les quatre blocsnotes de mon journal de guerre furent balancés
dans la gueule infernale du poéle de la Loubianka et s'éparpillerent
en une gerbe de paillettes écarlates témoignant qu’une fois de plus, on
venait en Russie d’assassiner un roman, avant de s’envoler, papillons de
suie noire, par la plus haute des cheminées. Nos promenades avaient
justement lieu au pied de cette cheminée, dans une boite de béton,
sur le toit de la Grande Loubianka, au niveau du cinquieme étage. Les
murs qui nous entouraient faisaient trois hauteurs d’homme. Nous
entendions Moscou, les klaxons des voitures qui se répondaient. Mais
nous ne voyions que cette cheminée, une sentinelle sur un mirador a
hauteur du sixiéme étage et le malheureux lambeau de ciel condamné
par le Bon Dieu a s’étendre au-dessus de la Loubianka [...] Oh ! qu’il en
a péri, dans ce batiment, de projets et de travaux ! Toute une civilisation
engloutie. Oh ! Cette suie vomie par les cheminées de la Loubianka ! Ce
qui fait le plus mal, c’est que nos descendants tiendront notre génération
pour plus sotte, plus dénuée de talent, plus muette qu’elle ne le fut !*

Le regard tourné vers I'intérieur de la prison, du bas vers le haut, vers
les murs infinis, nous rappelle les espaces piranésiens, la tour de Bentham
et le panoptique de Foucault. Loubianka est aussi I'hétérotopie de Fou-
cault, définie en « Des espaces autres »*' (1967) comme « [...] ontre-em-
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placements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut
trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés
et inversés [...] »®. La contre-utopie hétérotopique est un monde dans
le monde qui, bien qu’offrant l'illusion de 'infinité spatiale du ciel, se
referme progressivement. Sur le principe d'une matriochka russe, l'es-
pace carcéral stalinien est congu comme une mise en abyme, s'enfermant
progressivement, jusqu’a la dissolution absolue. Une double gradualité
marque la prison vécue par Soljénitsyne, vers I'enfermement supréme,
le cachot :

Les cachots étaient la calamité des TON. On y était envoyé pour avoir
toussé (« couvrez-vous la téte avec la couverture si vous voulez tousser
! »), pour avoir arpenté la cellule (vous passiez alors pour un « agité
», d’aprés Kozyrev) [...]. D’aprés les rations et en observant le mince
filet de lumiére qui pénetre par une minuscule lucarne au fond d'un
labyrinthe, Kozyrev tient le compte des jours. Apres cela, la cellule
sembla a Kozyrev un palais®.

Dans les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov, 1'histoire Le mol-
lah tatare et l'air pur (1955) contient une parabole du paradoxe noir « fer-
meture-ouverture ». Ceux qui se trouvent dans les cellules de la prison,
derriere les barreaux, torturés par la chaleur infernale, « plaisantait,
lugubrement, comme toujours en prison, en prédisant, apres la torture
par la vapeur, la torture par le gel »*. Comparé a l'air vaseux de la cel-
lule, le goulag apparait comme une libération, entretenant I'illusion de
la liberté. « Les détenus qui avaient pris connaissance de leur condam-
nation aspiraient a quitter la prison pour le camp. La-bas, il y aurait le
travail, le bon air de la campagne, des libérations anticipées, la possibi-
lité de correspondre, des colis de la famille, de 'argent. L’homme croit
toujours au meilleur »%. Dans cet espace apparemment ouvert, l'air «
ne ressemblait en rien a I'atmosphere viciée de la cellule de prison qui
sentait le phénol et la sueur humaine et nous était devenue odieuse
apres de longs mois d’instruction »* et, de plus, « Dans leur naiveté, les
gens imaginaient que la prison d’instruction, qui avait si brutalement
bouleversé leur vie, était I'épreuve la plus cruelle ». Avec l'expérience
du camp du Nord, du goulag, toutes les illusions des condamnés se
brisent peu a peu sous le poids insupportable de 'existence « sous le
ciel bleu » de la taiga infinie. Les personnes sont condamnées a tra-
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vailler seize heures par jour, a manquer de sommeil, a respirer un air
insupportable été comme hiver, a ne pas recevoir de colis et a perdre
le courrier oublié, a ne pas étre payées mais punies pour des normes
de travail inatteignables, a ne pas étre nourries. « Vue d’ici, la prison
d’instruction, la prison claire, chaude et propre qu’ils avaient quittée si
peu de temps auparavant et depuis une telle éternité, semblait a tous,
a tous sans exception, le meilleur endroit de la terre. [...] La prison
leur semblait plus libre et plus désirable que leur propre maison »*.
De cette atroce incarcération globale et totale imaginée par Piranese et
mise en pratique par le stalinisme, Chalamov, invoquant 'image d'un
jeune mollah, qui imaginait du point de vue du prisonnier « l'air libre
» du goulag, soutient que toute forme de liberté fermée, semblable a
celle du goulag, est bien plus dangereuse pour le cerveau humain que
les barreaux. Précisément parce qu’elle entretient I'illusion de la liberté,
qui finira par hanter le condamné, minant sa confiance et le plongeant
dans le chaos sans fond du goulag. De cette prison, « le pauvre cerveau
humain n’est pas a méme de se représenter correctement cette vie dont
notre ami de prison, le mollah tatare, avait tout de méme une vague
idée »%, tout comme dans les grands espaces de Piranése, ot Yource-
nar pergoit « la vague suggestion de la torture », qui devient de plus
en plus oppressante. L’humain y perd son importance et se perd dans
I'anonymat. Dans cet infini naturel du carnage global, il devient une
ombre, les lilliputiens d'un systéme politique oppressif et meurtrier
qui pratique I'extermination de masse par la manipulation consciente
du temps et de l'espace. C’est la formule a la fois anticipative et partici-
pative du paradoxe de Piraneése.

En se souvenant des abimes impénétrables, semblables a la pyra-
mide renversée de Piranese, des prisons pénitentiaires des camps de
travail forcé, il est nécessaire d’invoquer des atroces camps de travail
forcé de la Roumanie communiste, du canal Danube-Mer Noire® et des
colonies pénitentiaires le long des 94,4 kilometres. Le premier projet
s’étend de 1949 a 1953, le second de 1975 a 1987, et comprend quatre co-
lonies de travail principales : Valea Neagra, Poarta Alba, Coasta Gales,
Noua Culme et Capul Midia. Dans ces colonies pénitentiaires, la tor-
ture et le travail forcé ont été pratiqués jusqu’a épuisement et l'expé-
rience de « rééducation », commencée a Pitesti et poursuivie a Gherla
et Canal®. Une étude® importante dans l'argumentation du projet de
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prison du Danube et de la mer Noire et pour « analyser la mémoire de
la répression » a été réalisée par cinq chercheurs archéologues. Ils ont
mené des recherches archéologiques détaillées en 2012, 2014 et 2015
dans l'ancienne colonie de travail forcé de Galesu, fondée au début des
années cinquante le long du canal. Dans les conclusions de cette étude
approfondie, les chercheurs appellent a la préservation, a 'archivage
et a la « protection et surveillance » de ces preuves fondamentales afin
de préserver la mémoire et « dillustrer la vie quotidienne et 'ampleur
de la répression pendant les travaux du canal Danube-Mer Noire »%.

A défaut d’archives historiques ou archéologiques, l'archive tex-
tuelle devient une véritable source de préservation de la mémoire
carcérale. Ces archives participatives sont des outils de médiation qui,
comme nous l'avons vu avec Chalamov, contiennent 'histoire a tra-
vers un filtre artistique et réflexif. Une page célebre du Canal dans le
roman-archive de Marin Preda, Cel mai iubit dintre paiménteni [Le plus
aimé des terriens] (1980) dépeint une discussion fictive dans les années
cinquante entre Staline et Gheorghiu-Dej, filtrée a travers un écrivain
anonyme a qui Dej se confesse. Dans I'évocation des références poli-
tiques directes, Preda invoque a la fois les raisons économiques de la
création du canal, mais surtout les raisons politiques de la résistance
anticommuniste de la bourgeoisie roumaine, confrontée a la crise éco-
nomique et a la propagande. La réponse de Staline est capable de dé-
crire l'espace d'un véritable camp d’extermination, comme 1'était d’ail-
leurs le Canal :

[...] en ce qui concerne les cadres bourgeois qui se moquent de vous et
qui lancent des anecdotes a succes (et ici Staline a fait un geste, il a lissé
sa moustache en riant, comme s’il avait entendu ces anecdotes aussi,
dont je ne lui avais pas dit si elles étaient a succes ou non et qu’il les
aurait aimées aussi), et il m’a pris par le bras et m’a conduit devant une
table avec une carte en relief de la Roumanie, faite spécialement pour
cette réunion. Il a pris un baton dans sa main, I'a placé quelque part
pres de Cernavodd, et de la, il a fait des cartes avec jusqu’a Constanta.
De cette facon, disait-il, faites un canal pour relier le Danube a la mer
Noire, et envoyez-les la-bas pour déterrer tous ceux qui se moquent
de vous. Qu’ils lancent de la des anecdotes s’ils en ont encore envie, et
donnez deux coups d'un seul, fertilisez la Dobrogea, dont on m’a dit
qu’elle souffrait d'un manque d’eau, et ouvrez un chemin vers la mer et
débarrassez-vous de ces blagueurs®.
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Meéme si le texte de Preda n’est pas participatif, la critique des hor-
reurs staliniennes, visible dans la couche politique du roman, démontre
de maniere esthétisante I'intentionnalité de cette prison ouverte qu’était
le Canal. De plus, par son acte littéraire, Preda expose et dénonce dans
I'espace public le r6le politique, carcéral et extinctif de ce projet totali-
taire. La fonction du canal était exterminatrice plutét qu'économique.
Bien sfir, il existe d’innombrables exemples de textes fondamentaux qui
témoignent des horreurs de cette prison communiste. On peut citer ici
les textes documentaires de Nicole Valery Grossu, Bénie sois-tu prison
[Binecuvantata fii inchisoare] (1976, Plon), Ion Carja, Canalul mortii [Le
canal de la mort] (1993), Doina Jela, Drumul Damascului [Le chemin de
Damas] (1999), fondé sur la confession du tortionnaire Frant Tandara,
ou Florin Constantin Pavlovici, Tortura, pe intelesul tuturor [La torture,
expliquée a tous] (2011).

Le texte canonique des mémoires de prison roumaines, Jurnalul fe-
ricirii** [Le journal du bonheur] de Nicolae Steinhardt, nous surprend
surtout par son rendu compte de l'architecture infernale de la prison.
L’ceil du lecteur, engagé dans I'identification de cette construction re-
cluse, observe a la relecture du journal plusieurs coordonnées paral-
leles reliées a la prison de 'architecte vénitien Piranese. La premiere et
la plus importante dans le sens de ce qui a été dit jusqu’ici, concerne
le nombre impressionnant de « chambres » par lesquelles le prisonnier
politique Steinhardt est passé au cours de ses six années d’emprison-
nement : chambre 0 (ancien couloir de la mort, aujourd’hui dysente-
rie), 9, 13, 18, 24, 25, 34, 36, 44 (hopital), 47 (infirmerie), 50, 80, 87. Ce
mouvement, qui pouvait passer inapercu a la premiere lecture du jour-
nal, prend aujourd’hui, a la lumiére de ce qui a été dit jusqu’a présent,
une autre perspective. Bien que les « chambres » soient rudimentaires
et ne contiennent rien de particulier au sens architectural, Steinhardt
n’insiste pas sur leur description, leur fréquence, leur reproduction,
leur multiplication et I'intensité du régime dans chacune d’elles, ce par-
cours labyrinthique et apparemment démultiplié a I'infini s'apparente
a la prison de Piranese. Les « chambres » des différentes prisons, avec
de nombreux espaces successifs, portes, escaliers, sols en béton, lits en
bois, est une Babel terrifiante, qui entretient la sensation de l'incom-
mensurable comme chez Victor Hugo, dans laquelle flotte I'atmosphere
lourde de l'enfermement, de I'Enfer de Dante, et donc de 'abandon
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de T'espoir. Dans cette architecture, I'ceil de Steinhardt sattarde tou-
jours sur les formes humaines, sur l'agglomération, la superposition,
la coexistence dans un régime dur, qui nous rappelle l'enfer intérieur
qui s’ouvre dans cet univers paradoxal. La prison de Steinhardt ne s’ar-
réte donc pas a la matérialité de la pierre et a la froideur des barreaux.
Elle descend dans la fragilité et, en méme temps, dans la puissance des
étres fermés. La encore, la gradualité des « chambres », au sens des
tortures endurées par les condamnés, est une allusion a l'infini de la
torture, au paradoxe du romantisme noir de Hugo cette fois : « Toute
la cellule (47) produit une impression d’horreur et rappelle la cour des
miracles de Notre-Dame de Victor Hugo »%, ou 'espace est configuré a
partir de lits de mourants.

Mais le Léviathan carcéral de Steinhardt ne s’arréte pas aux limites
infinies des « chambres », mais se dirige progressivement vers I'occupa-
tion de I'espace public, qui devient une prison plus vaste. Le condamné
passe de la prison publique a la prison politique. Seuls I'espace et la
formule d’emprisonnement changent, pas les principes de condamna-
tion. Cette fois encore, c’est la voix de son pere qui est porteuse de valeur
éthique : « Je vois bien que je retourne a la liberté (tant qu’a faire ; pére
en partant : n’oublie pas que tu passes d'une prison plus large a une
prison plus étroite, alors ne sois pas trop triste ; et quand tu revien-
dras, ne sois pas trop heureux de passer d'une prison plus étroite a une
prison plus large) »%. C’est donc la « prison plus large » qui dessine le
cadre du paradoxe de la liberté, ol la convention des barreaux et des
murs froids est brisée. Le condamné est livré a des tourments infinis,
descendant dans le cerveau noir et infernal des univers intérieurs. Du
panoptique de pierre et de fer, il est proscrit pour vivre dans la prison
permanente du cerveau. Il expérimente la confusion du paradoxe fer-
meture-ouverture, limité-illimité, du contrdle, de la peur, du sentiment
d’observation permanente a travers des yeux de verre opaque, dont
toute la littérature d’anticipation nous avertit et dont la littérature par-
ticipative témoigne.

Au lieu de conclusions : une perspective plutot rhétorique

La perspective est en fait reliée a un exercice associatif entre la mo-
numentalité des prisons imaginaires de Piranese, I'infinité de la pri-
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son et la mondialisation technologique dont nous sommes témoins et
que nous vivons. Une extension de ce type de prison infinie serait, par
exemple, la prison numérique et, plus particuliérement, la société de
I'information dans laquelle nous vivons, dans laquelle nous sommes
toujours exposés et out nous dépendons de plus en plus des réseaux
de télévision en circuit fermé (CCTV), connus sous le nom de « vi-
déosurveillance ». L'utilisation croissante de l'intelligence artificielle
dans la vidéosurveillance, I'utilisation généralisée de caméras vidéo
dans les espaces publics, la surveillance d’Internet, la localisation par
GPS, la reconnaissance faciale, le stockage/archivage de données per-
sonnelles dans le cloud, etc. sont quelques-uns des outils du nouveau
paradoxe fermeture-liberté, qui n'a pas besoin de formes matérielles
de barrage, comme dans les prisons du XVIII® siecle. Entre-temps, la
Londres de Bentham est devenue la ville la plus exposée, la plus obser-
vée du monde, un véritable modele panoptique mondial. Le paradoxe
de cette liberté que nous croyons avoir, comme le mollah de Chalamov,
nous revient sous forme de questions rhétoriques : ne sommes-nous
pas en train d’assister au systéme carcéral le plus complexe qui soit,
d’autocensure et d’autodiscipline, dans un monde d’accessibilité infinie
? Ce réseau successif et infini, qui nous met aujourd’hui en contact a
des milliers de kilometres de distance, annulant ainsi la spatialité, qui
nous libére, ne nous enferme-t-il pas aussi, créant I'illusion de la liberté
et de la communion ? N'est-ce pas la un nouveau paradoxe, la marque
Piranese, d’ouverture et de fermeture cette fois ?

Dans l'infini spatial de Piranese, qui anticipe les goulags, les camps
de travail, les colonies pénitentiaires, la prison n'est plus composée
par des murs, des barreaux, isolée de la société. Elle est a-spatiale, hé-
térotopie foucaldienne. Sa frontiére n’est plus visible, mais auto-nor-
mative, autodéterminée par I'horreur d’une observation permanente
et diffuse. Au coeur des gravures de Piranese et de toute la littérature
concentrationnaire, qu’elle soit anticipatrice ou participative, il n'y a
pas seulement la mémorisation du traumatisme. Cet art n’est pas seu-
lement celui de la mémoire et de son articulation dans l'espace com-
munautaire comme « lieux de mémoire »¥, selon la célebre formule
de Pierre Nora. C'est aussi l'interprétation la plus abusive du « genre
carcéral », puisqu’il s’agit d"une méthode de projection dans un passé
lointain et inconcevable de ces « documents ». Leur forme la plus vi-
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vante est de les retirer de l'étagere de 'archive historique et publique
et d’activer leur force d’anticipation. Il s’agit d’une lecture de perspec-
tive, par laquelle nous comprenons les risques des nouvelles formes
carcérales, invisibles, indéterminées, dans lesquelles nous risquons de
sombrer avec espoir, également de maniere paradoxale. La lecon des
images et des mots, telle qu’interprétée par Yourcenar ou Foucault,
porte sur l'avenir ou, plus précisément, sur la mémoire de l'avenir, ce-
lui ou1 'on peut étre emprisonné sans peine, sans murs, sans barreaux,
sans gardiens et, surtout, celui ot 'on vit en méme temps l'illusion
de la liberté et les supplices de la manipulation invisible. Un avenir
sombre, en d’autres termes, ol le paradoxe de I'emprisonnement sera
donné par l'illusion d'une liberté illimitée et le sentiment permanent
d’une exposition illimitée. C'est la force du paradoxe anticipateur de
Giovanni Battista Piranese et de toute littérature carcérale, plus vivant
que n'importe quel lieu de mémoire, archive, musée ou autre forme de
mémoire collective.
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