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Au retour de dure prison,
Où j’ay laissé presque la vie,
Se Fortune a sur moy envie,
Jugez s’elle fait mesprison !1

Le cerveau noir de Piranèse

Vers 1745, dans son atelier de Rome, le graveur vénitien Giovan-
ni Battista Piranèse (1720-1778) compose à l’âge de 25 ans une série 
de seize gravures, intitulée Carceri d’invenzione [Prisons imaginées]2. 
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La popularité de Piranèse est due notamment à ses vedute romaines, 
chargées par la mélancolie décadente italienne, et à ses prisons ima-
ginées, insolites par leur grandeur et leur mystère (a)spatial, par leur 
ambiguïté3 délibérée. Il n’est pas surprenant que l’attraction pour cet 
énigmatique graveur italien se soit renforcée au XIXe siècle, dans l’air 
insurrectionnel du « romantisme noir »4 européen, dominé par les 
sombres projections métaphysiques de la dégradation, de la décadence 
oppressante et aliénante, véritable forma mentis. Son modèle artistique 
est invoqué dans le contexte de l’expansion thématique du rêve et des 
visions cauchemardesques de la réalité qui ont changé à jamais la tra-
jectoire de l’art moderne. Par exemple, Thomas de Quincey associe la 
série de gravures aux « […] rêves, cauchemars qui sont la production 
d’un esprit délirant »5. Les formes « délirantes » de Piranèse ont fasciné 
et inspiré les classiques du romantisme européen, comme Coleridge, 
Gautier, Goethe, Keats, Byron, Hugo ou Poe, ainsi que par le change-
ment de perspective sur l’espace que l’on retrouve dans ses gravures 
que par l’association paradoxale entre l’ancien et le nouveau. L’Anti-
quité n’est plus un objet de culte muséal, mais un environnement dans 
lequel on peut entrevoir les germes du nouveau et de l’avenir. 

L’obsession Piranèse se retrouve non seulement dans le discours 
culturel, mais aussi dans le discours architectural6. L’intérêt technique 
pour les gravures de Piranèse a été contrebalancé par un riche inter-
texte culturel, philosophique ou même artistique. Les études architec-
turales ont cependant ignoré le fait que « […] this project consists of a 
series, unbuildable and perspective »7, tandis que l’analyse culturelle 
a révélé la nature cachée de ses dessins, qui sont considérés principa-
lement comme « […] a product of hallucinatory nightmares that he 
could not control »8. Cauchemars hallucinatoires, projets sans finalité 
pratique, perspectivisme ample, ruines, prévalence du minéral impo-
sant (la pierre) sur l’humain, voilà quelques-unes des catégories qui 
nous rappellent le projet romantique, en particulier le panorama sans 
cadre fixe et visible et la semi-obscurité de la décadence, dans toute sa 
force d’anticipation.

Le contexte social de la conception de Piranèse est en particulier ce-
lui de la décadence italienne du XVIIIe siècle, résumée par Paul Hazard 
comme un «  déclassement politique, moral, intellectuel, d’une Italie 
qui devient […] la terre des orangers et des ruines, la terre des morts »9. 
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Le développement du thème des « prisons » est persistant dans cette 
époque culturelle10, bien que jusqu’au siècle suivant, marqué par la 
Révolution française, la prison soit principalement un espace conven-
tionnel de justice, où sont détenues les personnes mises en examen. 
Elle était également utilisée comme mesure préventive pour protéger 
la société de la violence ou pour s’assurer que l’accusé était toujours 
à la disposition des tribunaux pendant l’enquête11. Dans l’Europe du 
Moyen Âge et de la Renaissance, les délinquants étaient condamnés à 
une amende, marqués au fer rouge ou exécutés ; après le XVIIIe siècle, 
le mode de fonctionnement du système punitif a progressivement 
changé, de nombreuses personnes étant envoyées en prison pour une 
période de temps décidée par les tribunaux à titre de pénitence. La 
création de la prison moderne est apparue comme le triomphe de la 
compassion humanitaire, expression directe des Lumières, et donc pa-
radoxalement comme un système punitif né du triomphe de la raison, 
de la lumière sur les ténèbres. L’évolution du système carcéral vers les 
colonies d’extermination en masse du siècle dernier confirme fonda-
mentalement l’hypothèse de son irrationalité. L’avènement des prisons 
a marqué une forme nouvelle et menaçante de contrôle social, de persé-
cution absolutiste semblable à l’Inquisition, par la punition, la menace 
et l’extermination, qui a atteint son apogée au XXe siècle avec les gou-
lags et les camps de travail forcé. Dans son essai cardinal sur l’histoire 
moderne des espaces carcéraux en tant qu’extensions du social, intitulé 
Surveiller et punir. Naissance de la prison12, Michel Foucault postulait que 
nous assistons à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle à la « 
disparition du supplice […] à l’annulation de la douleur » en tant que 
spectacle dans l’espace public13, car «  la sombre fête punitive est en 
train de s’éteindre »14. La perception de la peine et du châtiment en tant 
que spectacle public est donc en train de changer radicalement. 

Il y a un changement de vision dans le système punitif, depuis la 
torture comme spectacle public au Moyen-Âge et à la Renaissance, 
jusqu’au secret de la punition, au retrait de l’espace carcéral dans la 
place publique, à la dissimulation, au masquage, à la dissimulation, 
créant les prémisses de l’ignorance publique consciente de cet espace 
panoptique, comme le dirait Foucault. Le changement est produit par 
l’État même, par le biais d’institutions de pouvoir qui légifèrent, régle-
mentent et appliquent le mode de fonctionnement du système péni-
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tentiaire moderne. La réforme, « dans laquelle la privation de liberté 
remplace significativement et symboliquement le supplice, est donc 
liée en priorité à une montée en puissance de l’économie globale et de 
ressources de l’Etat que la fin du XVIIIe siècle ne pouvait laisser augu-
rer »15. Ainsi, la transition entre les siècles marque également le sys-
tème correctionnel moderne de manière radicale, avec les changements 
sociopolitiques et économiques du siècle à venir. La morale du système 
pénitentiaire est celle que chaque grand changement historique, que ce 
soit par la révolution ou la guerre, a produit et reproduit son propre 
système représentatif, en changeant la forme du supplice des condam-
nés. De la guillotine à la galère, de l’échafaud au panoptique, jusqu’au 
paradoxe moderne sans prison des goulags ou des camps d’extermina-
tion, les changements des deux derniers siècles nous renvoient l’image 
de notre société elle-même dans ses mutations radicales. Dans la « pré-
histoire des prisons »16, c’est-à-dire avant 1789, l’institution correction-
nelle n’était pas encore élaborée, normalisée, légiférée, et ne devenait 
donc pas consciemment une machine infernale du pouvoir central, par 
laquelle il exerçait une pression, un contrôle, une manipulation par 
la peur, une terreur invisible. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle que 
« la prison devient synonyme de détention pénale, mesure coercitive, 
définie par les lois de l’Etat, prononcée par l’autorité judiciaire, avec 
mission donnée aux pouvoirs publics d’en assurer l’application » 17. La 
réforme de la répression par la privation de liberté est née avec le Code 
pénal de 1791, mais des formes d’emprisonnement existaient déjà aupa-
ravant. Par exemple, dans sa thèse sur le « panoptique » et sur la « nais-
sance de la prison », Foucault commence par énumérer les règles de 
l’isolement dans les quarantaines du début du XVIIIe siècle. Il explique 
ensuite l’influence sur le régime carcéral moderne des travaux de l’uti-
litariste anglais Jeremy Bentham et du projet de prison panoptique18. 
Dans le système carcéral panoptique de Bentham, un autre paradoxe 
fait fonctionner ce système carcéral de manière irremplaçable en chan-
geant la perspective sur le corps du condamné, car « la visibilité est un 
piège »19. En effet, selon Foucault, des trois principes fondamentaux de 
fonctionnement de la prison (enfermer, priver de lumière et cacher20), seul 
le premier est retenu : l’enfermement, les deux autres étant annulés. La 
machine infernale de Bentham, la « fabrique » du pouvoir, consiste à 
induire des comportements d’enfermement. « […] chez le détenu un 
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état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement 
automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente 
dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action ; que la 
perfection du pouvoir tende à rendre inutile l’actualité de son exercice ; 
que cet appareil architectural soit une machine à créer et à soutenir un 
rapport de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce »21. C’est l’horreur 
de l’univers carcéral moderne, qui « automatise et désindividualise le 
pouvoir »22, en exposant en permanence et en mettant à la disposition 
d’un œil invisible le corps du condamné, avec l’intention de lui faire 
prendre conscience de son exposition et de sa soumission. Le spectacle 
médiéval de la guillotine, de la condamnation dans la place publique 
se transforme dans un spectacle grotesque d’observation permanente, 
de contrôle infini, d’exposition du corps et d’altération de sa pensée et 
surtout de sa conscience de soi. On passe progressivement du corps 
public au châtiment de la surveillance permanente comme ultime pu-
nition, de sorte que l’ultime prison noire devient le cerveau même du 
condamné.

Le rêve de Bentham est en partie l’horreur aperçue par Piranèse 
dans ses dessins : construire un espace grotesque de la prison, comme 
un espace paradoxal fermeture-ouverture, un réseau extrêmement 
complexe de dispositifs, de mécanismes atroces, toujours éclairés et ex-
posés en clair-obscur, visibles, montrés, vraisemblablement étendus au 
niveau social. L’univers carcéral ainsi conçu, dit Foucault, fonctionne de 
la même manière que la société, « traversée et pénétrée de mécanismes 
disciplinaires »23, d’interminables mécanismes punitifs et correctifs de 
suppression de l’individu. D’ailleurs, l’équation Piranèse-Bentham est 
lue par Foucault plutôt dans une clé stylistique, puisque : « des prisons 
ruinées, grouillantes, et peuplées de supplices que gravait Piranèse, le 
Panopticon fait figure de cage cruelle et savante »24, ce qui fait de Pira-
nèse une sorte de prisonier de son temps. Foucault manque dans cette 
équation comparative précisément la fonction anticipatrice de Pira-
nèse, la capacité de son œil à aller au-delà de la ruine, de l’architecture, 
c’est-à-dire au-delà de la forme et de la matière. Cependant, dans les 
ruines carcérales du graveur, nous entrevoyons plus qu’une formule 
esthétique savante, mais une sorte de pensée paradoxale de logique 
fermé-ouvert, de mise en lumière par des techniques complexes, d’abord 
philosophico-morales et subséquemment esthétiques.
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Dans la « Préface » de l’album roumain, intitulé Vedute. Capricci. 
Carceri25, Constantin Suter affirme que :

[...] dans la première édition de Carceri (1745), les intérieurs des prisons 
sont baignés d’une lumière vibrante, obtenue par une seule attaque 
acide sur la plaque. Dans la deuxième édition (1760, augmentée de deux 
nouvelles planches), Piranèse utilise des attaques successives à l’acide 
sur les planches pour approfondir les ombres et renforcer l’atmosphère 
lugubre des cachots […] il décentralise les points de perspective 
et s’installe dans un coin au bas du motif principal, à gauche de la 
composition […]. Pénétrant dans la profondeur et frappant l’intérieur 
de rayons diagonaux, elle [la lumière] conteste les zones visibles, 
approfondit le mystère de ce qui reste dans l’ombre et révèle les 
instruments de torture et les êtres humains au supplice26.

Ainsi, les techniques proposées par Piranèse sont de filiation ba-
roque, comme la scénographie, le perspectivisme et le clair-obscur : « 
pour montrer ce que signifie la folie de la terreur, le sort des victimes 
soustraites au sein de la communauté humaine et soumises à la torture, 
le mépris de la liberté et le triomphe de la démence »27. J’ajouterais une 
nuance liée à ce que j’ai appelé le « paradoxe de Piranèse », afin d’en 
souligner l’importance et de mettre en évidence un autre trait néces-
saire : le visionnarisme. La prison d’après Piranèse, avant Bentham, est 
une prison intériorisée, tout comme la formule du paradoxe : c’est la fo-
lie sans terreur, la prison sans victimes et sans torture physique, la pri-
son qui entretient l’illusion de la liberté. Le supplice dont Suter parle 
est vague, indéterminé, en tout cas diffus. Dans toutes les gravures de 
Piranèse plane le paradoxe des paradoxes : bien que le paratexte nous 
dise qu’il s’agit de « carceri », l’architecture s’ouvre à l’infini, de sorte 
que même les êtres humains lilliputiens de Piranèse semblent vivre 
l’illusion d’une liberté absolue, où la prison est comme une cathédrale 
gothique infinie, mais un Babel. Citant Starobinski, Suter affirme que 
« Piranèse devient à travers eux le prophète des valeurs de liberté »28. 
Le contrepoint de cette affirmation est que cette « liberté » paradoxale 
est illusoire grâce à l’artifice architectural, qui maintient l’illusion d’un 
absolu accessible, contrôlable par des arcs, des escaliers, des poutres 
colossales. C’est ce que Foucault appelle « l’utopie de la clôture parfaite 
», ce que j’ai appelé ici le paradoxe de la fermeture.
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Un essai qui change radicalement notre compréhension de la vision 
de Piranèse est cependant celui de Margueritte Yourcenar, intitulé « 
Le cerveau noir de Piranèse » 29 (1961). Yourcenar a été très attirée par 
Piranèse pendant sa « période d’Hadrien » en raison de ses gravures 
de la Villa Adriana (Tivoli), dont Yourcenar avait pris connaissance lors 
de ses recherches pour son roman Les mémoires d’Hadrien (1951). Le titre 
de l’essai sur Piranèse est inspiré par Victor Hugo, qui utilise la méta-
phore dans l’un de ses poèmes, lui-même inspiré par le même Tho-
mas de Quincey, avec ses Confessions d’un mangeur d’opium (1891). De 
plus, pour souligner à nouveau le riche réseau intertextuel piranésien, 
la figure du graveur est également médiatisée chez de Quincey par 
Coleridge, pour revenir à la fascination des romantiques pour la poé-
sie des ruines, pour la décadence des civilisations et pour réitérer leur 
appétit pour les visions sombres, noires, qui contiennent et incluent à 
la fois le présent et l’avenir. L’art de Piranèse, nous dit Yourcenar, « a 
eu le paradoxal résultat de modifier la ruine elle-même »30 en la proje-
tant à des dimensions cosmiques, de sorte qu’elle témoigne de la ten-
dance à l’ascension et non de la contraction vers l’extinction. Dans ses 
Contemplations31 (1856), Victor Hugo place Piranèse parmi les « Mages 
» de l’humanité, dans le Parnasse des arts, parmi les « demi-dieux ». 
La magie du graveur italien, placé aux côtés d’Homère, de Dante, de 
Shakespeare, de Beethoven, de Mozart etc., conformément au culte ro-
mantique du génie, tient à sa capacité d’intérioriser le paysage et à le 
retourner dans son propre abîme. Chez Piranèse, Hugo perçoit l’in-
commensurable Babel des prisons, cette paradoxale machine infernale 
du fermé-ouvert : « Le noir cerveau de Piranèse / Est une béante four-
naise / Où se mêlent l’arche et le ciel, / L’escalier, la tour, la colonne; / 
Où croît, monte, s’enfle et bouillonne / L’incommensurable Babel »32. 
L’incommensurable Babel imaginée par Piranèse pourrait aussi être 
compris par un exercice de positionnement, de perspectivisme dans 
ce Léviathan carcéral. Le point de vue du graveur est toujours orienté 
vers une pointe qui ne se referme pas, ce n’est pas une fermeture de 
Babel, la vue verticale capte un espace qui s’élargit, qui se dilate encore 
et encore, d’une gravure à l’autre, avec de nouvelles voûtes, des esca-
liers, des colonnes, des poutres gigantesques. Nous sommes en pré-
sence d’une Babel inversée, avec une pointe fixée abstraitement dans 
l’œil du graveur et une base infinie, à son tour indéterminée par des 
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planchers. Les prisons imaginées par Piranèse sont une Babel inversée, 
donc infinie à la base. 

Quelle que soit l’édition des Carceri à laquelle on se réfère (1742 
ou 1761), ce qui frappe, c’est qu’elles « ressemblent fort peu à l’image 
traditionnelle d’une prison »33, au sens d’espace éminemment large, 
d’ouverture, de perspective. Piranèse assiste déjà à un déplacement de 
la perception du côté matériel vers le côté spirituel. C’est un rêve, où 
« la négation du temps, le décalage de l’espace, la lévitation suggé-
rée, l’ivresse de l’impossible réconcilié ou surmonté, une terreur plus 
voisine de l’extase […] »34 soutiennent l’existence d’un rêve de pierre, 
c’est-à-dire d’une minéralogie onirique. Si dans le dessin des ruines 
romaines, le thème central est le Temps, le héros du drame des Carceri 
est l’Espace, ce qui nous renvoie à nouveau au paradigme romantique 
et trahit à nouveau les raisons de leur fascination pour Piranèse. La 
convergence entre la lecture de Yourcenar et celle de Foucault réside 
dans la perception du rapport entre le public et le privé dans la signifi-
cation changeante de la réclusion. Cette vague « suggestion de supplice 
» qui « flotte dans l’air des Prisons » 35 indique la dé-spectacularisation, 
le retrait de l’acte de torture de l’espace public. La torture n’est plus 
visible. En fait, nous assistons à une critique de l’abus de pouvoir de 
notre modernité, enracinée dans la « volonté de puissance baroque »36, 
qui coexiste chez Piranèse avec l’esprit romantique.

L’essence de la lecture de Yourcenar demeure dans la mise en évi-
dence de la particularité et de l’actualité de ces prisons imaginées. Im-
plicitement, son interprétation concerne « un » Piranèse à n’importe 
quel moment de l’histoire, indépendamment du changement de ré-
gime politico-punitif. Pour elle, « ces lieux d’isolement d’où sont élimi-
nés le temps et les formes de la nature vivante, ces chambres closes qui 
deviennent si vite des chambres de torture […] ces gouffres sans fond 
et cependant sans issue ne sont pas une prison quelconque : ils sont 
nos Enfers »37. Les prisons de Piranèse sont l’allégorie ultime du cer-
veau humain, qui projette ainsi sa propre prison. Yourcenar identifie 
« ce monde borné et cependant infini, où grouillent des minuscules et 
obsédants fantômes »38. Ainsi, en accord avec le spectacle décadent du 
monde brisé de l’après-guerre, Yourcenar nous propose une nouvelle 
lecture des gravures de Piranèse. La parabole qu’elle identifie dans les 
seize gravures du maître vénitien est liée à l’infinité limitée de notre 
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cerveau, au paradoxe de la connaissance et à l’éternelle prison a-spa-
tiale de la modernité, qui se déplace à l’intérieur de l’être humain, dans 
la prison diffuse du cerveau humain. C’est l’illimitation spatiale de la 
carcérale pleinement anticipée par Piranèse.

Le cerveau noir de la littérature

Par un passage plastique à travers le temps, en remontant jusqu’au 
XXe siècle, une référence pertinente à l’architecture du futur serait 
l’espace surréel de Giorgio De Chirico. Ses peintures des années 1912-
1914, telles que Piazza d’Italia (1913) ou Mistero e melanconia di una strada 
(1914), nous rappellent le paradoxe de la prison universelle et globale 
de Piranèse. Il s’agit d’un enchaînement de l’intérieur avec l’extérieur, 
dans un environnement architectural urbain qui crée l’illusion d’un 
espace ouvert et infini, mais qui est vide, creux et donc limité. Selon 
la vision de Giorgio de Chirico, les éléments tangentiels sont une su-
pra-réalité, a-spatiale et éternelle, où l’homme, souvent une ombre, sera 
toujours captif. L’emprisonnement résulte du rapport entre l’intérieur, 
la sombre mélancolie, et l’extérieur, reproduit par des paysages urbains 
désolés par le dépeuplement, avec de grandes arches, des statues et des 
ombres projetées par des lumières artificielles. Une sorte de geôle de la 
mélancolie : la supra-réalité de la prison urbaine de Giorgio de Chirico, 
le cerveau noir de la modernité. En fait, nous assistons à une nouvelle 
mutation radicale du concept de « prison ». Quelle que soit la forme de 
prison moderne à laquelle on se réfère, ce qui frappe, c’est que, pour 
reprendre la première remarque de Yourcenar à propos de Piranèse, 
les prisons politiques du XXe siècle « ressemblent peu à l’image tradi-
tionnelle de la prison » : elles ne sont plus forcément édifiées selon des 
formes géométriques complexes, panoptiques, polyédriques, avec des 
appareils sophistiqués, des leviers, des machines de torture. On assiste 
à une réduction drastique des moyens, à la réalisation d’espaces rudi-
mentaires, simples, surpeuplés, dans le but de multiplier, de produire 
une expansion « en réseau » des prisons, de l’isolement, de la torture, 
de l’extermination. De la réduction des moyens et de l’expansion des 
volumes, on assiste à une résurgence de la prison de Piranèse.

Deux cents ans après les prisons imaginées par Piranèse, l’humani-
té a démontré son enfer, en recomposant l’espace d’isolement et d’éli-



Romània Orientale238

mination des prisonniers politiques. La multiplication des espaces pé-
nitentiaires prouve la capacité infinie du cerveau humain à produire, 
à concevoir des prisons infinies, polymorphiques : camps de concen-
tration, camps de travail forcé, camps d’extermination, goulags, pri-
sons spécialisées dans les différentes formes de torture, institutions de 
correction, d’extermination et surtout d’observation et de surveillance. 
Il en va de même pour la spécialisation et les effets des instruments 
de torture appliqués aux détenus. Les représentations de Piranèse et 
Giorgio De Chirico anticipent le transfert de l’extérieur vers l’intérieur, 
ce qui, dans le système carcéral du XXe siècle, se traduirait par la préoc-
cupation des tortionnaires pour contrôler le cerveau, en altérant le pen-
sée des victimes. Une simple référence à l’atroce « experiment Pitești »39 
(1949-1952) serait pertinente, aux enjeux et aux résultats des « étapes 
de rééducation », qui conduisent directement à la transformation, à la 
conversion du cerveau de la victime, devenue ainsi tortionnaire.

Si dans les arts plastiques, comme ceux de Piranèse ou De Chiri-
co, on peut entrevoir l’architecture des prisons modernes, au XXe siècle 
naît une nouvelle formule artistique pour représenter ces univers d’ex-
termination. La gravure et la peinture ne peuvent plus rendre compte 
directement de l’horreur des « usines » de détention ou des instruments 
insidieux des tortionnaires. De plus, reproduire les prisons cachées de 
manière allusive et indirecte, à travers de subtiles allégories visuelles, 
est une formule paradoxale qui n’est plus acceptable. La forme la plus 
directe du nouveau type de prison est représentée par un nouveau 
genre littéraire, appelé génériquement « littérature carcérale ». Il s’agit 
d’une formule qui se situe à la frontière entre la mémoire et l’histoire, 
dénonçant directement la convention de l’épos réaliste et s’appuyant sur 
la reconstruction morale de l’expérience directe et vécue, assumée dans/
par le biais de la littérature. La formule de ce genre est expliquée dans 
la préface des Récits de la Kolyma40 par Varlam Chamalov, qui explique 
la fonction du genre littéraire capable et responsable de témoigner des 
horreurs de l’emprisonnement totalitaire. Chalamov s’appuie sur l’ex-
périence de la violence qui épuise l’homme de tout besoin d’imagina-
tion, de toute fantaisie créatrice. « Le roman est mort. Et aucune force 
ne parviendra à ranimer cette forme littéraire » 41, postule Chalamov, 
car les gens qui ont vécu des révolutions, des guerres et des camps de 
concentration ne sont plus intéressés par ce genre littéraire. À la ques-
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tion « Pourquoi le thème du camp ? » il répond qu’il s’agit au fond du 
thème principal de son époque. Dans ce contexte, ce n’est pas le thème 
de l’événement historique qui est central, mais ce que la guerre produit, 
le type de répression qui s’ensuit, le type d’enfermement en d’autres 
termes. L’épuisement du roman dans un siècle de terreur des goulags, 
de travaux forcés et de camps d’extermination est le résultat d’un enfer-
mement absolu, l’être humain devenant une ombre, un spectre infinité-
simal, à l’image des lilliputiens de Piranèse. 

Leona Toker soutient également que les « récits du goulag » 
peuvent également être étendues comme « objets bi-fonctionnels »42, 
qui ont un enjeu à la fois mnémonique et esthétique et « qui peuvent 
être lus comme des documents historiques ou des témoignages publi-
cistes et comme des œuvres d’art »43. Mais cette généricité diffuse les 
rend aussi plus attractifs, poussés par l’affaiblissement des conventions 
et des perspectives de genre au profit de l’authenticité. La formule des 
mémoires de prison du siècle dernier maintient, comme chez Piranèse, 
la confusion intentionnelle ou du moins une tension entre le chaos et 
la sécurité, entre le sentiment de « l’espoir abandonné »44 et celui de la 
libération ou de « l’évasion silencieuse »45. La première intention in-
voquée dans la production de ce genre littéraire est la mémoire sauvée 
et la confession des horreurs des prisons politiques du passé, de sorte 
que la principale fonction serait d’ordre éthique. Outre la fonction psy-
chologique, socio-politique46 ou esthétique, les textes carcéraux, pour 
étendre la généralité, sans se répéter exclusivement le genre des mé-
moires, ont également une fonction d’anticipation accablante. Les mé-
moires ont une force d’anticipation déjà prouvée dans la multiplication 
des horreurs des prisons politiques du siècle dernier et de celui dans 
lequel nous nous trouvons. Il ne s’agit pas seulement d’une confession 
du passé, d’une confession des tragédies vécues par ceux qui ont été 
torturés et perdus dans les goulags ou les camps d’extermination, mais 
aussi d’une mise en garde contre la répétition de tels crimes.

Au moins deux typologies littéraires rendent compte de l’horreur 
de cette Babel carcérale dystopique. Le premier est anticipateur, comme 
dans Brave New World (Aldous Huxley, 1932) ou 1984 (George Orwell, 
1949). Ils sont construits comme de vastes métaphores, des allégories 
avec divers stratagèmes, des dénonciations d’instruments diaboliques 
de contrôle et de lavage de cerveau. Un tel texte exemplaire pour la 



Romània Orientale240

dystopie roumaine est le récit Lobocoagularea prefrontală47 [La Lobocoa-
gulation préfrontale] (1947), de Vasile Voiculescu. Dans ce texte énigma-
tique, après Huxely et avant Orwell, nous assistons à la projection d’un 
univers dystopique, où les gens sont extirpés d’une partie du cerveau 
par des méthodes scientifiques, la partie responsable de la fonction émo-
tionnelle, dont l’humanité est amputée dès la naissance, afin d’obtenir 
l’« homme nouveau ». C’est une société collective, uniformisée, sans ré-
action individuelle, une machine parfaite de toute l’idéologie totalitaire. 
Tout ce tableau pré-orwellien se déroule à l’aube du stalinisme roumain, 
à une époque et dans un lieu où d’atroces expériences de « lavage de 
cerveau » étaient déjà menées en Roumanie.

L’histoire anticipée par Voiculescu, qui vient après sa pièce de 
théâtre de 1943, intitulée Demiurgul [Le Démiurge], et qui préfigure 
même son arrestation en 1958, est basée sur la vocation et l’expérience 
de l’auteur en tant que médecin en s’appuyant sur la connaissance des 
sources scientifiques documentées. Par exemple, « La lobotomie pré-
frontale, une tentative de psychochirurgie  » par Pierre Wertheimer 
ou « Les lobes préfrontaux, ennemis de l’humanité » par Karpman, le 
dernier étant l’une des sources de Voiculescu. C’étaient des recherches 
qui avaient tenté de documenter la fonction du cerveau dans la pro-
duction d’émotions. Mais la force de cette histoire réside dans sa capa-
cité véritablement parabolique et anticipatrice à dénoncer la mystique 
collectiviste qui produisait des effets en Roumanie et ailleurs depuis 
quelques années. Bogdan Crețu affirme qu’à travers le texte, « l’an-
ti-utopie roumaine est obligée à assumer la fonction d’une soupape 
subjective, constituant un moyen fragile de résistance contre le totali-
tarisme (communiste). C’est pourquoi la parabole, l’allégorie transpa-
rente, l’allusion, le discours oblique deviennent ses principaux moyens 
de réalisation »48.  

Dans cette anti-utopie, Voiculescu schématise le ton des slogans 
de propagande dans la langue officielle de l’époque et construit une 
parabole de la déshumanisation sous la pression des politiques offi-
cielles, c’est-à-dire sous l’« obéissance » suprême du « Parfait, Prési-
dium, Permanent des Peuples de Paix [ou des cinq P (P.P.P.P.)] ». Le 
nouveau monde merveilleux est « unidimensionnel », ressemblant à 
une prison infinie, comme dans les dessins de Piranèse, et les indi-
vidus dépersonnalisées ne sont que des ombres minuscules, calmes 
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et indifférentes « aux émotions de toute leur vie ». C’est un univers 
concentré et oppressant, une prison infinie, dont le but est de mo-
difier le cerveau même des personnes afin de supprimer définitive-
ment leurs émotions : « Les punitions exemplaires, les privations de 
liberté, les travaux supplémentaires, les rations alimentaires réduites, 
les castrations, les stérilisations n’ont servi à rien. Ils ont eu recours 
à des plaques de plomb et autres métaux imperméables aux rayons 
cosmiques et à toute émanation d’autres sphères pour tapisser leur 
cerveau ». Finalement, on va jusqu’à la « radio-coagulation du cœur 
» comme source de l’intelligence émotionnelle, c’est-à-dire des mé-
thodes archaïques de torture, des instruments médiévaux d’extirpa-
tion du cerveau, à une action plus étendue, technologiste, de contrôle 
généralisé, où l’emprisonnement est global. Le paradoxe du nouveau 
monde est la liberté fermée, c’est-à-dire la joie, la gratitude, le « bon-
heur commun », la « justice et l’harmonie sociales », le « modèle d’édi-
fice démocratique », dans lequel « le rêve de la merveille du monde 
– le contentement et la paix sociale – régnait dans cette pyramide ren-
versée ». Le nouveau monde merveilleux est celui de l’illusion du 
bien, du bonheur, de l’épanouissement, et donc aussi de la liberté. Par 
le renversement même de la pyramide sociale, Voiculescu suggère un 
renversement des valeurs, le caractère unidimensionnel d’une huma-
nité privée du droit à la différence et à l’émotion exprimée, poussée 
dans l’anonymat et l’universalisation des limites. Dans la prose de 
Vasile Voiculescu, nous entrevoyons le frisson d’une prison univer-
selle, ce que le communisme roumain s’est avéré être pendant près de 
cinquante ans.

Le deuxième type de textes qui témoignent de l’enfer des prisons du 
siècle dernier sont les textes participatifs, dans le sens où ils rappellent 
les expériences traumatisantes vécues dans ces prisons réelles. Il existe 
au moins deux types d’espaces carcéraux, que je considère comme une 
extension ou une analogie de ce que Yourcenar appelle « le cerveau 
noir de Piranèse », le camp de travail forcé, ou le goulag et la prison po-
litique. Tous les deux ont la signification politique et idéologique de « 
formes de rééducation », une formule euphémique et idéologique pour 
masquer les tortures et les crimes totalitaires. Ces espaces carcéraux re-
mémorés sont des représentations de l’enfer carcéral sans fin du siècle 
dernier. Des espaces rudes et isolés (des prisons comme Gherla, Aiud, 
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Pitești), sur de vastes territoires (les infinis goulags sibériens), où les 
victimes étaient soumises à un processus brutal appelé « rééducation », 
au travail forcé et à l’extermination, comme nous l’apprennent les mé-
moires des canons que sont déjà Soljenitsyne, Chalamov, Mandelstam, 
Ginzburg, Nandris Cudla etc. En effet, l’une des conclusions de ces 
témoignages choquants de déshumanisation est que l’espace infini du 
goulag est semblable à ce que Yourcenar appelle « notre enfer », identi-
fié également dans les gravures de Piranèse, c’est-à-dire un abîme sans 
fond et sans espoir, et non pas une prison comme les autres.

Dans la littérature carcérale européenne, le canon absolu est établi 
par Alexandre Soljénitsyne, qui saisit le passage de la prison classique 
(la Loubianka) à la prison infinie, la Babel de l’horreur stalinienne : le 
Goulag. Dans un extrait de L’Archipel du Goulag49 (1973), le roman qui a 
encouragé le débat sur les horreurs de la déportation, sur la prison ou-
verte appelée Sibérie, Soljénitsyne décrit la Loubianka, siège du KGB 
et prison malheureusement célèbre, comme une fournaise de la mort, 
engloutissant non seulement les corps des condamnés mais aussi leurs 
souvenirs, la création, la culture :

[…] les quatre blocsnotes de mon journal de guerre furent balancés 
dans la gueule infernale du poêle de la Loubianka et s’éparpillèrent 
en une gerbe de paillettes écarlates témoignant qu’une fois de plus, on 
venait en Russie d’assassiner un roman, avant de s’envoler, papillons de 
suie noire, par la plus haute des cheminées. Nos promenades avaient 
justement lieu au pied de cette cheminée, dans une boîte de béton, 
sur le toit de la Grande Loubianka, au niveau du cinquième étage. Les 
murs qui nous entouraient faisaient trois hauteurs d’homme. Nous 
entendions Moscou, les klaxons des voitures qui se répondaient. Mais 
nous ne voyions que cette cheminée, une sentinelle sur un mirador à 
hauteur du sixième étage et le malheureux lambeau de ciel condamné 
par le Bon Dieu à s’étendre au-dessus de la Loubianka […] Oh ! qu’il en 
a péri, dans ce bâtiment, de projets et de travaux ! Toute une civilisation 
engloutie. Oh ! Cette suie vomie par les cheminées de la Loubianka ! Ce 
qui fait le plus mal, c’est que nos descendants tiendront notre génération 
pour plus sotte, plus dénuée de talent, plus muette qu’elle ne le fut !50

Le regard tourné vers l’intérieur de la prison, du bas vers le haut, vers 
les murs infinis, nous rappelle les espaces piranésiens, la tour de Bentham 
et le panoptique de Foucault. Loubianka est aussi l’hétérotopie de Fou-
cault, définie en « Des espaces autres »51 (1967) comme « […] ontre-em-



Le cerveau noir de la littérature et la mémoire du futur 243

placements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les 
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut 
trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés 
et inversés […] »52. La contre-utopie hétérotopique est un monde dans 
le monde qui, bien qu’offrant l’illusion de l’infinité spatiale du ciel, se 
referme progressivement. Sur le principe d’une matriochka russe, l’es-
pace carcéral stalinien est conçu comme une mise en abyme, s’enfermant 
progressivement, jusqu’à la dissolution absolue. Une double gradualité 
marque la prison vécue par Soljénitsyne, vers l’enfermement suprême, 
le cachot :

Les cachots étaient la calamité des TON. On y était envoyé pour avoir 
toussé (« couvrez-vous la tête avec la couverture si vous voulez tousser 
! »), pour avoir arpenté la cellule (vous passiez alors pour un « agité 
», d’après Kozyrev) […]. D’après les rations et en observant le mince 
filet de lumière qui pénètre par une minuscule lucarne au fond d’un 
labyrinthe, Kozyrev tient le compte des jours. Après cela, la cellule 
sembla à Kozyrev un palais53.

Dans les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov, l’histoire Le mol-
lah tatare et l’air pur (1955) contient une parabole du paradoxe noir « fer-
meture-ouverture ». Ceux qui se trouvent dans les cellules de la prison, 
derrière les barreaux, torturés par la chaleur infernale, « plaisantait, 
lugubrement, comme toujours en prison, en prédisant, après la torture 
par la vapeur, la torture par le gel »54. Comparé à l’air vaseux de la cel-
lule, le goulag apparaît comme une libération, entretenant l’illusion de 
la liberté. « Les détenus qui avaient pris connaissance de leur condam-
nation aspiraient à quitter la prison pour le camp. Là-bas, il y aurait le 
travail, le bon air de la campagne, des libérations anticipées, la possibi-
lité de correspondre, des colis de la famille, de l’argent. L’homme croit 
toujours au meilleur »55. Dans cet espace apparemment ouvert, l’air « 
ne ressemblait en rien à l’atmosphère viciée de la cellule de prison qui 
sentait le phénol et la sueur humaine et nous était devenue odieuse 
après de longs mois d’instruction »56 et, de plus, « Dans leur naïveté, les 
gens imaginaient que la prison d’instruction, qui avait si brutalement 
bouleversé leur vie, était l’épreuve la plus cruelle ». Avec l’expérience 
du camp du Nord, du goulag, toutes les illusions des condamnés se 
brisent peu à peu sous le poids insupportable de l’existence « sous le 
ciel bleu » de la taïga infinie. Les personnes sont condamnées à tra-
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vailler seize heures par jour, à manquer de sommeil, à respirer un air 
insupportable été comme hiver, à ne pas recevoir de colis et à perdre 
le courrier oublié, à ne pas être payées mais punies pour des normes 
de travail inatteignables, à ne pas être nourries. « Vue d’ici, la prison 
d’instruction, la prison claire, chaude et propre qu’ils avaient quittée si 
peu de temps auparavant et depuis une telle éternité, semblait à tous, 
à tous sans exception, le meilleur endroit de la terre. […] La prison 
leur semblait plus libre et plus désirable que leur propre maison »57. 
De cette atroce incarcération globale et totale imaginée par Piranèse et 
mise en pratique par le stalinisme, Chalamov, invoquant l’image d’un 
jeune mollah, qui imaginait du point de vue du prisonnier « l’air libre 
» du goulag, soutient que toute forme de liberté fermée, semblable à 
celle du goulag, est bien plus dangereuse pour le cerveau humain que 
les barreaux. Précisément parce qu’elle entretient l’illusion de la liberté, 
qui finira par hanter le condamné, minant sa confiance et le plongeant 
dans le chaos sans fond du goulag. De cette prison, « le pauvre cerveau 
humain n’est pas à même de se représenter correctement cette vie dont 
notre ami de prison, le mollah tatare, avait tout de même une vague 
idée »58, tout comme dans les grands espaces de Piranèse, où Yource-
nar perçoit « la vague suggestion de la torture », qui devient de plus 
en plus oppressante. L’humain y perd son importance et se perd dans 
l’anonymat. Dans cet infini naturel du carnage global, il devient une 
ombre, les lilliputiens d’un système politique oppressif et meurtrier 
qui pratique l’extermination de masse par la manipulation consciente 
du temps et de l’espace. C’est la formule à la fois anticipative et partici-
pative du paradoxe de Piranèse.

En se souvenant des abîmes impénétrables, semblables à la pyra-
mide renversée de Piranèse, des prisons pénitentiaires des camps de 
travail forcé, il est nécessaire d’invoquer des atroces camps de travail 
forcé de la Roumanie communiste, du canal Danube-Mer Noire59 et des 
colonies pénitentiaires le long des 94,4 kilomètres. Le premier projet 
s’étend de 1949 à 1953, le second de 1975 à 1987, et comprend quatre co-
lonies de travail principales : Valea Neagră, Poarta Albă, Coasta Galeș, 
Noua Culme et Capul Midia. Dans ces colonies pénitentiaires, la tor-
ture et le travail forcé ont été pratiqués jusqu’à épuisement et l’expé-
rience de « rééducation », commencée à Pitești et poursuivie à Gherla 
et Canal60. Une étude61 importante dans l’argumentation du projet de 
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prison du Danube et de la mer Noire et pour « analyser la mémoire de 
la répression » a été réalisée par cinq chercheurs archéologues. Ils ont 
mené des recherches archéologiques détaillées en 2012, 2014 et 2015 
dans l’ancienne colonie de travail forcé de Galeșu, fondée au début des 
années cinquante le long du canal. Dans les conclusions de cette étude 
approfondie, les chercheurs appellent à la préservation, à l’archivage 
et à la « protection et surveillance » de ces preuves fondamentales afin 
de préserver la mémoire et « d’illustrer la vie quotidienne et l’ampleur 
de la répression pendant les travaux du canal Danube-Mer Noire »62.

À défaut d’archives historiques ou archéologiques, l’archive tex-
tuelle devient une véritable source de préservation de la mémoire 
carcérale. Ces archives participatives sont des outils de médiation qui, 
comme nous l’avons vu avec Chalamov, contiennent l’histoire à tra-
vers un filtre artistique et réflexif. Une page célèbre du Canal dans le 
roman-archive de Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni [Le plus 
aimé des terriens] (1980) dépeint une discussion fictive dans les années 
cinquante entre Staline et Gheorghiu-Dej, filtrée à travers un écrivain 
anonyme à qui Dej se confesse. Dans l’évocation des références poli-
tiques directes, Preda invoque à la fois les raisons économiques de la 
création du canal, mais surtout les raisons politiques de la résistance 
anticommuniste de la bourgeoisie roumaine, confrontée à la crise éco-
nomique et à la propagande. La réponse de Staline est capable de dé-
crire l’espace d’un véritable camp d’extermination, comme l’était d’ail-
leurs le Canal : 

[…] en ce qui concerne les cadres bourgeois qui se moquent de vous et 
qui lancent des anecdotes à succès (et ici Staline a fait un geste, il a lissé 
sa moustache en riant, comme s’il avait entendu ces anecdotes aussi, 
dont je ne lui avais pas dit si elles étaient à succès ou non et qu’il les 
aurait aimées aussi), et il m’a pris par le bras et m’a conduit devant une 
table avec une carte en relief de la Roumanie, faite spécialement pour 
cette réunion. Il a pris un bâton dans sa main, l’a placé quelque part 
près de Cernavodă, et de là, il a fait des cartes avec jusqu’à Constanța. 
De cette façon, disait-il, faites un canal pour relier le Danube à la mer 
Noire, et envoyez-les là-bas pour déterrer tous ceux qui se moquent 
de vous. Qu’ils lancent de là des anecdotes s’ils en ont encore envie, et 
donnez deux coups d’un seul, fertilisez la Dobrogea, dont on m’a dit 
qu’elle souffrait d’un manque d’eau, et ouvrez un chemin vers la mer et 
débarrassez-vous de ces blagueurs63.
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Même si le texte de Preda n’est pas participatif, la critique des hor-
reurs staliniennes, visible dans la couche politique du roman, démontre 
de manière esthétisante l’intentionnalité de cette prison ouverte qu’était 
le Canal. De plus, par son acte littéraire, Preda expose et dénonce dans 
l’espace public le rôle politique, carcéral et extinctif de ce projet totali-
taire. La fonction du canal était exterminatrice plutôt qu’économique. 
Bien sûr, il existe d’innombrables exemples de textes fondamentaux qui 
témoignent des horreurs de cette prison communiste. On peut citer ici 
les textes documentaires de Nicole Valery Grossu, Bénie sois-tu prison 
[Binecuvântată fii închisoare] (1976, Plon), Ion Cârja, Canalul morții [Le 
canal de la mort] (1993), Doina Jela, Drumul Damascului [Le chemin de 
Damas] (1999), fondé sur la confession du tortionnaire Franț Țandără, 
ou Florin Constantin Pavlovici, Tortura, pe înţelesul tuturor [La torture, 
expliquée à tous] (2011).

Le texte canonique des mémoires de prison roumaines, Jurnalul fe-
ricirii64 [Le journal du bonheur] de Nicolae Steinhardt, nous surprend 
surtout par son rendu compte de l’architecture infernale de la prison. 
L’œil du lecteur, engagé dans l’identification de cette construction re-
cluse, observe à la relecture du journal plusieurs coordonnées paral-
lèles reliées à la prison de l’architecte vénitien Piranèse. La première et 
la plus importante dans le sens de ce qui a été dit jusqu’ici, concerne 
le nombre impressionnant de « chambres » par lesquelles le prisonnier 
politique Steinhardt est passé au cours de ses six années d’emprison-
nement : chambre 0 (ancien couloir de la mort, aujourd’hui dysente-
rie), 9, 13, 18, 24, 25, 34, 36, 44 (hôpital), 47 (infirmerie), 50, 80, 87. Ce 
mouvement, qui pouvait passer inaperçu à la première lecture du jour-
nal, prend aujourd’hui, à la lumière de ce qui a été dit jusqu’à présent, 
une autre perspective. Bien que les « chambres » soient rudimentaires 
et ne contiennent rien de particulier au sens architectural, Steinhardt 
n’insiste pas sur leur description, leur fréquence, leur reproduction, 
leur multiplication et l’intensité du régime dans chacune d’elles, ce par-
cours labyrinthique et apparemment démultiplié à l’infini s’apparente 
à la prison de Piranèse. Les « chambres » des différentes prisons, avec 
de nombreux espaces successifs, portes, escaliers, sols en béton, lits en 
bois, est une Babel terrifiante, qui entretient la sensation de l’incom-
mensurable comme chez Victor Hugo, dans laquelle flotte l’atmosphère 
lourde de l’enfermement, de l’Enfer de Dante, et donc de l’abandon 
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de l’espoir. Dans cette architecture, l’œil de Steinhardt s’attarde tou-
jours sur les formes humaines, sur l’agglomération, la superposition, 
la coexistence dans un régime dur, qui nous rappelle l’enfer intérieur 
qui s’ouvre dans cet univers paradoxal. La prison de Steinhardt ne s’ar-
rête donc pas à la matérialité de la pierre et à la froideur des barreaux. 
Elle descend dans la fragilité et, en même temps, dans la puissance des 
êtres fermés. Là encore, la gradualité des « chambres », au sens des 
tortures endurées par les condamnés, est une allusion à l’infini de la 
torture, au paradoxe du romantisme noir de Hugo cette fois : « Toute 
la cellule (47) produit une impression d’horreur et rappelle la cour des 
miracles de Notre-Dame de Victor Hugo »65, où l’espace est configuré à 
partir de lits de mourants.

Mais le Léviathan carcéral de Steinhardt ne s’arrête pas aux limites 
infinies des « chambres », mais se dirige progressivement vers l’occupa-
tion de l’espace public, qui devient une prison plus vaste. Le condamné 
passe de la prison publique à la prison politique. Seuls l’espace et la 
formule d’emprisonnement changent, pas les principes de condamna-
tion. Cette fois encore, c’est la voix de son père qui est porteuse de valeur 
éthique : « Je vois bien que je retourne à la liberté (tant qu’à faire ; père 
en partant : n’oublie pas que tu passes d’une prison plus large à une 
prison plus étroite, alors ne sois pas trop triste ; et quand tu revien-
dras, ne sois pas trop heureux de passer d’une prison plus étroite à une 
prison plus large) »66. C’est donc la « prison plus large » qui dessine le 
cadre du paradoxe de la liberté, où la convention des barreaux et des 
murs froids est brisée. Le condamné est livré à des tourments infinis, 
descendant dans le cerveau noir et infernal des univers intérieurs. Du 
panoptique de pierre et de fer, il est proscrit pour vivre dans la prison 
permanente du cerveau. Il expérimente la confusion du paradoxe fer-
meture-ouverture, limité-illimité, du contrôle, de la peur, du sentiment 
d’observation permanente à travers des yeux de verre opaque, dont 
toute la littérature d’anticipation nous avertit et dont la littérature par-
ticipative témoigne.

Au lieu de conclusions : une perspective plutôt rhétorique

La perspective est en fait reliée à un exercice associatif entre la mo-
numentalité des prisons imaginaires de Piranèse, l’infinité de la pri-
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son et la mondialisation technologique dont nous sommes témoins et 
que nous vivons. Une extension de ce type de prison infinie serait, par 
exemple, la prison numérique et, plus particulièrement, la société de 
l’information dans laquelle nous vivons, dans laquelle nous sommes 
toujours exposés et où nous dépendons de plus en plus des réseaux 
de télévision en circuit fermé (CCTV), connus sous le nom de « vi-
déosurveillance ». L’utilisation croissante de l’intelligence artificielle 
dans la vidéosurveillance, l’utilisation généralisée de caméras vidéo 
dans les espaces publics, la surveillance d’Internet, la localisation par 
GPS, la reconnaissance faciale, le stockage/archivage de données per-
sonnelles dans le cloud, etc. sont quelques-uns des outils du nouveau 
paradoxe fermeture-liberté, qui n’a pas besoin de formes matérielles 
de barrage, comme dans les prisons du XVIIIe siècle. Entre-temps, la 
Londres de Bentham est devenue la ville la plus exposée, la plus obser-
vée du monde, un véritable modèle panoptique mondial. Le paradoxe 
de cette liberté que nous croyons avoir, comme le mollah de Chalamov, 
nous revient sous forme de questions rhétoriques : ne sommes-nous 
pas en train d’assister au système carcéral le plus complexe qui soit, 
d’autocensure et d’autodiscipline, dans un monde d’accessibilité infinie 
? Ce réseau successif et infini, qui nous met aujourd’hui en contact à 
des milliers de kilomètres de distance, annulant ainsi la spatialité, qui 
nous libère, ne nous enferme-t-il pas aussi, créant l’illusion de la liberté 
et de la communion ? N’est-ce pas là un nouveau paradoxe, la marque 
Piranèse, d’ouverture et de fermeture cette fois ?

Dans l’infini spatial de Piranèse, qui anticipe les goulags, les camps 
de travail, les colonies pénitentiaires, la prison n’est plus composée 
par des murs, des barreaux, isolée de la société. Elle est a-spatiale, hé-
térotopie foucaldienne. Sa frontière n’est plus visible, mais auto-nor-
mative, autodéterminée par l’horreur d’une observation permanente 
et diffuse. Au cœur des gravures de Piranèse et de toute la littérature 
concentrationnaire, qu’elle soit anticipatrice ou participative, il n’y a 
pas seulement la mémorisation du traumatisme. Cet art n’est pas seu-
lement celui de la mémoire et de son articulation dans l’espace com-
munautaire comme « lieux de mémoire »67, selon la célèbre formule 
de Pierre Nora. C’est aussi l’interprétation la plus abusive du « genre 
carcéral », puisqu’il s’agit d’une méthode de projection dans un passé 
lointain et inconcevable de ces « documents ». Leur forme la plus vi-
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vante est de les retirer de l’étagère de l’archive historique et publique 
et d’activer leur force d’anticipation. Il s’agit d’une lecture de perspec-
tive, par laquelle nous comprenons les risques des nouvelles formes 
carcérales, invisibles, indéterminées, dans lesquelles nous risquons de 
sombrer avec espoir, également de manière paradoxale. La leçon des 
images et des mots, telle qu’interprétée par Yourcenar ou Foucault, 
porte sur l’avenir ou, plus précisément, sur la mémoire de l’avenir, ce-
lui où l’on peut être emprisonné sans peine, sans murs, sans barreaux, 
sans gardiens et, surtout, celui où l’on vit en même temps l’illusion 
de la liberté et les supplices de la manipulation invisible. Un avenir 
sombre, en d’autres termes, où le paradoxe de l’emprisonnement sera 
donné par l’illusion d’une liberté illimitée et le sentiment permanent 
d’une exposition illimitée. C’est la force du paradoxe anticipateur de 
Giovanni Battista Piranèse et de toute littérature carcérale, plus vivant 
que n’importe quel lieu de mémoire, archive, musée ou autre forme de 
mémoire collective.
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