
Title: The Topography of Violence in Kurzschlüsse. Wien by Ilse Aichinger

Abstract – The article examines Ilse Aichinger’s texts from Kurzschlüsse. Wien 
(2001), focusing on her depiction of Vienna’s topography during the Nazi regime. 
Aichinger’s topographical descriptions, along with subtle historical and cultural ref-
erences, reveal latent traces of violence and trauma embedded within the cityscape. 
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Memoria e topografia: la Vienna postbellica di Ilse 
Aichinger

Nella primavera del 1951, nella città di Ulm, la scrittrice austriaca 
Ilse Aichinger (1921-2016) compone un breve testo destinato a diven-
tare un documento programmatico del suo lungo percorso di ricerca 
poetica. Nel brano, intitolato Das Erzählen in dieser Zeit [Raccontare in 
quest’epoca]1, l’autrice riflette sulla scrittura letteraria come processo 
in atto e come modalità (Das Erzählen), ma anche come pratica stori-
camente situata (in dieser Zeit). Per Aichinger, che dopo essere stata 
dichiarata Mischling di primo grado secondo le leggi razziali di No-
rimberga trascorse gli anni della Seconda guerra mondiale e del re-
gime nazista a Vienna, la scrittura nasce dall’esperienza diretta della 
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privazione di libertà e della persecuzione, dalla precarietà di una vita 
sospesa tra speranza e minaccia. Al centro del testo summenzionato vi 
è l’idea di una relazione immediata tra la forma e la prossimità della 
fine: “Form ist nie aus dem Gefühl der Sicherheit entstanden, sondern 
immer im Angesicht des Endes”2 [La forma non è mai scaturita dal sen-
timento di sicurezza, ma sempre al cospetto della fine]. L’esperienza 
della morte vicina si carica però, in modo paradossale, di una valenza 
positiva. Aichinger vede la morte come il momento germinale di una 
rinascita, perché solo la consapevolezza e la vista della fine consente di 
vedere con occhi nuovi la realtà e di riscoprire la vita:

So können alle, die in irgendeiner Form die Erfahrung des nahen Todes 
gemacht haben, diese Erfahrung nicht wegdenken, sie können, wenn 
sie ehrlich sein wollen, sich und die anderen nicht freundlich darüber 
hinwegtrösten. Aber sie können ihre Erfahrung zum Ausgangspunkt 
nehmen, um das Leben für sich und andere neu zu entdecken3.

[Tutti coloro che, in una qualsiasi forma, hanno fatto esperienza della 
morte vicina non riescono a prescindere da questa esperienza; se vogliono 
essere onesti, non possono affabilmente consolare sé stessi e gli altri. Ma 
possono prendere questa esperienza come punto di partenza per scoprire 
con occhi nuovi la vita, per sé stessi e gli altri.]

L’idea di poetica tracciata in questo testo, dove la morte e la cata-
strofe sono il punto di partenza di una nuova storia, ha una grande 
rilevanza sul piano etico. La scrittura è infatti per l’autrice una pratica 
di resistenza e di affermazione di libertà anche di fronte ai più infausti 
scenari imposti dalla vita4. Non sorprende quindi che la sua poetica sia 
profondamente radicata nell’esperienza del conflitto e della violenza 
del regime nazionalsocialista. Questa ferita traumatica, peraltro, non 
emerge solo dalle opere scritte nell’immediato dopoguerra, ma an-
che – e forse in misura maggiore – dalla produzione più recente, che 
varca le soglie del millennio. La guerra, la persecuzione, l’emargina-
zione, la violenza non modificano solo il gesto narrativo di Aichinger 
e la prospettiva sulla realtà, ma sfigurano5 per sempre anche la sua 
topografia psicologica, influenzando il rapporto emotivo con i luoghi 
di Vienna che hanno segnato la sua vita da giovane. Come ha mostrato 
Aleida Assmann, l’esperienza e la topografia non sono entità distinte, 
ma si sostanziano nella pratica del ricordare, autenticamente radicata 
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nei luoghi del ricordo (Erinnerungsorte)6. Anche nei testi di Aichinger i 
luoghi non sono mai un fondale innocente della narrazione, ma costi-
tuiscono una realtà critica che modifica e influenza i processi memo-
riali. Fa notare però Assmann che chi parla di “memoria dei luoghi” 
(das Gedächtnis der Orte) si serve di un’immagine che lascia aperta la 
possibilità interpretativa se i luoghi siano oggetto o soggetto della ram-
memorazione. Se è vero, infatti, che il soggetto serba nella propria me-
moria il ricordo dei luoghi, è altrettanto vero che gli stessi luoghi, pur 
senza disporre di una memoria immanente, sono depositari di ricordi 
in quanto fisicamente e materialmente legati alle cronistorie che li han-
no attraversati e, quindi, plasmati7. L’opera e le riflessioni di Aichinger 
confermano questa prospettiva. L’autrice ha molte volte evidenziato 
come scrivere e ricordare siano attività essenzialmente topografiche. 
Ad esempio, in una conversazione con Manuel Esser, alla domanda su 
che cosa la spinga a scrivere, l’autrice risponde senza esitare:

Es sind meistens Orte. Ich bin wahnsinnig mit Orten konfrontiert, sie 
können mich zur Verzweiflung bringen und wegzerren von mir selbst; 
aber sie können mich auch eben dorthin bringen, wo ich unbedingt hin 
möchte8.

[Sono soprattutto i luoghi. Mi confronto sempre moltissimo con i luoghi, 
possono portarmi all’esasperazione e trascinarmi via da me stessa, ma 
possono anche condurmi là dove voglio assolutamente andare.]

La centralità della topografia nella poetica dell’autrice risiede pro-
prio nel fatto che i luoghi sono intrinsecamente legati a un lungo pas-
sato di violenza. Al contempo, confrontandosi con i luoghi del trauma, 
Aichinger oppone un gesto di resistenza all’oblio e alla rimozione di un 
passato problematico.

Vienna come prigione

A Vienna, sua città natale, Aichinger ha vissuto gli anni delle per-
secuzioni, della guerra, delle deportazioni di amici e familiari, senza 
alcuna speranza o possibilità di fuga e salvezza. Sua madre, Berta Kre-
mer (1891-1983), nata a Leopoli, perse il diritto alla casa e all’esercizio 
della professione medica a seguito del cosiddetto Anschluss del marzo 
1938. Nel maggio 1942, sulla Schwedenbrücke di Vienna, Ilse vide sua 
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nonna, Gisela Kremer (nata Rabinek, 1868-1942) e i suoi zii materni, 
Erna (1896-1942) e Felix (1899-1942), salire su un camion diretto alla 
stazione Aspangbahnhof di Vienna, da dove sarebbero stati deporta-
ti nel campo di sterminio di Maly Trostenec, vicino Minsk9. Fino al 
compimento della maggiore età di Ilse (ventuno anni), nel novembre 
1942, la madre era protetta dallo status giuridico di Mischling di primo 
grado della figlia; da quel momento in poi, la speranza di evitare una 
certa deportazione divenne sempre più precaria. Le due donne, tutta-
via, sopravvissero alla guerra. Come ricorda Aichinger nel testo Der 
Kai, 1944, nel quale ripercorre i ricordi di quegli anni partendo da un 
luogo simbolico della sua topografia mnestica, il Franz-Josefs-Kai che 
costeggia il canale del Danubio: “Wir, jedenfalls meine Mutter und ich, 
kamen davon. Aber kamen wir davon? Ich weiß es bis heute nicht. Je-
denfalls vermeide ich diese Gegend”10 [Noi, almeno mia madre e io, ne 
uscimmo salve. Ma ne uscimmo salve? Ancora oggi non lo so. In ogni 
caso, evito quella zona]. Da queste poche parole emerge il profondo 
impatto del trauma della guerra nella vita e nella topografia interiore 
della scrittrice, che anche a distanza di sessant’anni non è in grado di 
dire se sia uscita indenne dalla guerra o se sia ancora prigioniera di 
quella Vienna del 1944. Nel suo romanzo autobiografico weiter leben. 
Eine Jugend (1992), la scrittrice viennese Ruth Klüger (1931-2020) ha 
elaborato un pensiero molto simile in una celebre frase: “Wien ist die 
Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang”11 [Vienna è la città da cui non 
sono riuscita a evadere]. Nonostante le esperienze diverse vissute du-
rante e dopo la guerra, sia Aichinger che Klüger vedono Vienna come 
una prigione di ricordi traumatici. Da queste poche premesse, non sor-
prende che la città sia costantemente presente nella vita e nell’opera di 
Aichinger. Il debutto dell’autrice risale al 1945 con la pubblicazione di 
un breve testo ambientato nel cimitero ebraico della capitale12 e il suo 
ultimo libro, Subtexte (2006), raccoglie brevi testi dal denso contenuto 
filosofico in cui Vienna riaffiora dai ricordi come presenza spettrale13. 
Proprio in relazione alla fase più tarda della sua opera, databile tra il 
2001 e il 2006, l’attenzione critica si è concentrata sulla presenza di un 
vero e proprio paradigma topografico, laddove la memoria trauma-
tica sovrappone dato (auto)biografico e dimensione storico-collettiva 
dei luoghi descritti14. Come afferma Simone Fässler, che alla topografia 
viennese di Aichinger ha dedicato uno studio critico di riferimento, lo 
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spazio urbano non è solo legato ai ricordi dell’infanzia perduta, ma ha 
un valore esistenziale per l’autrice e, si potrebbe aggiungere, un signi-
ficato memoriale condiviso15.

Palinsesti e cortocircuiti: Kurzschlüsse. Wien

Nel 2001 la casa editrice viennese Korrespondenzen ha pubblicato 
una raccolta di testi di Aichinger intitolata Kurzschlüsse. Wien. Il volu-
me, curato da Simone Fässler, raccoglie poemi in prosa (Prosagedichte) 
composti all’inizio degli anni ’50 che portano nei titoli nomi di strade, 
piazze, quartieri, luoghi di servizio16, edifici di Vienna, ma anche colli-
ne17 e altri riferimenti geografici legati alla città18. Il titolo dell’opera è 
stato scelto dalla curatrice in accordo con Aichinger: Vienna costituisce 
l’elemento secondario, mentre l’attenzione si sposta sul cortocircuito 
(Kurzschluss) innescato dal contatto tra spazio urbano e ricordo, pre-
sente e passato. I testi sono raggruppati in sei sezioni, ciascuna intito-
lata con il nome del distretto (Bezirk) nel quale sono ambientati: Inne-
re Stadt, Landstraße, Leopoldstadt, Alsergrund, Josefstadt, Döbling. I 
brani si susseguono in un certo ordine topografico, dal centro storico 
verso la periferia. Parlando di titoli, è opportuna una premessa sui 
nomi delle raccolte precedenti a quella del 2001, pubblicate tra il 1954 
e il 1987 in riviste e almanacchi letterari19: accanto a titoli più eloquenti 
e “didascalici”, come Straßen und Plätze [Strade e piazze]20 o Plätze und 
Strassen [Piazze e strade]21, in una silloge del 1987 compare il titolo Orte 
[Luoghi]22, una parola di grande rilevanza concettuale per questo grup-
po di testi. Come ha osservato Aleida Assmann, mentre la nozione di 
“spazio”, Raum, implica un senso di apertura, indicando un ambiente 
per progettare, costruire e trasformare, orientato al futuro, ciò che ca-
ratterizza il luogo, Ort, è che in esso qualcosa è già avvenuto o è stato 
vissuto e sofferto23. Anche Serenella Iovino, risalendo a una plausibile 
etimologia protoindoeuropea del termine locus, deduce che “il luogo, 
e ciò che si crea e dispone in un luogo […] è qualcosa di temporale” e 
che esso “non può mai essere astratto da una dimensione materiale”24. 
Questa costituzione archeologica dei luoghi, la loro specifica qualità 
temporale e materiale, è al centro dell’interesse di Aichinger. Nei luo-
ghi del ricordo le storie si sedimentano sotto forma di “tracce, relitti, 
resti, intaccature, cicatrici, ferite”25 che la scrittura ha il potere di far 
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emergere e rendere visibili. Secondo una efficace metafora utilizzata da 
Assmann, si può vedere la topografia mnestica di Aichinger come un 
palinsesto, cioè un complesso stratificato di storie in cui le preceden-
ti scritture non vengono del tutto cancellate, ma rimangono visibili in 
trasparenza26.

I luoghi ci interrogano: il significato programmatico 
di Stadtmitte

Etwas kommt in den Sinn. Jagt nicht und biegt nicht ein wie Wagen, die 
vom Stephansplatz in eine Nebengasse wollen, sondern biegt ein wie 
die Straße selbst, hat Knopfgeschäfte und Kaffeehäuser in sich, öffnet 
und verbirgt vieles, zeigt die Schaufenster und alles, was vorne liegt, 
und läßt die Magazine im Dunkel27.

[Qualcosa si affaccia alla mente. Non sfreccia e non svolta come le 
auto che da Stephansplatz imboccano un vicolo laterale, ma gira come 
la strada stessa, racchiude negozi di bottoni e caffè, rivela e nasconde 
molte cose, mostra le vetrine e tutto ciò che è davanti e lascia i magazzini 
al buio.]

Il testo che inaugura la raccolta, nella sezione Innere Stadt. Wien 1, si 
intitola Stadtmitte e il suo riferimento topografico è il centro storico di 
Vienna, in particolare Stephansplatz, su cui si erge l’emblematica catte-
drale di Santo Stefano. È possibile, senza eccessive forzature, leggere il 
brano come una cornice programmatica dell’intero ciclo. Il primo dei 
tre paragrafi che costituiscono il testo ruota attorno al soggetto inde-
finito “qualcosa” (etwas). L’autrice pone l’attenzione sui meccanismi 
di funzionamento della memoria e sul suo rapporto con la topografia. 
Questo “qualcosa” che viene alla mente non si conforma ai meccanismi 
della memoria volontaria, diretta verso un obiettivo, come le automo-
bili che da Stephansplatz sfrecciano per svoltare in una via secondaria, 
ma segue il percorso discontinuo della strada stessa, assecondando il 
suo andamento imprevedibile e non lineare, come avviene con la me-
moria involontaria. Come il tessuto urbano, anche la memoria può 
fornire informazioni sul passato dei luoghi, ma al contempo può na-
sconderli o rimuoverli. Il movimento dialettico di apertura e chiusura, 
evidenziato dalle scelte lessicali e dalle immagini delle vetrine e dei 
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magazzini, rimanda al rapporto tra memoria e oblio, ma anche all’idea 
di una violenza prima pubblicamente esibita e poi intenzionalmente ri-
mossa28. Queste considerazioni sono tanto più rilevanti se si pensa che, 
quando Aichinger pubblica i testi raccolti in Kurzschlüsse, i governi del-
la Seconda Repubblica d’Austria, nata dalle ceneri del conflitto, erano 
impegnati a costruire e consolidare il “mito della vittima” (Opfermythos 
o Opferthese), ovvero la tesi innocentista secondo cui l’Austria sarebbe 
stata la prima vittima di Hitler, assolvendo il Paese dalle proprie cor-
responsabilità29. A questo si aggiunga che, nella letteratura di lingua 
tedesca dell’immediato dopoguerra, la diffusa volontà di preservare lo 
sforzo collettivo di ricostruzione reprimeva e tabuizzava il confronto 
con lo sterminio e il recente passato30.

Laßt doch die Sonne ruhig matter werden! Es gibt Wolle und Schuhe zu 
kaufen in den Seitengassen. Und eine Stiege, mit Gras bewachsen, führt 
hinunter. Die Orte, die wir sahen, sehen uns an31.

[Lasciate pure che il sole diventi più opaco! Nei vicoli laterali si vendono 
lana e scarpe. E una scala, ricoperta dall’erba, porta giù. I luoghi che 
abbiamo visto ci guardano.]

Con la frase che apre l’ultimo paragrafo, Aichinger esorta a non 
cercare solo i ricordi più evidenti, ma anche quelli che, nel corso del 
tempo, sbiadiscono o rimangono nelle strade laterali della memoria. 
In questo modo, viene messa in risalto la complessità delle strutture 
memoriali, ma anche la possibilità di riportare alla luce ricordi oscurati 
dall’oblio. A tal fine occorre coltivare uno sguardo attento e profondo 
sulla realtà. Alla dimensione del ricordo e del rimosso sembra alludere 
l’immagine della scala ricoperta d’erba che conduce in basso. In tedesco 
l’erba è infatti semanticamente associata all’oblio, in particolare nell’e-
spressione darüber ist das Gras gewachsen32. Sulla scorta di questa lettura, 
la metafora della scala potrebbe indicare l’esistenza di una strada che, 
per quanto abbandonata o dimenticata, permette ancora di accedere 
a un livello profondo della memoria. “Die Orte, die wir sahen, sehen 
uns an”. Nella brevissima e icastica formula che chiude il testo, rivolta 
a un noi inclusivo, si condensa un pensiero programmatico dell’intera 
raccolta: l’idea che i luoghi registrino e conservino la traccia della Sto-
ria. I luoghi di ieri ci interrogano e ci invitano a riconoscerli nell’oggi: 
questo pensiero si riflette anche nella particolare struttura grammaticale 
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della frase, nella fattispecie nella stretta contiguità tra passato e presente 
(sahen, sehen).

Dal luogo alla traccia: violenza e trauma 
in Kurzschlüsse. Wien

In Kurzschlüsse, Aichinger utilizza riferimenti diretti e indiretti per 
esplorare e rappresentare il legame tra violenza, trauma e topografia. 
Judengasse, il secondo testo della raccolta, è tra i testi che più esplicita-
mente si confrontano con il destino degli ebrei viennesi. Il titolo stesso 
richiama il nome di una via che unisce due piazze nel cuore dell’anti-
co quartiere ebraico, Hoher Markt e Ruprechtsplatz33. Il testo riprende 
elementi concreti della strada – i particolari ciottoli che ricoprono la 
pavimentazione34, detti in tedesco Katzenköpfe, letteralmente “teste di 
gatto”, l’esposizione ai venti – e li sovrappone ad alcuni momenti sa-
lienti della storia del popolo ebraico: la migrazione dalle regioni orien-
tali verso Occidente, avvenuta già a fine Ottocento; l’esodo dall’Egitto 
e il passaggio del Mar Rosso (rappresentato nel testo come un “mare 
rosso”, un mare insanguinato)35. Non mancano allusioni, per lo più in-
dirette, alla rimozione austriaca della persecuzione e dello sterminio. 
L’esperienza di una storia collettiva, espressa da Aichinger attraverso 
l’utilizzo della prima persona plurale wir, si radica in un luogo concre-
to e in alcuni elementi caratterizzanti (il vento, i ciottoli, l’erba), mentre 
l’uso alternato dei tempi verbali nel testo, tra presente e passato, traccia 
il cammino e il destino del popolo ebraico. Anche nel testo Landstraße 
vi è un evidente rimando alle deportazioni degli ebrei in Polonia at-
traverso precise indicazioni topografiche: “in der dritten Gasse nach 
unten, wo die Gleise unter den Brücken hinführen, wurden die Juden 
nach Polen gebracht”36 [nel terzo vicolo che porta in basso, dove i bi-
nari passano sotto i ponti, gli ebrei vennero portati in Polonia]. Nell’in-
cipit del testo Im Werd, invece, viene citato esplicitamente il “ghetto”37.

Anche le indicazioni temporali situano i testi viennesi di Aichinger 
nel periodo del nazionalsocialismo e della guerra, stabilendo un im-
mediato riferimento ai temi della violenza e del trauma. Può trattarsi 
di rimandi espliciti, come in Parkring, che inizia con un accenno alla 
“Einnahme von Paris”, cioè l’occupazione di Parigi del 14 giugno 1940, 
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o di allusioni indirette, come in Gonzagagasse, dove il riferimento alle 
sere di primavera e alle fiamme fa risalire la narrazione all’aprile 1945, 
quando un evento incendiario fece saltare in aria l’Hotel Métropole, 
quartier generale della Gestapo a Vienna, nelle immediate vicinanze di 
Gonzagagasse38.

In generale, i riferimenti espliciti alla guerra e alla violenza sono 
piuttosto rari in Kurzschlüsse. Più spesso, i rimandi si celano dietro 
metafore e immagini, o dietro luoghi apparentemente insospettabili. 
Come in Börsegasse, dove il sintagma “die alte Schule” sembra allu-
dere alla scuola per bambine e bambini ebrei (Börsegasse 5) istituita 
nel maggio 1938 a seguito dell’arianizzazione delle scuole pubbliche, o 
ancora in Verbindungsbahn, dove gli autotreni (Lastzüge) non sono solo 
elementi caratteristici dell’ambientazione del testo, ovvero la ferrovia, 
ma rimandano alle deportazioni avvenute dall’Aspangbahnhof, una 
piccola stazione della Verbindungsbahn39 situata vicino all’abitazione 
della nonna di Aichinger e legata quindi da un doppio filo alla geogra-
fia mnestica dell’autrice. Un esempio analogo di questo modello topo-
grafico si ritrova in Rennweg, in cui la frase finale “Die Schneewüsten 
erwarten euch, laßt euch fahren!”40 [I deserti di neve vi aspettano, la-
sciate che vi ci portino!] comunica un senso di inquietudine nell’imma-
gine dei deserti di neve che attendono qualcuno. Il Rennweg è uno dei 
punti cardinali della topografia interiore dell’autrice, poiché è un luogo 
legato alla sua infanzia e, in particolare, alla memoria della nonna41; in 
questo contesto, il cortocircuito tra i deserti di neve e Minsk, luogo in 
cui Gisela Kremer venne deportata e uccisa nel 194242, non potrebbe 
essere più chiaro.

Nei due esempi testuali presentati di seguito si intende mostrare 
come Aichinger adotti uno sguardo “archeologico” sui luoghi, rintrac-
ciando le tracce del passato e restituendo una voce a quei luoghi di 
memoria. Il primo esempio riguarda il testo Philippshof, in particolare 
il primo paragrafo:

Auch am Karfreitag sind die Galerien in der Sonne, und jedermann 
kann durch geschlossene Fenster in offene schauen, die Vögel singen 
noch. Erst später werden die Zimmer groß, weil sie geräumt sind, das 
Tellerklirren im Flur wächst zur Betäubung, die Stunde, zu der niemand 
kam, wird groß. Erst später breitet sich der Himmel aus43.
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[Anche di Venerdì Santo le gallerie sono al sole e tutti possono guardare 
attraverso le finestre chiuse in quelle aperte, gli uccelli cantano ancora. 
Solo più tardi le stanze diventano grandi, perché sono state sgomberate, 
il tintinnio delle stoviglie nel corridoio cresce fino a diventare assordante, 
l’ora in cui nessuno giunse si ingrandisce. Solo più tardi si spalanca il cielo.]

Il titolo del testo fa riferimento al palazzo Philipphof44, affacciato su 
Albertinaplatz, costruito nel 1884 per ospitare lussuosi appartamenti e, 
al piano terra, negozi e un ristorante. Il 12 marzo 1945 l’edificio venne di-
strutto da cinque bombardamenti. Il Philipphof fu il luogo di Vienna nel 
quale si registrò il più alto numero di vittime civili della guerra: almeno 
280 persone, rifugiate nel ricovero antiaereo sottostante l’edificio, rima-
sero sepolte sotto le macerie e solo 180 corpi furono estratti. Nel luogo in 
cui sorgeva il palazzo si trova oggi un memoriale, inaugurato nel 1988. 
La data dei bombardamenti, il 12 marzo, ha un valore simbolico per la 
storia della città: il 12 marzo 1938 Hitler varcò il confine austriaco e pro-
clamò l’annessione del Paese al Reich e sempre in questa data, cinquecen-
to anni prima (1421), il duca Alberto V d’Asburgo emise il decreto con il 
quale condannava gli ebrei al rogo, evento che, insieme alle precedenti 
cacciate ed esecuzioni degli ebrei della città, viene ricordato dalla storio-
grafia con il nome di Wiener Geserah45. Ricostruendo le vicende intorno 
alla controversa costruzione del memoriale contro la guerra e il fascismo 
a opera dello scultore Alfred Hrdlicka, lo storico James E. Young ha fatto 
notare che il luogo prescelto, l’Albertinaplatz, nel Medioevo confinava 
con un cimitero ebraico46. Rimanda alle violenze perpetrate contro gli 
ebrei, in particolare agli assalti ai templi47, anche la frase conclusiva del 
testo di Aichinger: “Sorgfältig gegen das Zerreißen geschützt liegen in 
den Kisten die Tempelvorhänge”48 [Le tende del tempio sono accurata-
mente riposte nelle scatole perché non vengano strappate].

Philippshof si apre su un riferimento temporale e religioso, il Vener-
dì Santo, giorno in cui si commemorano la passione e la crocifissione di 
Gesù. Alla sfera religiosa rimandano anche gli agnelli pasquali ricoperti 
di glassa, citati nel secondo paragrafo del testo: “Wer wird, wenn die Gla-
suren von den ungegessenen Osterlämmern springen, noch ihre Leiber 
wollen?”49 [Chi vorrà ancora i loro corpi quando la glassa si staccherà da-
gli agnelli pasquali non mangiati?]. Alla dimensione religiosa, come pure a 
quella politica e morale, rimanda invece il concetto di colpa (Schuld) citato 
nella frase successiva: “Sind die Bäcker schuld?” [È colpa dei panettieri?]50.
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I riferimenti alla guerra nel primo paragrafo sono latenti. Vengono 
dapprima menzionati i corridoi luminosi, le finestre, le gallerie del pa-
lazzo e il canto degli uccelli, ricordi dello splendore del Philipphof. Con 
la cesura temporale introdotta da “Erst später”, Aichinger sovrappone a 
questo piano storico il momento della guerra e dei bombardamenti del 
1945: le stanze si fanno grandi poiché sono state già sgomberate, mentre il 
tintinnio delle stoviglie, allusione agli appartamenti e al ristorante ospitati 
nel palazzo, è un rumore che cresce fino a diventare assordante. Un nuovo 
piano temporale sovrapposto, con la ripetizione di “Erst später”, può ri-
mandare al momento del collasso dell’edificio; a questo effetto concorre, in 
particolare, l’immagine del cielo che si spalanca. Proprio a causa di queste 
diverse stratificazioni, il Philipphof (o il suo spettro, non essendo di fatto 
già più esistente nel 1954, quando il testo viene pubblicato) è un luogo 
“contaminato”, nel senso dato da Martin Pollack51. L’innocente piazza su 
cui sorgeva l’edificio, infatti, è in realtà un luogo di morte: sotto di essa 
giacciono ancora i corpi delle vittime di violenze e crimini del passato che, 
dal Medioevo al Novecento, hanno contaminato quel luogo della città.

Il secondo esempio riguarda il testo Seegasse, che si riporta inte-
gralmente:

Die Arche Noah ist auf dem Kanal vorbeigefahren. Der Neger, der vor 
dem Stacheldraht den Wagen seines Kommandanten bewachte, hat sie 
gesehen. Er erkannte sie an der weißen Gans, die obenauf saß und mit 
den Flügeln schlug, aber er hat nichts gesagt. // Die kleinen Bälle springen 
noch auf dem flachen Dach, aber die alte Frau, die in dem Bett am Fenster 
lag, ist nicht mehr da. Wem sollen wir erzählen, daß wir in einem neuen 
Orden sind? Die Straße, die zum Wasser führt, ist leer. // Am Ufer unten 
sammeln sich die Bienen und suchen ihre letzte Königin52.

[L’Arca di Noè è passata sul canale. Il nero che sorvegliava l’auto del 
comandante davanti al filo spinato l’ha vista. L’ha riconosciuta dall’oca 
bianca in cima che sbatteva le ali, ma non ha detto nulla. // Le palline 
rimbalzano ancora sul tetto piatto, ma l’anziana signora sdraiata sul 
letto vicino alla finestra non c’è più. A chi diremo che siamo in un nuovo 
ordine? La strada che porta sull’acqua è deserta. // Giù, sulla riva, le api 
si radunano e cercano la loro ultima regina.]

Seegasse, ambientato nell’omonima strada del nono distretto (Alser-
grund), è un interessante esempio di come, nei testi di Aichinger, si so-
vrappongano diverse storie che hanno attraversato uno stesso luogo. Il 
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testo si apre sull’immagine dell’arca di Noè che è passata sul canale. Il 
riferimento topografico è puntuale, dato che Seegasse termina proprio 
sul Donaukanal, il canale del Danubio. L’arca – un elemento importante 
dell’universo mitopoietico di Aichinger53 – viene vista da un uomo nero 
che fa la guardia all’auto del comandante e che, pur avendo riconosciuto 
quella struttura come l’arca di Noè, non ha detto nulla al suo passaggio. 
Questa figura intrattiene un legame con la storia del luogo, in particola-
re con l’edificio al numero 9 di Seegasse, che dal 1945 servì in un primo 
momento come ricovero per migliaia di sfollati ebrei (displaced persons) e 
sopravvissuti ai campi di sterminio. Fino ai primi anni ’50, le attività del-
la struttura vennero organizzate e finanziate in larga misura dall’esercito 
americano e, in misura minore, dall’American Jewish Joint Distribution 
Committee54. Ciò spiega la presenza del soldato afroamericano, come pure 
quella dell’anziana signora sul letto nel secondo paragrafo: fino al 1972, 
infatti, la comunità ebraica viennese (Israelitische Kultusgemeinde, IKG) 
utilizzò l’edificio di Seegasse 9 come ospedale e casa di riposo per anzia-
ni55. È inoltre plausibile che Aichinger fosse a conoscenza del fatto che, 
dietro quell’edificio, si trovava (e si trova ancora oggi) il più antico cimitero 
ebraico di Vienna, aperto nel 154056, ampiamente distrutto dal regime na-
zionalsocialista e nuovamente vandalizzato nel 1947 da squadre di neona-
zisti. Seegasse è un luogo centrale nella topografia di Aichinger anche per 
un altro motivo: a pochi passi dal cimitero e dal ricovero per anziani si tro-
vava la sede della Schwedische Israelmission (Seegasse 16), attiva dal 1921 
al 1974, impegnata prima nell’evangelizzazione degli ebrei e, dopo il 1938, 
nel sostegno ai cittadini ebrei e ai convertiti di origine ebraica e nell’aiuto 
all’emigrazione57. Aichinger frequentava assiduamente il circolo biblico 
della Israelmission, come emerge chiaramente dalle lettere con la sorella. 
In un feuilleton del 2002 intitolato Schweden in Wien (Svedesi a Vienna o La 
Svezia a Vienna)58, l’autrice menziona più precisamente “le oche selvatiche 
di Nils Holgersson”, riferimento al romanzo per bambini Il viaggio mera-
viglioso di Nils Holgersson (1906) della scrittrice svedese Selma Lagerlöf. Il 
rimando intertestuale potrebbe spiegare la presenza dell’oca bianca che 
sbatte le ali in cima all’arca di Noè nel testo Seegasse59. Il testo recupera così 
le storie di due diverse realtà che hanno avuto luogo nella stessa strada: il 
ricovero per rifugiati dopo la Seconda guerra mondiale (e, sul retro, il più 
antico cimitero ebraico di Vienna) e la missione svedese, che negli anni 
del nazionalsocialismo accolse sulla propria “arca” gli ebrei minacciati da 
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violenze e deportazioni60. A questa duplice realtà e a questa sovrapposi-
zione di piani temporali sembra riferirsi anche la domanda “Wem sollen 
wir erzählen, daß wir in einem neuen Orden sind?” e la successiva consta-
tazione “Die Straße […] ist leer”. Come l’anziana signora sul letto, ormai 
scomparsa, anche la strada deserta allude alle numerose assenze nella vita 
dell’autrice. È la parola Orden, nel suo significato di “ordine religioso” (ri-
mando alla Missione svedese), ma anche nel senso di un nuovo “ordine” 
(Ordnung), un tempo nuovo e completamente diverso, a veicolare l’idea 
di una profonda trasformazione della realtà dopo la cesura della guerra.

Conclusioni

L’esigenza di Aichinger di mappare i luoghi della memoria che solo 
pochi anni prima erano stati teatro di sanguinosi crimini è intrecciata 
con il contesto storico in cui questi testi sono stati scritti e pubblicati. 
Nella Germania dei primi anni ’50, la memoria di quella violenza è sof-
focata da una pericolosa euforia della ricostruzione, mentre in Austria 
si assiste alla costruzione del mito della vittima, che per diversi decenni 
avrebbe generato una rovinosa amnesia61. I testi di Kurzschlüsse. Wien 
sono la prova di un gesto di resistenza a questa amnesia che mostra 
come gli spazi urbani che configurano e plasmano la memoria, indivi-
duale e collettiva, possano evocare la presenza di altri spazi del ricordo 
(Erinnerungsräume) più profondi e spesso inquietanti.

Dal 1953 Aichinger si era trasferita con la famiglia in Alta Baviera, 
dove aveva scritto i suoi testi viennesi. La distanza geografica sembra 
aver propiziato la forza immaginativa della scrittura, consentendo di 
(ri)produrre spazi e luoghi della memoria attraverso la rievocazione 
dell’assente, del latente o del rimosso. La topografia e i toponimi di-
ventano così il canale di espressione di una scrittura che, attraverso 
precise scelte lessicali e l’utilizzo di immagini limpide e fulminee, con-
serva ed esibisce le tracce della violenza62. Non a caso, nel 1991 Richard 
Reichensperger, amico e curatore dell’opera di Aichinger, ha intitolato 
un celebre saggio sull’autrice Die Bergung der Opfer in der Sprache [Il 
salvataggio delle vittime nella lingua], dove la parola Bergung indica il 
recupero e, insieme, il salvataggio di qualcosa o qualcuno che sembra-
va destinato a scomparire per sempre.
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