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Introduzione

Per il giallo greco, il decennio degli anni ’80 viene spesso indica-
to dalla critica come un momento di esplosione editoriale, un periodo 
di rinascita in cui il genere riprende vitalità superando finalmente il 
vuoto lasciato dalla scomparsa di Ghianis Marìs (1916-1979), a lungo 
protagonista della scena, e dall’interruzione della circolazione di perio-
dici come Maska e Mystirio2. Il giallo, in questo periodo, si sposta dal-
la cerchia delle case editrici specialistiche e delle autopubblicazioni e 
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raggiunge l’editoria letteraria e generalista, e con essa un pubblico più 
vario. Nel passaggio, la qualità della scrittura e la struttura delle opere 
migliorano sensibilmente. È in particolare il 1987 l’anno maggiormente 
significativo, per l’alto numero di pubblicazioni che anticiperebbe la 
progressiva crescita del genere, la quale raggiunge un secondo picco 
negli anni ’903. 

Ma gli anni ’80 in Grecia non sono un momento di ripartenza sol-
tanto in ambito editoriale e letterario, si tratta di un momento di fer-
mento sociale, ricrescita economica e stabilizzazione politica tra i più 
felici del XX secolo. Tra gli sconvolgimenti più significativi ai quali il 
paese va incontro, molti coinvolgono la sfera dei costumi, il diritto di 
famiglia, i rapporti di genere e in generale la posizione delle donne 
all’interno della società. E questo è anche il momento in cui i movi-
menti femministi, messi a tacere durante gli anni della dittatura così 
come molte altre espressioni del pensiero progressista, ripopolano le 
strade con eventi e manifestazioni. Il giallo, genere considerato “socia-
le” per eccellenza per la sua sensibilità ai cambiamenti, alle patologie 
e ai tipi della società, riecheggia molto presto questa nuova presenza 
nell’arena pubblica: fin dal 1981 la femminista diventa un vero e pro-
prio personaggio, interpretato in chiave femminista dall’unica autrice 
di tutto il decennio, Titina Danelli, e in chiave comica e macchiettistica 
dall’autore Stylianòs Moysidis4. Attraverso una lettura di genere dei 
gialli del periodo, nelle pagine che seguono esaminerò i testi in cui fa 
il suo ingresso il personaggio della femminista, e mostrerò come anche 
in molti altri gialli di questo periodo la nuova presenza femminile nello 
spazio pubblico e le idee femministe penetrino in profondità, ponen-
dosi in competizione con una forte fascinazione nei confronti dell’hard 
boiled e del suo virilismo.  

1. Philip Marlowe rubacuori

Se nei primi anni della Metapolitefsi il giallo greco sembra riecheg-
giare una fascinazione nei confronti degli investigatori della Golden Age 
inglese e aveva per protagonisti tipici rappresentati della classe media5, 
negli anni ’80 il giallo sembra trarre una forte ispirazione dal noir hard 
boiled, più di quanto non lascino immaginare le 3 (su 186) pubblicazio-
ni aperte da epigrafi tratte dalle opere di Raymond Chandler e Dashiell 
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Hammett. Gli investigatori di questo periodo, e in particolare quelli ri-
tratti da Alexandros Myrat, Fondas Ladis, Pan-Pan, Paris Aristidis, Stelios 
Kùloglu e Stathis Valukos sono uomini di mondo abituati alla violenza, 
conoscitori della malavita, dediti all’alcol e alla vita notturna ma al con-
tempo perfettamente in grado di condurre indagini piene d’azione; ma 
soprattutto, che abbiano o meno un legame stabile con una donna, sono 
irresistibili conquistatori, a loro volta molto sensibili al fascino femminile 
ma non così sprovveduti da lasciarsi ingannare dalle malie della femme 
fatale di turno. E proprio la pericolosa femme fatale è infatti l’onnipre-
sente controparte femminile di questi protagonisti, così come di quelli di 
Fìlippos Filìppu. Ciò che però distingue questi testi dai più noti classici 
dell’hard boiled americano, ma anche dai primi gialli greci della Metapo-
litefsi, sono la centralità e lo spessore acquisiti dai personaggi femminili. 
In queste opere le donne non sono meri elementi di contorno in un’av-
ventura che coinvolge principalmente uomini, bensì svolgono veri e pro-
pri ruoli chiave attorno ai quali ruota spesso l’intera vicenda, e in diversi 
casi la loro psicologia non è più soltanto abbozzata, bensì delineata con 
ricchezza di dettagli secondo un approfondimento di tipo psicanalitico 
che fa derivare il loro comportamento direttamente dai traumi dell’infan-
zia e dell’adolescenza. Emblematici in questo senso sono in particolare Η 
αγάπη της γάτας [L’amore della gatta] di Paris Aristidis e Το χαμόγελο 
της Τζοκόντας [Il sorriso della Gioconda] di Fìlippos Filìppu, che metto-
no in evidenza fin dal titolo e dalla copertina l’importanza chiave svolta 
dal personaggio femminile nella vicenda narrata. 

L’amore della gatta è un vero e proprio hard boiled, che riscosse abba-
stanza successo da essere adattato in una serie televisiva e tradotto in in-
glese. Il detective protagonista, Chrisostomos Zaras, si ispira apertamen-
te alla figura di Philip Marlowe; la sua indagine commissionata da un 
contrabbandiere di whiskey lo porterà fino a Cipro e lo vedrà coinvolto 
nell’ambiente della malavita locale e in numerosi omicidi. Sono molte le 
figure femminili del romanzo, che senza eccezione cadono tra le braccia 
del protagonista, il quale non si lascia tuttavia distrarre dal proprio lavoro 
abbastanza da perderne il filo, fedele alla massima di gusto chandleriano 
secondo la quale “Το μουνί είναι που έχει ανάγκη τον πούτσο και όχι το 
αντίθετο. […] Και ο Θεός άντρας είναι, όχι γυναίκα!”7 [È la fica ad aver 
bisogno del cazzo, e non il contrario. (…) Anche Dio è un uomo, non una 
donna!]. È proprio con una scena di resistenza del detective alla seduzione 
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di una donna che si apre l’indagine al centro del romanzo, scena in cui il 
protagonista ostenta la propria capacità di non cedere all’impulso erotico 
e di mantenere invece la padronanza di sé e la capacità di giudizio (anche 
morale) che lo rendono un investigatore di successo. L’indagine lo porte-
rà poi a inseguire per 340 pagine il ricavato della vendita di un carico di 
eroina, scontrandosi con numerosi malavitosi e sopravvivendo a tentativi 
di omicidio. E ciononostante, in questa avventura tutta al maschile, colpi-
sce la presenza quasi ossessiva di Lena, la femme fatale del romanzo, una 
donna che riesce con la sola arma della seduzione a ottenere che i giocatori 
dello scacchiere internazionale del traffico di droga si uccidano tra loro, 
per potere infine restare da sola e scappare con il denaro. Il suo piano è 
sventato dal detective stesso, del quale si è innamorata, che nell’ultima 
scena ottiene di farla uccidere da un’altra donna. Per tutta la durata del 
romanzo la storia e la psicologia di Lena vengono approfondite sempre 
di più, al punto che le sue azioni, a differenza di quelle dei trafficanti, non 
risultano attribuibili a un cieco desiderio di ricchezza e potere ma al con-
trario vengono legittimate perché rappresentano l’unico modo che ha per 
uscire dal terribile mondo in cui è costretta a vivere: vittima fin da bambi-
na della tratta di esseri umani, non era mai riuscita a liberarsi dal circolo 
di sfruttatori che l’aveva costretta a prostituirsi e a fare della propria ses-
sualità l’unico strumento a sua disposizione per sopravvivere nel mondo. 

Il sorriso della Gioconda è ambientato nell’Atene degli anni ’80; all’in-
terno di un circolo sociale di intellettuali di sinistra che durante la ditta-
tura avevano trascorso mesi in esilio insieme, svolge la propria indagine 
sull’assassinio del professor Patrikios il giornalista Tilemachos Leonda-
ris. La discreta e misteriosa Fedra, vedova della vittima, affascina il pro-
tagonista sin dal primo istante, quando la vede durante un’occasione 
sociale. Non riuscirà mai ad avvicinarla davvero per tutta la durata del-
le indagini, e per questo il personaggio di Fedra è al contempo centrale 
e marginale: non approfondito dal punto di vista psicologico, e tuttavia 
nominato di continuo da ciascuno degli altri personaggi coinvolti. Tutti 
gli amici di questa cerchia sembrano essere o essere stati innamorati di 
Fedra e ne subiscono il fascino; quando alla fine si scopre il colpevole, 
il movente dell’assassino risulta essere stato proprio quello di elimina-
re il marito di Fedra per poterla un giorno conquistare. I protagonisti 
sembrano qui incarnare un principio già espresso dal narratore del pre-
cedente romanzo di Filippu Κύκλος θανάτου [Ciclo della morte]: “Tι 
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εγκλήματα γίνονται για το κορμί μίας γυναίκας! Tι θυσίες μπορούν 
να κάνουν οι άντρες για την κατάκτηση του γυναικείου κορμιού! 
Tυχερές οι γυναίκες που δεν αντιμετωπίζουν τέτοιο πρόβλημα, 
όποιον άντρα επιθυμούν τον έχουν!”8 [Che crimini si commettono per 
il corpo di una donna! Che sacrifici arrivano a fare gli uomini per con-
quistare il corpo femminile! Fortunate le donne che non hanno proble-
mi simili, qualsiasi uomo desiderino possono averlo!].

In questi romanzi si rintraccia uno dei tanti miti patriarcali relati-
vi al genere femminile, ovvero l’idea che la seduzione femminile sia 
un’arma pericolosa a cui pochissimi riescono a resistere, in grado di 
causare crimini e morte e di influenzare le dinamiche relazionali degli 
uomini tra loro, sia quando viene usata strategicamente a questo scopo 
sia quando è sopita, latente e non deliberatamente sfruttata dalla don-
na. Questo mito, che inquadra e amplifica l’ansia e il timore maschili 
nei confronti della sessualità femminile, costituisce il vero e proprio 
spirito dello stereotipo della femme fatale9; esso si ritrova molto comu-
nemente nel mondo del giallo, e soprattutto del noir e dell’hard boiled, 
in cui viene spesso inserito in una trama altrimenti declinata al maschi-
le, dove i personaggi principali sono uomini e le dinamiche relazionali 
tra loro ricalcano quelle classiche della mascolinità, come la ricerca del 
potere, la lotta per il predominio e l’uso della violenza fisica. Ciò che 
distingue tuttavia questi romanzi dai classici hard boiled è il fatto che 
la femme fatale non rappresenti un elemento marginale della trama, un 
personaggio accessorio la cui funzione è quella di mettere alla prova o 
esaltare le capacità del detective, bensì la vera e propria chiave che met-
te in moto le vicende; la sua presenza è preponderante in questi testi 
fin dal titolo, e le dinamiche della trama si propagano in buona parte 
dal loro personaggio, dalle sue scelte e dalle sue azioni, giustificate con 
un approfondimento psicologico che, pur non privandole della loro 
pericolosità, le giustifica agli occhi del lettore. 

2. “Che crimini si commettono per il corpo 
di una donna!”: raccontare il femminicidio 

Il mito della femme fatale che uccide seducendo è tale anche perché 
offre una rappresentazione rovesciata delle dinamiche di genere in cui 
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è coinvolta la violenza. Al contrario di quanto sembrano credere i crea-
tori delle femme fatale, infatti, nei veri omicidi commessi “per il corpo 
di una donna” la donna non orchestra bensì subisce il delitto. L’ela-
borazione della categoria di femminicidio avvenuta in anni recenti ha 
contribuito a diffondere la comprensione delle caratteristiche tipiche di 
questo reato: non si tratta di fenomeni isolati ma di crimini sistematici 
perpetrati da uomini soprattutto contro le donne con cui hanno, hanno 
avuto o avrebbero voluto avere un legame romantico o erotico o fami-
gliare. Questi delitti rivelano il tessuto patriarcale delle nostre società 
e costituiscono solo il gradino estremo e il più evidente di una serie di 
comportamenti a danno delle donne. 

I gialli di questo periodo si pongono nei confronti della violenza 
contro le donne in una posizione complessa e a tratti contraddittoria: 
ne emerge infatti una visione piuttosto consapevole non soltanto della 
sistematicità di questo genere di crimine, ma anche di altri elementi che 
svelano la posizione di svantaggio delle donne all’interno della società 
patriarcale; al contempo però vi convive, in modi diversi in ciascuna 
opera, una sorta di normalizzazione dei delitti stessi e, in alcuni casi, 
una riduzione dell’attendibilità della donna che denuncia un delitto 
(spesso tacciata di squilibrio psichico).

In Άνθρωποι και κούκλες [Persone e bambole] di Fondas Ladis, 
pubblicato nel 1987, due dei sette racconti che costituiscono la raccolta 
hanno tra i personaggi principali una donna. Nel primo, Το πιστόλι 
[La pistola] l’investigatore privato Fivos Mavros incontra su una nave 
da crociera una giovane appassionata lettrice di romanzi gialli, che por-
ta con sé nella borsetta una pistola che era stata del padre. Di fronte alla 
preoccupata reazione del detective, la donna spiega di essere un’eredi-
tiera in vacanza con la madre, il fratello e la cognata, e di avere motivo 
di credere che i suoi compagni di viaggio desiderino la sua morte; inol-
tre è spaventata dall’inattesa presenza a bordo dell’ex marito, e dalle 
persecuzioni notturne di un membro dell’equipaggio che pare inten-
zionato a entrare nella sua cabina nottetempo. Tuttavia ciò che sembra 
preoccupare maggiormente la donna è proprio la pistola stessa: 

“Ναι, αλλά ένα πιστόλι διώχνει και το φόβο. Με μια μπερέτα στη 
τσάντα, δεν έχετε λόγους να φοβάστε. Ό,τι και να σας απειλεί.”
Τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια με την απόγνωση ενός που θέλει 
κάτι να πει και έχει απέναντί του έναν ηλίθιο.
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“Κύριε Μαύρε, ο φόβος μου ξεκινάει ακριβώς από αυτό το πιστόλι 
[…] γιατί ένα πιστόλι πρέπει να χρησιμοποιηθεί. Γι’ αυτό υπάρχει. 
Δεν πρόκειται για κειμήλιο. Αλλιώς δεν θα τα’ βγαζε η βιομηχανία.”
Έλεγε κάποια φοβερή σοφία ή ήταν τρελή;10

[“Sì, ma una pistola scaccia la paura. Con una Beretta nella borsa, non 
ha motivi di temere. Qualunque sia la minaccia”.
Lo guardò dritto negli occhi con la disperazione di chi vuole dire 
qualcosa e si trova davanti uno stupido.
“Signor Mavros, la mia paura ha origine proprio da questa pistola 
(…) perché una pistola deve essere usata. Per questo esiste. Non è un 
cimelio. Altrimenti non verrebbe prodotta affatto.”
Stava dicendo qualcosa di straordinariamente saggio, o era pazza?]

Trasferendo nella “realtà” la propria logica cechoviana, la giovane 
è convinta che poiché una pistola c’è, sarà usata per uccidere lei o da 
lei per uccidere qualcun altro, e ciò la spaventa. Il detective trae le pro-
prie conclusioni finali: “Ήταν τρελή. Σίγουρα. Μόνο που ο Μαύρος 
άργησε λίγο να το καταλάβει, να βεβαιωθεί. Η ζέστη των ματιών 
της! Τα καταπληχτικά, γραμμένα χείλη της! Κρίμα”11 [Era pazza. Di 
sicuro. Solo che Mavros ci aveva messo un po’ a capirlo, ad assicurarse-
ne. Il calore dei suoi occhi! Le sue fantastiche labbra disegnate!]. 

Come osserva la criminologa Sylvie Frigon, “[w]oman embodies 
madness. To be a woman is to be, somehow, mad. Madness serves to ca-
tegorise, censure and disqualify. Madness serves as a signifier”12. Il mo-
tivo della follia di una donna coinvolta in un delitto costituisce anch’es-
so un vero e proprio mito, sia che si tratti di una donna criminale sia che 
si tratti di una donna che denuncia un crimine. Dichiarando pazza una 
donna coinvolta in un delitto, si favorisce il controllo sociale cancellan-
do l’agentività femminile, che viene inestricabilmente legata a emozio-
nalità, irrazionalità e impulsività. In questo caso, alla patologizzazione 
delle paure del personaggio femminile si accompagna la sessualizzazio-
ne del suo aspetto, che svolge una funzione duplice: giustificare l’inabi-
lità del detective (che solo in ritardo intuisce la “follia” della donna, per-
ché distratto dalla sua sensualità), e metterne in risalto la compassione 
(nel valore sessuale della donna Mavros riconosce il suo valore umano, 
e si dispiace dunque della sua pazzia). Proprio perché la ritiene folle, 
Mavros decide di vegliare su di lei per proteggerla durante il viaggio, e 
in questo modo si rende conto che le paure della giovane nei confronti 
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dei familiari, dell’ex marito e del membro dell’equipaggio sono fondate. 
La conferma delle paure femminili avrebbe il potenziale di restituirle 
credibilità; questo potenziale viene tuttavia disinnescato dal modo in 
cui evolvono gli eventi: una notte, durante la sorveglianza di Mavros, 
l’ex marito tenta di introdursi con la forza nella cabina della donna, e lei 
estrae la pistola; vedendo l’arma, l’uomo si dà alla fuga, lei lo rincorre at-
traverso i corridoi labirintici della nave e infine fa fuoco. L’investigatore 
riesce a raggiungere solo troppo tardi il teatro dell’azione, per rendersi 
conto che la passeggera ha sparato contro una porta antincendio, sulla 
quale la pallottola è rimbalzata finendo per ucciderla. Questo tragico 
epilogo trasforma la donna in suicida, per quanto accidentale, e dunque 
la riporta in un certo senso all’interno del perimetro della pazzia, oltre 
a restituire al detective il suo ruolo di eroe: egli, infatti, inquina le tracce 
dell’incidente, per fare in modo che i parenti vengano sospettati come se 
si trattasse di un omicidio e riuscendo così, in mancanza di fatti, a punir-
ne le intenzioni. In un successivo racconto della raccolta, Η άμοιρη [La 
malcapitata]13, di fronte alla denuncia apparentemente ingiustificata di 
una donna che dichiara di temere che suo marito voglia ucciderla, Ma-
vros ricorda l’episodio della nave da crociera come un suicidio. “Αυτή 
τη φορά θα έπρεπε να κάνει τα πάντα για να μην πέσει και η Ράνια 
Μυρτίδη θύμα της ίδιας της της φοβίας”14 [Questa volta avrebbe do-
vuto fare di tutto pur di evitare che anche Rania Mirtidi diventasse una 
vittima della sua stessa fobia]. La paura della protagonista del racconto 
precedente, sebbene fosse risultata fondata, viene definita una fobia; e, 
per analogia (Rania Mirtidi è l’unica altra cliente donna dell’investiga-
tore Fivos Mavros), di fronte alla seconda protagonista e in mancanza di 
elementi che confermino il pericolo che la cliente dichiara di correre, la 
sua prima supposizione è che sia immaginario. In particolare, è il fatto 
che la coppia non abbia figli a insospettire Mavros:

Το πρόβλημα κάθε άλλο παρά άγνωστο ήταν στον Φοίβο Μαύρο. 
Η περίπτωση της Ράνιας Μυρτίδη, ήταν η περίπτωση πολλών 
γυναικών που ο άντρας τους – ακόμα και σήμερα – τις καταπιέζει. 
Γυναικών με σπουδές, με ικανότητες, που τελικά περιορίζονται στις 
δουλειές του σπιτιού ή καταδικάζονται στην απραξία, επειδή εκείνος 
δεν θέλει να θυσιάσει ένα μικρό κομμάτι από την καριέρα του. Αυτά 
όμως κυρίως όταν υπάρχουν παιδιά. Που εδώ δεν υπήρχαν. Πράγμα 
που έκανε την περίπτωση πιο παράξενη. 
[…] Επιβιώσεις ενός ανδροκρατικού παρελθόντος15.
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[Il problema era tutt’altro che sconosciuto a Fivos Mavros. Il caso di 
Rania Mirtidi era quello di molte donne il cui marito – ancora oggi 
– le opprime. Donne istruite, capaci, che alla fine vengono ridotte a 
casalinghe o condannate all’immobilità, perché lui non vuole sacrificare 
un pezzettino della propria carriera. Ma questo avviene principalmente 
in presenza di figli. Che qui non c’erano. Cosa che rendeva il caso molto 
strano.
(…) Residui di un passato patriarcale.]

Questo passaggio mi sembra particolarmente significativo perché, 
pur senza menzionare esplicitamente il movimento femminista, la ri-
flessione del detective sembra dare voce ad alcune delle sue rivendica-
zioni dopo averle sottoposte a una rielaborazione che ne ridimensiona 
la portata: l’oppressione femminile non è presentata come un fenome-
no sistemico ma specifico di alcuni casi, per quanto numerosi; e la sua 
motivazione non viene rintracciata nell’odio e nella paura di stampo 
patriarcale, che comunque apparterrebbero al passato e non avrebbero 
lasciato che tracce residuali, bensì attribuito all’egoismo di alcuni uo-
mini. In questa nuova configurazione, l’oppressione assume un senso 
solamente quando una coppia abbia già dei figli, e negli altri casi è 
dunque con ogni probabilità inesistente. Alla richiesta della cliente di 
essere protetta dalla violenza di un uomo, il detective, dipinto come 
comprensivo nei confronti delle donne e delle ingiustizie che subi-
scono ma anche conoscitore dell’altro sesso, reagisce proponendosi di 
proteggerla da se stessa e dalle sue fobie. La sua decisione però è fin 
troppo generosa, giacché Rania Mirtidi si dimostrerà non folle, ma cri-
minale. È in realtà lei a volere il marito morto, e non il contrario; grazie 
alle sue doti di attrice riesce a fare in modo che l’investigatore non lo 
scopra, e a far uccidere il marito da un sicario. 

Un’altra delle opere in cui, come nei testi di cui ho discusso nella 
prima sezione, i personaggi femminili occupano posizioni di signifi-
cativo rilievo, attorno alle quali si muovono gli eventi principali del-
la trama, è la raccolta dei cinque lunghi racconti di Alèxandros Myrat 
Φονικό στο Ξοχώρι και άλλες ιστορίες [Omicidio a Xochori e altre 
storie], pubblicata nel 1985 per i tipi di Kastaniotis. L’opera è dissemi-
nata dei topoi tipici degli harboiled, in particolare nella costruzione 
dei personaggi femminili e del rapporto che il protagonista vi intrat-
tiene, e arriva dunque a ritrarre personaggi maschili esplicitamente e 
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marcatamente misogini. In Μια καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία16 [Un’i-
diosincrasia artistica], per esempio, il protagonista è un sicario appena 
trasferitosi ad Atene, dove cerca di avviare un’attività in proprio. La 
sua specialità, per la quale non tarda a trovare una clientela, sono gli 
uxoricidi dell’alta società; coloro per cui li esegue sono i mariti di don-
ne più forti, ricche e intelligenti di loro, che si sentono frustrati dalla 
propria inferiorità e vogliono eliminare la consorte ed ereditarne i beni. 
Il killer prova nei confronti delle proprie vittime un forte disgusto, a 
testimonianza di quanto la sua attività esprima un’inclinazione per-
sonale, come dichiarato dal titolo del racconto: “Τη σιχαινότανε σαν 
σκουλήκι, μα χαιρότανε κατά βάθος πως την είχε πια του χεριού του 
και δεν του έμενε παρά να βρει το πώς και πότε θα την ξεκάνει”17 
[Lo ripugnava come un verme, ma in fondo era contento di tenerla or-
mai in pugno e che non gli restasse che trovare come e quando l’avreb-
be fatta fuori]; “του προξενούσε αηδία”18 [gli provocava disgusto]; 
“Δεν υπάρχει πιο αηδιαστικό, αναγουλιαστικό πράγμα απ’ το να 
βλέπεις μια γυναίκα που έχει περάσει τα πενήντα να παριστάνει 
την μπεμπέκα”19 [non esiste cosa più disgustosa, più nauseabonda, 
di vedere una donna ultracinquantenne che si atteggia a bimbetta]; 
“είχε μια τρομερή απέχθεια για τις λεσβίες. Θα μπορούσε να τη 
σκοτώσει ακόμα και δωρεάν”20 [provava una tremenda repulsione 
per le lesbiche. L’avrebbe potuta uccidere perfino gratis]. Secondo la 
filosofa politica Marta Nussbaum, il disgusto è un’emozione politica. 
Nasce come istinto di autopreservazione nei confronti del diverso, ma 
si trasforma in disumanizzazione che lascia il campo libero ad azioni 
violente e discriminatorie nei suoi confronti21. 

Il narratore, tuttavia, ritiene necessaria una spiegazione per giusti-
ficare un odio così profondo ed esplicito nei confronti delle donne, e la 
trova in una storia familiare segnata dall’abbandono, nel rapporto del 
protagonista con sua madre e con un amore giovanile da lei distrutto:

Εκεί πέρα, στην Αμερική, στη μικρή πόλη που ζούσε με τη μητέρα 
του γιατί ο πατέρας του τους είχε εγκαταλείψει, μια παιδούλα, η 
Στεφανί, τον είχε αγαπήσει. Τη συμπάθησε και αυτός. Μα η μητέρα 
του έγινε έξω φρενών. Δεν ήταν αυτή για το γιο της. Μια απένταρη, 
μια κουρελού όπως την έλεγε. Όχι, ο γιος της ήτανε φτιαγμένος 
για μια άλλη τύχη. Θα ’παιρνε μια πλούσια, μια πριγκίπισσα. Του 
απαγόρευσε να τη βλέπει. Και μια μέρα, βρήκανε τη μικρή στην 
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αποθήκη του σπιτιού της κρεμασμένη από ένα δοκάρι. Σε λίγες 
μέρες η μητέρα του πέθανε σε ένα δυστύχημα. Από κείνη τη μέρα 
ο Χάρος έμαθε τη σημασία που είχε η σκηνοθεσία δυστυχημάτων. 
Όμως το μίσος για τη μητέρα του δεν έσβησε. Την έβλεπε στο 
πρόσωπο όλων των γυναικών κι αισθανότανε ευχαρίστηση να τη 
σκoτώνει αφού πρώτα την εξευτέλιζε σεξουαλικά22.

[Laggiù, in America, nella piccola città in cui viveva con sua madre 
perché suo padre li aveva abbandonati, una ragazzina, Stefanie, lo 
aveva amato. E lei era piaciuta a lui. Ma sua madre andò su tutte le furie. 
Non era fatta per suo figlio. Una spiantata, una stracciona, la chiamava 
così. No, suo figlio era destinato a un’altra sorte. Avrebbe trovato una 
ricca, una principessa. Gli proibì di vederla. E un giorno trovarono 
la piccola nella cantina di casa sua, appesa a una trave. Pochi giorni 
dopo sua madre morì in un incidente. Da quel giorno Charos imparò 
l’importanza di sapere inscenare un incidente. L’odio per sua madre, 
però, non si spense: la vedeva nel volto di tutte le donne e provava 
soddisfazione nell’ucciderla dopo averla umiliata sessualmente.]

Il trauma emotivo all’origine della compulsione a uccidere rende 
Charos il primo vero serial killer del giallo della Metapolitefsi – forse il 
primo della storia del giallo neogreco –, il primo a uccidere per piacere 
oltre che il primo matricida. Un eroe che banalizzi a tal punto l’impor-
tanza della vita umana da farne volontariamente l’oggetto di un me-
stiere gratificante e piacevole e infranga l’assoluto tabù dell’uccisione 
della madre non è un personaggio comune sulla scena letteraria greca, 
di genere e non. È significativo che le vittime di questo primo omicida 
seriale siano donne, e che la dimensione politico-psicologica dell’atto 
sessuale con loro sia messa in evidenza, così come lo è il fatto che l’au-
tore ricorra, nel costruire il suo protagonista, a un espediente narrativo 
che aveva caratterizzato diversi gialli della prima Metapolitefsi, ma che 
negli anni ’80 sembrava ormai abbandonato: quello di spostare l’origi-
ne del male in un altrove lontano ed estremamente diverso, all’estero, e 
specificamente negli Stati Uniti. In quelle prime prove tale espediente 
sembrava rispondere a un bisogno collettivo nazionale di catarsi rispet-
to al concetto di “nemico interno” nutrito durante gli anni della ditta-
tura, e di discolpa rispetto alle numerose violenze compiute e subite 
durante gli anni della Guerra civile e prima ancora; al contempo, inter-
cettava le prime narrazioni antiamericaniste che circolavano nell’arena 
pubblica23. In quei testi, qualsiasi tipo di crimine, più o meno violento 
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– omicidi, intrighi terroristici, ma anche il commercio illegale di reperti 
archeologici – costituiva un’imputazione che veniva respinta al di fuori 
dei confini della nazione, o almeno oltre il perimetro che ne circoscri-
veva la normalità della classe media. Ma quest’ansia di irreprensibilità 
sembra stemperarsi con il passare degli anni. Dopo i romanzi di Stylia-
nòs Moysidis del 1981, il racconto Un’idiosincrasia artistica è il primo e 
l’ultimo del decennio in cui viene recuperato questo escamotage lette-
rario, e credo che la motivazione di questa scelta sia da attribuire alla 
gravità del caso trattato, nonché alla particolare struttura narrativa del 
testo24: il protagonista è un criminale e non vi è alcun investigatore a 
seguirne le tracce e a svelarne i misfatti (non vi è di fatto alcun miste-
ro), bensì è una delle sue vittime a batterlo sul tempo e assassinarlo 
prima che lui elimini lei. Le donne che il protagonista prende di mira 
sono scaltre e in alcuni casi pericolose, sanno difendersi, ingannare e 
manipolare e la loro arma principale è – non crea troppa sorpresa – il 
sesso. La focalizzazione interna della narrazione favorisce l’identifica-
zione del lettore con colui che oggi potremmo definire un femminicida 
seriale, ma l’approfondita esplorazione delle sue motivazioni e della 
sua psicologia, nonché il suo punto di vista sulle donne sue vittime 
sembrano costituire una vera e propria ricerca sulla misoginia. L’ori-
gine straniera del personaggio – potenziata dagli elementi che danno 
una connotazione quasi fiabesca all’ambientazione del suo trauma gio-
vanile, come la morte del padre, la madre severa che ostacola il vero 
amore perché ha ambizioni “principesche” – sembra in ultima istanza 
l’unico elemento in grado di arginare la portata di un’identificazione 
potenzialmente totale del lettore nel protagonista.

Il racconto Un’idiosincrasia artistica, collocato esattamente al centro 
del libro (è il terzo di cinque racconti) è anche quello in cui la misoginia 
raggiunge i suoi picchi più alti e le sue formulazioni più esplicite e ag-
gressive. Le questioni di genere tuttavia svolgono un ruolo importante 
anche negli altri testi, e i rapporti tra i sessi sono in tutti i casi all’origi-
ne dei delitti perpetrati. In Φονικό στο Ξοχώρι [Omicidio a Xochori], 
che dà il titolo alla raccolta, la morte della giovane e bellissima Maria 
sconvolge un villaggio di circa duecento famiglie. I sospettati sono nu-
merosi perché Maria aveva molti amanti tra gli uomini del paese, an-
che sposati. La dichiarazione del primo indagato sembra impostare il 
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tenore anche di tutte quelle successive, che sembreranno ripeterla con 
minime variazioni:

- Και γιατί σε θεώρησαν ύποπτο;
- Γιατί είχα πει μια μέρα πως θα τη σκοτώσω… λες και ήμουνα ο 
μόνος… Μα δεν είχε αφήσει άντρα γι’ άντρα στο χωριό. […] Με 
είχε για μήνες εραστή, με είχε ξεζουμιάσει. Δεν της αρκούσε να μ’ 
απατάει με τον ένα και με τον άλλο, μα μου τράβηξε κι όλες τις 
οικονομίες μου, όλα τα εισοδήματα μου και στο τέλος μου ζήτησε 
να της γράψω και το χωράφι που ’χα κάτω στον κάμπο. Κι όταν 
της αρνήθηκα και της είπα πως το χωράφι αυτό το ’χα για τη 
γυναίκα και τα παιδιά μου, μ’ απαράτησε η σκρόφα, με πέταξε σαν 
στυμμένη λεμονόκουπα. Το ’ριξα στο κρασί… έπινα νύχτα μέρα και 
στο μεθύσι απάνω ορκιζόμουνα πως θα τη σκότωνα την άτιμη.25

[- E perché ti hanno considerato un sospettato?
- Perché un giorno ho detto che l’avrei uccisa… Nemmeno fossi l’unico… 
Non si era lasciata sfuggire nemmeno un uomo del villaggio. (…) Mi ha 
tenuto come amante per mesi, mi aveva prosciugato. Non le bastava 
tradirmi con l’uno e con l’altro, mi ha anche tolto tutte le economie, 
tutti gli introiti e alla fine mi ha perfino chiesto di mettere a suo nome 
il terreno che avevo giù in campagna. E quando mi sono rifiutato e le 
ho detto che quel terreno è per mia moglie e i miei figli, mi ha mollato 
quella scrofa, mi ha buttato via come un limone spremuto. Mi sono dato 
all’alcol… bevevo notte e giorno e da ubriaco giuravo che l’avrei uccisa, 
quella svergognata.]

Anche Maria potrebbe essere definita come una femme fatale: bellis-
sima e irresistibile, consapevole del proprio fascino e interessata solo al 
sesso e ai soldi, esercita sugli uomini un forte potere, che sfrutta per il 
proprio interesse e senza la minima considerazione per le loro famiglie. 
Compaesani e compaesane la definiscono “δημόσιος κίνδυνος”26 [peri-
colo pubblico] e “χειραφετημένη”27 [emancipata] (quest’ultimo inteso 
come un insulto), perché con il suo comportamento “έχει καταστρέψει 
πολλούς άνδρες”28 [ha rovinato molti uomini]. Il suo libertinismo sembra 
avere natura ereditaria, dato che anche la nonna, con cui Maria e sua so-
rella Sofia sono cresciute, teneva in gioventù lo stesso genere di condotta. 
Il personaggio di Maria spicca in particolar modo se messo a paragone con 
quello della sorella gemella Sofia, che pare invece l’incarnazione dell’in-
nocenza e del senno, fidanzata e in procinto di sposarsi con il suo primo 
e unico amore, che con la sua purezza ben rappresenta un altro modello, 
quello della donna angelica, anch’esso particolarmente comune nei gialli. 
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E tuttavia, la scoperta della colpevole complica la struttura apparentemen-
te semplice dei rapporti di genere all’interno del paese: era stata la brava 
ragazza Sofia a tentare di accoltellare la sorella libertina Maria, perché 
quest’ultima aveva sedotto il suo fidanzato. Durante l’aggressione però 
Sofia era scivolata conficcandosi accidentalmente il proprio coltello nel 
cuore, e in assenza di testimoni Maria aveva deciso di assumere l’identità 
della sorella perché consapevole che la generale riprovazione nei confronti 
della sua vita sessuale si sarebbe trasformata in condanna per un omicidio 
che non aveva commesso. La rivelazione scardina l’opposizione binaria 
brava ragazza vs femme fatale accrescendo la profondità psicologica dei 
due personaggi femminili; inoltre mette in evidenza la fallace e pericolosa 
rigidità di una morale comune che protegge a tutti i costi gli uomini del 
paese da qualsiasi responsabilità, perfino quella della loro infedeltà alla 
famiglia e alla parola, e legge come frodi a loro danno quelle che in realtà 
erano transazioni consensuali, in cui beni venivano ceduti in cambio di 
attenzioni sessuali e non. Le dichiarazioni della popolazione del villaggio 
relative alla personalità della giovane vittima, nella loro estrema coerenza 
e omogeneità, finiscono inoltre per restituire alla protagonista un’agenti-
vità completa e mettere la tematica dell’indipendenza femminile al centro 
del discorso. 

Nella sua lettura femminista del ruolo delle femme fatale nei film 
noir statunitensi, la studiosa Julie Grossman sostiene che 

Film noir has always shown the destructive nature of [gendered] 
boundaries by demonstrating what happens when women cross these 
lines: they become a severe threat to dominant male culture […]. [It 
points out] the misogynist branding of women who deviate from their 
role as it is prescribed by cultural binary oppositions. […] However, 
film noir is ripe with suggestions that the femme fatale is a projection 
of male gender psychosis and the women labeled as femme fatales are 
often struggling to escape this projection. As much as the series of films 
may extend sympathy toward the male crisis of identity […], these 
films also suggest, more subversively still, the trap that society lays for 
women, who are branded as evil, as potentially deceptive, before they 
even speak29. 

Mi sembra che riflessioni simili possano essere applicate anche al 
caso in questione; la figura delle femme fatale mette in evidenza, con la 
sua sola esistenza, ciò che la misoginia riserva alle donne che trasgre-
discono i limiti previsti per il loro ruolo; questa esposizione è in questo 
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caso resa ulteriormente efficace dal fatto che i personaggi di Maria e So-
fia svolgono nel racconto un ruolo da protagoniste, alla pari con quello 
del giornalista-investigatore che ne segue il caso. La descrizione del 
carattere e delle relazioni di Maria viene infatti reiterata a ogni inter-
rogatorio; l’innocenza e la purezza della sorella gemella Sofia vengono 
citate quasi altrettanto spesso, mentre la presunta Sofia viene pedinata 
di nascosto dal giornalista, che ne è innamorato. In altre parole, il mi-
stero dell’identità di queste due donne trascina con sé al centro del caso 
una serie di questioni di genere che fanno inevitabilmente emergere la 
struttura patriarcale della comunità come problematica e, come mini-
mo, costrittiva30. 

Una simile complessità di prospettive presenta infine l’ultimo rac-
conto della raccolta, intitolato Με τα κρεμμυδάκια [Con le cipolline], 
che narra il caso di un duplice uxoricidio commesso da due vicini di 
casa e denunciato da una terza. La vicina, la signorina Katina Vlandì, è 
un’anziana che passa gran parte del proprio tempo seduta sul balcone 
a guardare la strada. A partire dal nome, la donna incarna lo stereoti-
po della “zitella ficcanaso”, ed è per questo motivo che, fin dal primo 
momento, gli agenti di polizia che ricevono la sua denuncia la trattano 
con sufficienza e impazienza, arrivando a definirla una “τρελή που 
ονειρεύεται φόνους” [pazza che sogna omicidi] quando i superficiali 
controlli in seguito alle sue chiamate non portano risultati concreti. Il 
duplice omicidio sarà infine scoperto grazie all’intuizione dell’agente 
in capo ma anche grazie alla sua decisione di prendere sul serio i reite-
rati esposti della donna, che si riveleranno alla fine fondati. La presen-
tazione dei personaggi e delle relazioni tra loro, strettamente ricalcante 
i più frusti stereotipi di genere (un breve spaccato familiare rivela che 
uno dei due mariti ha ucciso la moglie perché gli faceva frequenti os-
servazioni, mentre l’altro per poter vivere con la giovane segretaria di 
cui si era invaghito), viene capovolta alla fine del racconto quando i 
due uomini apparentemente rispettabili vengono infine scoperti come 
assassini, mentre la vicina scambiata per pazza si rivela un’acuta osser-
vatrice dall’intuito infallibile. Il contrasto che così si produce crea un 
effetto umoristico, ma al contempo porta alla luce tematiche di genere 
reali, come il mito della follia femminile, la violenza domestica, e i pre-
giudizi che devono affrontare le donne che accusano gli uomini.     
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Ma l’esempio più interessante di riflessione sul femminici-
dio è costituito senza dubbio dal romanzo di Ghiorgos Skurtis Το 
μυθιστόρημα μιας δολοφονίας [Il romanzo di un assassinio], pubbli-
cato nel 1983 dalla casa editrice Kedros, in cui il protagonista ripercor-
re in forma diaristica la storia del proprio desiderio di uccidere una 
giovane donna incontrata per strada. Da un lato, la vicenda sembra 
caratterizzata come assolutamente ordinaria: i protagonisti hanno per 
nome delle lettere dell’alfabeto e fanno lavori assolutamente comuni; 
dall’altro la narrazione suscita nel lettore un effetto straniante, perché 
mano a mano che la storia procede ci si rende conto che il narratore 
non è consapevole delle proprie emozioni e impulsi, e la sua memoria 
è offuscata. Il lettore si trova tra le mani la lunga confessione che un 
uomo scrive per ricostruire la storia del proprio crimine, sùbito dopo 
essere stato scarcerato, scagionato per l’omicidio di una donna che 
invece dichiara di aver commesso. Tramite la scrittura, il protagonista 
Othita intende rivendicare la propria colpevolezza una volta per tut-
te; per farlo ricostruisce la storia della propria vita, del suo rapporto 
con la vittima, Ro Zita, e dell’intera vicenda che si è conclusa con la 
morte della giovane, il suo arresto, il processo e il successivo rilascio. 
L’unica indagine è quella portata avanti dal lettore, che mano a mano 
che la narrazione procede scopre i dettagli della storia, fino al colpo di 
scena finale; la domanda alla quale il romanzo sembra voler rispon-
dere è posta fin dalle prime pagine da un personaggio marginale: 
“[…] πώς από τη μία στιγμή στην άλλη έγινα δολοφόνος [;] Μια 
στιγμή πριν ήμουνα ένας κανονικός άνθρωπος. Μια στιγμή μετά, 
έγινα δολοφόνος. Αυτό το ‘πήδημα του θανάτου’ με βασανίζει 
συνέχεια. Πώς και γιατί μου συνέβη”31 [come sono diventato da un 
momento all’altro un assassino [?] Un attimo prima ero una persona 
normale. Un attimo dopo, sono diventato un assassino. Questo “salto 
della morte” mi tormenta di continuo. Come e perché mi è successo]. 
Othita, impiegato di banca, vive una vita solitaria e ordinaria, sen-
za amici né rapporti sentimentali né familiari, fino a che un giorno 
non incontra per strada Ro Zita; lei gli piace e per tre mesi la pedina 
nei suoi spostamenti quotidiani senza essere visto, finché un giorno 
viene colto da ciò che sembra un colpo di fulmine e che però non 
gli provoca un senso di innamoramento, bensì un nitido desiderio di 
ucciderla:
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Την είδα να διασχίζει το δρόμο με πεταχτά βήματα […] όταν, 
ξαφνικά κι αλλόκοτα, ο νους μου πλημμύρισε από την παρουσία 
της κοπέλας, τη σκέφτηκα όπως ποτέ άλλοτε, την κάθε της κίνηση, 
την παραμικρή της λεπτομέρεια, γέμισα ολόκληρος απ’ αυτήν 
κι αυτή η πληρότητα με φούντωνε, με συνέπαιρνε, όταν εντελώς 
ξαφνικά και αλλόκοτα, αντί να σκεφτώ τον έρωτα, ήρθε στην σκέψη 
μου ο θάνατος κι αμέσως συγκλονίστηκα είπα «δεν είναι δυνατόν», 
όμως την ίδια στιγμή ένιωσα το τελεσίδικο της σκέψης μου, ένιωθα 
πως πια αυτό ήταν και δε χώραγε τίποτε άλλο, όχι μόνο το ένιωθα, 
αλλά το ψιθύριζα, το φώναζα «ναι, θα την σκοτώσω!» φώναξα και 
πιάστηκα από την κολώνα, σκούπισα τον ιδρώτα στα μάτια μου, 
πήρα δύο ανάσες, πνιγόμουν, μου ’ρχότανε ναυτία και όλα γύριζαν 
γύρω μου, έκανα μερικά βήματα σαν μέσα σε εφιάλτη, ξανάπα «δεν 
είναι δυνατόν!», όμως ξανά η σκέψη του σκοτωμού πλημμύρισε το 
νου μου, μυρμήγκια σφάδαζαν στο αίμα μου, δεν έβλεπα τίποτα, 
δεν καταλάβαινα αν περπατούσα ή αν έτρεχα, κάτι πρωτόγνωρο 
χτυπούσε το κορμί μου, ένιωσα την καρδιά μου να πέφτει άδεια 
προς τα κάτω, όμως πάσχιζα να γαντζωθώ από τον τοίχο τα νύχια 
μου σπάσανε και το κορμί μου σαν ν’ άνοιξε και κάποιος να φύσηξε 
μέσα του τρέμισμα και ανατριχίλα32.

[La vidi attraversare la strada con passo lanciato (…) quando, 
all’improvviso e in modo strano, la mia mente fu inondata dalla 
presenza della ragazza, la pensai come non l’avevo mai pensata, ogni 
suo movimento, il minimo dettaglio, mi riempii tutto di lei e questa 
completezza mi gonfiava, mi travolgeva, quando in maniera del tutto 
improvvisa e strana, invece di pensare all’amore, mi venne al pensiero 
la morte e subito restai sconvolto, dissi «non è possibile», ma nello 
stesso istante sentivo quant’era fatale il mio pensiero, sentivo che ormai 
era così e non c’era spazio per nient’altro, non solo lo sentivo, ma lo 
mormoravo, lo urlavo «sì, la ucciderò!» urlai e mi appoggiai al palo 
della luce, mi asciugai il sudore dagli occhi, respirai a fondo, soffocavo, 
mi veniva la nausea e tutto attorno a me girava, feci alcuni passi come 
in un incubo, dissi ancora «non è possibile!», ma di nuovo il pensiero 
dell’uccisione mi inondò la mente, il sangue mi formicolava, non vedevo 
niente, non capivo se camminavo o correvo, qualcosa di primitivo mi 
colpiva il corpo, sentivo che il cuore mi cadeva vuoto verso il basso, ma 
faticavo ad aggrapparmi al muro, le unghie mi si ruppero, mi sentivo 
come se il corpo mi si stesse aprendo e qualcuno gli soffiasse dentro 
tremore e brividi.]

Da questo momento in avanti, ogni riferimento all’uccisione di 
Ro Zita sarà descritto come un momento di contatto e intimità tra i 
due, il culmine di un rapporto che comprende solo l’assassino e la 
sua vittima, e Othita manifesterà sempre una profonda ammirazione 
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nei confronti della giovane. Investigatori, uomini di legge e psicologi 
suggeriscono ripetutamente che i sentimenti di Othita siano in realtà 
d’amore, facendo gradualmente vacillare lo stesso nella sua convin-
zione, inizialmente dichiarata a gran voce, di non essere affatto inna-
morato. L’incertezza relativa a questo aspetto della trama, sul quale 
il lettore è chiamato a interrogarsi, mi sembra ben simboleggiare una 
questione cruciale della rappresentazione della violenza sulle don-
ne: i personaggi secondari sembrano cercare di ricondurre un caso 
di violenza contro una donna alla tradizionale narrazione patriarcale 
della violenza come conseguenza dell’amore, anche se lo stesso per-
petratore nega questa spiegazione. Allo stesso modo, Othita si rifiuta 
categoricamente di passare per pazzo ma, sebbene abbia dalla sua la 
diagnosi di psichiatri che distinguono in lui la piena capacità di in-
tendere e volere, il suo comportamento viene continuamente attribu-
ito a un disturbo psichico da tutti coloro che lo circondano: anche in 
questo caso mi sembra si metta in discussione la classica narrazione 
patriarcale, la quale racconta il femminicidio come il gesto isolato di 
un pazzo per negarne la natura sistemica. Lungo tutto il romanzo, la 
violenza contro le donne emerge a più riprese anche in altri modi: 
si fa spesso riferimento a un “mostro” che terrorizza le donne com-
piendo crimini a sfondo sessuale; riferendosi a un collega che ha l’a-
bitudine di dire spiritosaggini alle donne, il protagonista osserva che 
“αυτή του η συνήθεια αποτελούσε συστηματικό και υποσυνείδητο 
βιασμό της κάθε γυναίκας που τον πλησίαζε”33 [questa sua abitu-
dine costituiva uno stupro sistematico e inconscio di ogni donna che 
gli si avvicinava]; durante la sua permanenza in carcere, il protago-
nista viene avvicinato da un detenuto che gli confessa: “Σκότωσα τη 
γυναίκα μου. Όμως δεν ήθελα να τη σκοτώσω. Και κανείς δε μου 
είπε ‘γιατί’ τη σκότωσα. Αφού την αγαπούσα γιατί τη σκότωσα!”34 
[Ho ucciso mia moglie. Ma non volevo ucciderla. E nessuno mi ha 
detto “perché” l’ho fatto. Se la amavo perché l’ho uccisa!]. Il romanzo 
sembra costituire una riflessione sul mito del delitto passionale, sul-
la “banalità del male” che spinge un uomo comune a uccidere una 
donna, e una lunga esplorazione delle motivazioni e delle emozioni 
da cui ha origine la violenza contro le donne, nonché della reazione 
della società a essa. 
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3. Le femministe, l’autrice e l’investigatrice

In altri testi, l’influenza del femminismo si fa più scoperta. Nel 
romanzo di Dimosthenis Kùrtovik Το ελληνικό φθινόπωρο της Έβα-
Ανίτα Μπένγκτσον [L’autunno greco di Eva-Anita Bengtsson] (1987) 
chi indaga sulla scomparsa di un uomo è una giornalista tenace e in-
telligente, che non si lascia abbattere dalle lungaggini della burocrazia 
e dall’inerzia delle forze dell’ordine. Donna emancipata e libera, non 
a caso è svedese, corrispondente per un quotidiano del suo paese; tra 
i temi di cui si interessa vi è anche la posizione della donna nella so-
cietà greca, e “στα άρθρα της διαφαινόταν με την πάροδο των ετών 
μία προϊούσα τάση αρνητικής τοποθέτησης απέναντι στα ελληνικά 
πράγματα” [nei suoi articoli si intravvedeva con il passare degli anni 
una progressiva tendenza a una posizione negativa nei confronti delle 
cose greche].

Eva-Anita Bengtsson è l’unica investigatrice del decennio, tuttavia 
in questi anni compaiono sulla scena alcuni testi che vedono l’ingresso 
di un vero e proprio nuovo “tipo” di personaggio, quello della femmi-
nista. Nel romanzo dell’unica autrice della decade, Ένα και ένα κάνουν 
όσα θες [Uno e uno fanno quanto vuoi] di Titina Danelli e Manos Kon-
doleon, due donne dai valori opposti dominano la scena: Evghenìa in-
carna il ruolo della femminista. Inizialmente ricorda una femme fatale: 
bellissima, misteriosa e ricca, molti suoi amici hanno perso la testa per 
lei. Il personaggio, tuttavia, è una femminista che sta scrivendo uno 
studio riguardo alla posizione della donna nel romanzo greco contem-
poraneo, e la sua è una figura chiave nello svolgimento del caso così 
come nell’evoluzione della psicologia di molti altri personaggi. Una di 
loro, per esempio, è Sofia, una giovane di umili origini dalle risorse 
economiche molto scarse, piena di rabbia verso la vita e di desiderio di 
rivalsa. All’inizio del romanzo Sofia è decisa a tentare la scalata sociale 
sposando un uomo ricco, ma grazie all’influenza di Evghenìa scoprirà 
il suo valore e deciderà di perseguire invece una carriera professionale. 
Contrapposto al personaggio di Evghenìa è quello di Flora, la moglie 
della vittima, e al contempo l’assassina: Flora ha infatti deciso di uccide-
re suo marito, che aveva appena raggiunto il ruolo di ministro, perché 
aveva scoperto che stava per lasciarla per tornare da Evghenìa. Il suo 
delitto tuttavia non era passionale, ma d’interesse: il matrimonio era 
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stato per Flora uno strumento di scalata sociale, e il suo disfacimento 
avrebbe vanificato i numerosi sforzi investiti nella carriera del marito 
per diventare una signora ministro. Evghenìa e Flora rappresentano i 
due poli opposti femminili del romanzo: la prima, il cui nome parlan-
te indica progresso e civilizzazione, è una femminista che persegue i 
suoi obiettivi personali senza la mediazione degli uomini, sostiene le 
altre donne e influenza positivamente tutti i personaggi; la seconda, il 
cui nome rimanda alla natura, silenziosa, sottomessa e solo apparente-
mente devota al consorte invece è la donna che, intrappolata nella rete 
patriarcale che la obbliga a vivere attraverso suo marito, resta isolata e 
assume nei confronti delle altre donne una posizione di competizione 
che diventa la sua rovina. Ένα και ένα κάνουν όσα θες può essere con-
siderato un vero e proprio romanzo femminista. 

Anche nei due romanzi di Stylianòs Moysidis comprare il nuovo 
personaggio della femminista: è Daisy, la fidanzata del detective gior-
nalista. Daisy è una bella donna e un’attrice promettente, la cui carriera 
stenta a decollare a causa del sigmatismo. La sua funzione all’interno 
della narrazione è ambivalente: Daisy è una giovane emancipata e am-
biziosa, disposta ad affrontare le proprie paure per raggiungere i pro-
pri obiettivi professionali; “δεν ανεχότανε να την “χρησιμοποιούν”35 
[non sopportava di essere controllata] e mantiene con il suo fidanzato 
un rapporto di libertà. Sulla base di queste caratteristiche, il narratore 
onnisciente, la cui focalizzazione è quasi coincidente con quella del de-
tective, definisce la protagonista una “φανατική φεμινίστρια”36 [fem-
minista fanatica]. Daisy è presentata come un personaggio buffo, il cui 
ruolo principale nella narrazione è di provocare un bonario sorriso: il 
suo lavoro non è considerato un reale mestiere, eppure lei vi investe tut-
ta se stessa; non è consapevole del proprio difetto di pronuncia, e ciò la 
rende bersaglio di canzonature; spesso viene colta dal panico di fronte 
a situazioni di pericolo; il suo fidanzato Charis la manipola con facilità 
e tollera le sue opinioni solo perché è convinto che la sua carriera non 
prenderà mai piede e di conseguenza sarà lei stessa a un certo punto 
ad abbandonarla: “ο Χάρης, που μπορούσε να βλέπει τα πράγματα 
αντικειμενικά, της επιφύλασσε έναν ρόλο πολύ ωραιότερο, χωρίς 
βέβαια χειροκροτήματα και προβολείς, αλλά με ουσιαστικότερη 
αποστολή. Τον ρόλο της συζύγου και της μητέρας”37 [Charis, che ri-
usciva a vedere le cose con obiettività, le riservava un ruolo molto più 
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bello, naturalmente senza applausi e proiettori, ma con una missione 
più sostanziale. Il ruolo della consorte e della madre].

Tuttavia, nonostante Daisy sia presentata come una caricatura, non 
soltanto rappresenta un personaggio positivo ma è anche quello al 
quale è dedicato la più ampia parte dei due romanzi, nonché il perso-
naggio sviluppato nel maggior dettaglio; in breve, il personaggio della 
femminista, privato del suo carattere politico e dunque innocuo, susci-
ta simpatia nel lettore. 

Conclusioni

Ένα και ένα κάνουν όσα θες è l’unico vero giallo femminista di que-
sto decennio, e tuttavia anche molti altri testi rivelano un cambiamento 
di atteggiamento nei confronti delle donne. Si distingue una nuova at-
tenzione rivolta ai personaggi femminili, che li sottrae al margine ste-
reotipico nel quale erano confinati fino a quel momento, che li porta a 
volte al vero e proprio punto focale della trama e altre volte semplice-
mente li approfondisce e dedica al loro vissuto una maggior sostanza, 
una riflessione sulla loro condizione sociale. Spicca inoltre un diffu-
so tentativo di riflessione sulla violenza contro le donne, riconosciuta 
come un fenomeno sistemico di cui si ricerca la motivazione. Queste 
opere sembrano insomma riecheggiare i grandi cambiamenti sociali 
del periodo e in particolare l’avvento sulla scena pubblica dei movi-
menti femministi e delle loro istanze; sembra infatti che le questioni 
relative ai rapporti tra i sessi e alla posizione delle donne nella società, 
che negli anni ’80 fanno pienamente parte del dibattito mediatico, ven-
gano raccolte e trasportate dagli autori dall’arena pubblica a un altro 
tavolo di discussione, quello costituito dal genere della crime fiction, 
che in questo momento è scritto e letto principalmente da uomini. Qui, 
senza mai mettere in discussione i valori della mascolinità celebrati 
dall’hard boiled, si crea tuttavia uno spazio per negoziare le istanze 
femministe, leggere, interpretarle, a volte respingerle, ma soprattutto 
prendere atto della loro esistenza. 



Romània Orientale296

1	 PRIN  2022H82FCX,  CUP  B53D23022600006, PI:  Christos Bintoudis, 
Title: Greece in Italy: Cultural Intersections from the 1821 Greek Revolution to 
the Economic Crisis of the 2010s.

2	 Cfr. Vanghelis Chatzivassilìu, Η κίνηση του εκκρεμούς. Άτομα και κοινωνία 
στη νεότερη ελληνική πεζογραφία: 1974-2017, Polis, Athina 2018; Fìlippos 
Filìppu, Ιστορία της ελληνικής αστυνομικής λογοτεχνίας. Ο Γιάννης 
Μαρής και οι άλλοι, Patakis, Athina 2018. 

3	 Vassilis Danellis, 1987: Η χρονιά ορόσημο (και) για την ελληνική αστυνομική 
λογοτεχνία, in frear, 6, 2022, s.p., testo disponibile al sito: https://mag.frear.
gr/1987-i-chronia-orosimo-kai-gia-tin-elliniki-astynomiki-logotechnia/ 
[consultato l’8 gennaio 2023].

4	 Ho analizzato queste opere in Francesca Zaccone, Κοινωνικοπολιτικές 
πτυχές της ελληνικής αστυνομικής λογοτεχνίας στα χρόνια του 
εκδημοκρατισμού και του φεμινισμού (1974-1981), in Μεταπολίτευση 
1974-1981. Λογοτεχνία και πολιτισμική ιστορία, Ghiannis Dimitrakakis 
e Anastasia Natsina, Ekdosseis tis Filosofikìs Scholìs Panepistimìu Kritis, 
Rethymno 2021, pp. 109-128. 

5	 Cfr. Francesca Zaccone, Κοινωνικοπολιτικές πτυχές ….
6	 Sulla base della bibliografia fornita da F. Filìppu nella succitata Ιστορία 

της ελληνικής αστυνομικής λογοτεχνίας e da V. Chatzivassilìu nel suo 
Η κίνηση του εκκρεμούς (v. nota 1), i gialli pubblicati in Grecia durante 
il decennio degli anni ’80 sono 18: Charalambos Th. Stamatis Γυμνό 
μοντέλο, Sideris, Athina 1981; Titina Danelli e Manos Kondoleon, Ένα και 
έναν κάνουν όσα θες, Kastaniotis, Athina 1981; Stylianòs Moysidis, Μη 
Μαδάς τη Μαργαρίτα, Nobel, Athina 1981; Id., Ο θάνατος στην Ολυμπία, 
Nobel, Athina 1981; Ghiorgos Skurtis Το μυθιστόρημα μίας δολοφονίας, 
Kedros, Athina 1983; Alexandros Myrat, Φονικό στο Ξοχώρι, Kastaniotis, 
Athina 1985; Fìlippos Filìppu, Κύκλος θανάτου, To Kleidi-Livanis, Athina 
1987; Dimosthenis Kùrtovik, Το ελληνικό φθινόπωρο της Έβα-Ανίτα 
Μπένγκτσον, Estia, Athina 1987; Fondas Ladis, Άνθρωποι και κούκλες. 
Εφτά περιπέτειες του ιδιωτικού ντετέκτιβ Φοίβου Μαύρου, Exandas, 
Athina 1987; Pan-Pan, Oι περιπέτειες του Γιώργου Αραντζαφέρη, 
Odysseas, Athina 1987; Alexis Sevastakis, Σφαγείο, Themelio, Athina 1987; 
(scritto nel 1967); Ghiannis Gaitanos, Με φλος ρουαγιάλ, Kastaniotis, 
Athina 1987; Paris Aristidis, Η αγάπη της γάτας, Livanis, Athina 1988; 
Fìlippos Filippu, Το χαμόγελο της Τζοκόντας, Livanis, Athina 1988; 
Stelios Kùloglu, Έγκλημα στο Προεδρικό Μέγαρο, Livanis, Athina 1988; 
Nikos Tsiforos, Μίλων Φιρίκης, ο μυστικός πράκτωρ χωρίς 08, Η Τρίτη 
ακτίνα του φεγγαριού, Ermis, Athina 1988; Stylianòs Charatsis, Οι κώδικες 
της Σίνδου, Elliniki Evroekdotiki, Thessaloniki 1989; Stathis Valukos, Να 
σκοτώσεις το διάβολο, Livanis, Athina 1989.

7	 Paris Aristidis, Η αγάπη της γάτας…, p. 203.
8	 Fìlippos Filippu, Κύκλος θανάτου…, p. 187.



Chi ha paura di Virginia Woolf? 297

9	 Per indagini più approfondite riguardo alla figura della femme fatale nel 
giallo e in particolare nell’hardboiled statunitense, si vedano indicativamente 
Veronika Pituková, Clash of Desires: Detective vs. Femme Fatale, in Journal of 
Arts and Humanities (JAH), I, 1, 2012, pp. 25-32; Jack Boozer, The Lethal Femme 
Fatale in the Noir Tradition, in Journal of Film and Video, LI, 3/4, 1999/2000, 
pp. 20-35; Maysaa Jaber, Sirens in Command: The Criminal Femme Fatale in 
American Hardboiled Crime Fiction, PhD Thesis, University of Manchester 
2011. La femme fatale non è che una delle incarnazioni dell’archetipo 
della donna malvagia e distruttiva che si rintraccia fin dalla mitologia 
grecoromana e dalla Bibbia, ma anche in altri generi moderni oltre al giallo. 

10	 Fondas Ladis, Άνθροποι και κούκλες…, p. 50.
11	 Ivi, p. 52.
12	 Frigon, Sylvie, A Genealogy of Women’s Madness, in Gender and Crime, Eds. 

R. Emerson Dobash-Russell P. Dobash-Lesley Noaks, University of Wales 
Press, Cardiff 1995, pp. 20-48: p. 20.

13	 Fondas Ladis, Άνθρωποι και κούκλες…, pp. 73-89.
14	 Ivi, p. 77, corsivo mio. 
15	 Ivi, pp. 79-80.
16	 Alèxandros Myrat, Φονικό στο Ξοχώρι…, pp. 80-118.
17	 Ivi, p. 96.
18	 Ibidem.
19	 Ibidem.
20	 Ivi, p. 114.
21	 Cfr. Mara Meletti Bertolini, Martha Nussbaum: il disgusto, un’emozione politica, 

in Itinera, XII, 2016, pp. 164-179, testo disponibile al sito https://riviste.
unimi.it/index.php/itinera/article/view/8127/7769 [consultato il 22 gennaio 
2024]. 

22	 Alèxandros Myrat Φονικό στο Ξοχώρι…, p. 106.
23	 Cfr. Francesca Zaccone, Κοινωνικοπολιτικές πτυχές ….
24	 La verosimiglianza, invece, non mi sembra una delle possibili spiegazioni 

di questa scelta narrativa: per quanto gli Stati Uniti siano senz’ombra di 
dubbio il Paese in cui hanno agito la maggior parte dei serial killer del XX 
secolo noti al pubblico, è anche vero che proprio pochi anni prima della 
pubblicazione di questa raccolta (1985) furono arrestati in Grecia due famosi 
pluriomicidi compulsivi – Spyros Beskos nel 1981 e Kyriakos Papachronis 
nel 1983 – le cui vittime erano donne, le quali in molti casi furono sottoposte 
anche a violenza carnale. I due casi ebbero grande risonanza presso la 
stampa greca.

25	 Alèxandros Myrat, Φονικό στο Ξοχώρι…, pp. 10-11. 
26	 Ivi, p. 39.
27	 Ivi, p. 54.
28	 Ivi, p. 58.
29	 Julie Grossman, Film Noir’s “Femme Fatales” Hard-Boiled Women: Moving 



Romània Orientale298

Beyond Gender Fantasies, in Quarterly Review of Film and Video, 24, 2007, pp. 
23-24.

30	 È necessario, tuttavia, notare che la forza di questa critica è stemperata in 
parte dall’ambientazione rurale del racconto, dato che il discorso pubblico 
greco aveva già costruito da decenni un’opposizione campagna-città, che, 
rispetto ai rapporti di genere, vedeva nella città il luogo dell’emancipazione 
e nella campagna quello della tradizione più retriva e violenta, come 
dimostra la storica Efi Avdelà nel suo Δια λόγους τιμής. Βία, συναισθήματα 
και αξίες στη μετεμφυλιακή Ελλάδα, Nefeli, Athina 2006.

31	 Ghiorgos Skurtis, Το μυθιστόρημα…, p. 8.
32	 Ivi, pp. 23-24.
33	 Ivi, p. 37.
34	 Ivi, p. 79.
35	 Stylianòs Moysidis, Ο θάνατος στην Ολυμπία…, p. 71.
36	 Ibidem.
37	 Ibidem. 


