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Las páginas que siguen ponen en diálogo textos – en prosa y versos 
– producidos por autoras latinoamericanas2 residentes en Europa. La 
mayoría de ellos procede de Italia y España, debido al hecho de que el 
presente artículo se sitúa en el marco de un proyecto más amplio. 

Aun dentro de las diferencias y especificidades de cada obra, se ha-
llan en ellas elementos comunes, tanto desde el nivel semántico como 
formal. Con respecto a sus temas, destaco que, incluso en los textos 
que no tienen una función testimonial o de denuncia, se leen referen-
cias, más o menos profundas y desarrolladas, a formas de exclusión y 
desacreditación de las que las autoras han sido objeto por sus historias 
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migrantes. Se trata de manifestaciones de una violencia epistémica y 
cultural que rebaja saberes y culturas distintas de la europea; dentro de 
este marco, existen formas de exclusión específicas determinadas por 
la lengua. En el caso de Italia, se da el tema de esas autoras que, incluso 
cuando publican en el idioma del país, con dificultad logran ser reco-
nocidas por el campo literario nacional; en el caso de España, se en-
cuentran múltiples referencias al estigma sufrido por las que usan un 
español no-ibérico. Finalmente, pero no por importancia, en algunas 
autoras se halla el reflejo de una violencia más explícitamente “racial”, 
que produce estigma hacia cuerpos no blancos.

Sin embargo, es el hecho de tener un pasado de migración, en sí, lo 
que determina formas de exclusión que se producen de manera más 
o menos explícita y contundente. Si en España lxs migrantes latinoa-
mericanxs siguen siendo identificadxs como “sudakas” de manera des-
pectiva, y su lugar en la sociedad se sigue asociando, en el discurso 
mainstream, con el empleo en sectores económicos como el del cuidado, 
la limpieza, etc., en Italia la situación parece aún más compleja. Esto, 
además de tener un vínculo con las tendencias políticas conservadoras 
de los últimos diez años, que vuelven a indicar la nación como centro 
identitario y esencialista, se debe al hecho de que Italia no tiene una 
ley sobre “derecho de suelo” (ius soli). Así, por un lado, una persona 
que llegó al país hace décadas sigue siendo identificada, en el discurso 
público, como “extranjera” o migrante. Este aspecto resulta aún menos 
justificado cuando ambos términos se usan para referirse a personas na-
cidas en Italia y con padres extranjeros, o que han llegado a Italia cuan-
do eran niñas y niños; en ambos casos la ley italiana no reconoce auto-
máticamente la ciudadanía a estas personas de “segunda generación”.

En las páginas que siguen propongo, por lo tanto, un recorrido por 
algunas obras que, más allá de su valor estético —que en muchos casos 
es reconocido— tienen una función testimonial con respecto al panora-
ma que se acaba de describir. En la segunda parte del texto, además, ana-
lizo una obra específica, Huaco retrato (2021)3, de Gabriela Wiener, ya que 
en ella se aglutinan todos los aspectos que acabo de mencionar, que ad-
quieren profundidad gracias a la dimensión de la novela autobiográfica4.

Wiener, con su obra, analiza desde la autoficción una historia a la 
vez familiar y pública, desglosando los términos y facetas de un racismo 
eurocéntrico que ha encontrado en el mundo de la ciencia occidental 
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un aliado desde el siglo XIX. Esto permite entender el vínculo entre eu-
rocentrismo y violencia epistémica, porque ahonda en las raíces colo-
niales de esta última, que sigue rebajando saberes, culturas y formas 
artísticas “otras” con respecto a las del Continente antiguo. Finalmente, 
la novela de Wiener brinda una narración de otra relación central para 
el tema que nos ocupa aquí: la entre colonialidad y patriarcado. Como 
se explicará a continuación, y tal como se ha debatido desde distintas 
perspectivas teóricas, las relaciones de género en el contexto colonial 
adquieren características específicas, cuyo desarrollo sigue vigente has-
ta el día de hoy. 

No es por casualidad que la mayoría de las personas migrantes de 
América Latina5 hacia Italia, por ejemplo, son mujeres (Ministerio de 
Trabajo y Políticas Sociales, 2022), y no es por casualidad que muchas 
de ellas estén empleadas en la limpieza de hogares y en el cuidado de 
personas mayores y niños, y no siempre resulte fácil escapar de lugares 
comunes que limitan a estos sectores sus posibilidades dentro de la 
sociedad.

Como indicaré, sin embargo, los textos que se presentan comparten 
también otra fundamental característica: en ellos, la escritura se usa 
como forma de afirmación de identidades, y (en algunos casos) como 
manera de subvertir una visión del mundo con raíces antiguas, pero 
poco representativa de la realidad. 

Antes de aclarar algunas categorías teóricas que son pilares de mi 
discurso, es necesario precisar ciertos aspectos vinculados con el acotado 
corpus escogido aquí. Aunque destaque en estos textos, en primer lugar, 
su hibridez y heterogeneidad en lo que al género literario se refiere, es 
evidente que en muchos casos comparten un rasgo: el yo como lugar de 
enunciación explícito, que Diego Falconí Trávez llama auto(bio)gráfico6. 
Por lo tanto, en las páginas que siguen se analizan textos que espacian 
desde la poesía hasta el libro “degenerado” de Wiener. En el medio, se 
proponen: una carta abierta transformada luego en ensayo, un ensayo 
y otros textos que podrían ser definidos como memorias o relatos, pero 
que, por su función y objetivos explícitos, prefiero describir como tex-
tos queer. Dentro de la evidente heterogeneidad, se reconoce una común 
urgencia de dar voz al yo, como se ha indicado. Tal como ha observado 
Diego Falconí Trávez y como he destacado en otras ocasiones7 esta ma-
triz autobiográfica se sitúa en el marco de las propuestas feministas y su 
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“rescate del yo escritural”8. Por mi parte, leo este yo escritural más espe-
cíficamente como una herencia de la autohistoria realizada por Gloria 
Anzaldúa, en lo que —en unos casos específicos— a la difuminación de 
la barrera entre narración y teoría se refiere. Por otro lado, la escritura del 
yo también se vincula con las escrituras del exilio, en cuanto “posición 
ideológica frente al olvido y el desentendimiento histórico nacional”9. 
Esto es: la migración permite articular una multiplicidad de contenidos 
que no pueden emplazarse en una sola categoría, ya que su característica 
mayor es la hibridez, como recuerda Falconí Trávez haciendo referencia 
a Antonio Cornejo Polar10 y que, añado, desde sus estéticas desplazadas 
cuestionan la hegemonía de las escrituras nacionales.

Algunas coordenadas teóricas

A lo largo de las siguientes páginas voy a referirme a conceptos 
relacionados con tres temas fundamentales: las consecuencias del colo-
nialismo (como acontecimiento político-histórico) y de la colonialidad 
(como forma de hegemonía que sigue vigente, en los territorios coloni-
zados, incluso después del formal conseguimiento de la independen-
cia de estos); el vínculo entre patriarcado y colonización, y la relación 
entre la Modernidad europea, la colonialidad y la desacreditación de 
saberes que lleva a la que se define como violencia epistémica. Aquí, 
quiero aclarar algunos aspectos específicos, mientras que pondré en 
diálogo otras referencias puntuales con las argumentaciones que brin-
daré en el análisis de las obras.

Empezando por el vínculo entre Modernidad europea y coloniali-
dad, mi referencia es a la propuesta de Walter Mignolo. De acuerdo con 
Mignolo, es con el inicio de la Modernidad y el surgimiento del Esta-
do-nación cuando se definen los derechos del “Hombre y el ciudada-
no”, llegando a plantearse la existencia de alguien que, al no ser parte 
de la nación, sería “no ciudadano” y, por esto, “menos Hombre” (en-
tendiendo aquí el último término como sinónimo de “ser humano”). 
Así, explica Mignolo, el Estado-nación establece una jerarquía entre 
personas, ya que le importan los ciudadanos, no los seres humanos11.

Así, Mignolo pone estos asuntos en relación con el concepto de colo-
nialidad y explica que este último se refiere a la matriz colonial del po-
der, definiendo esta última como una estructura de gestión que controla 
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todos los aspectos y las trayectorias de la vida12. Pero esta Matriz Colo-
nial del Poder no hubiera sido posible —no lo sería hoy— sin una idea 
precisa: la de “progreso”, en el siglo XIX, que evoluciona en la de “de-
sarrollo” en el siglo XX: estas son, de acuerdo con Mignolo, las últimas 
evoluciones de un pensamiento occidental que se ha movido desde el 
cristianismo hasta el secularismo, y luego el liberalismo y el marxismo. 
Como veremos, las ideas de progreso y desarrollo, pero, más específica-
mente aún, de un solo progreso o desarrollo posible han sido y siguen 
siendo herramientas para políticas de hegemonía y colonización y, cla-
ramente, funcionan a través de la exclusión del marco del “progreso” de 
saberes “otros” y prácticas “otras” con respecto a la europea.

Este trabajo se desarrolla desde una perspectiva de género. Por lo 
tanto, incluso antes de hablar de interseccionalidad (según la propues-
ta de Kimberlé Crenshaw, 1989)13 es necesario recordar que la colo-
nialidad y la Modernidad se desarrollaron también a partir de la ex-
plotación del cuerpo de las mujeres. Al respecto, mi referencia mayor 
es el trabajo de Silvia Federici (2004)14, aunque existe una larguísima 
trayectoria de estudios feministas en este sentido, que exceden mi po-
sibilidad de ahondar en ellos aquí.

Federici —releyendo a Marx desde perspectivas feministas— pro-
pone, por un lado, con su Calibán, un símbolo de la rebelión anticolo-
nial y, por el otro, indica que la hereje, la curandera y la esposa des-
obediente, entre otras, encarnan sujetos femeninos que el capitalismo 
no ha destruido. El trabajo de Federici es fundamental por distintas 
razones; sin embargo, aquí, destaco dos: la idea de que el cuerpo (y las 
políticas que lo regulan) trasciende la esfera de lo privado, y la idea de 
un vínculo entre dominio colonial y patriarcal, que las autoras de las 
que hablaré a continuación asumen y al que se oponen. En palabras 
de Federici: “Calibán y la bruja corrobora también el saber feminista 
que se niega a identificar el cuerpo con la esfera de lo privado y, en esa 
línea, habla de una «política del cuerpo»”15.

El trabajo de Federici se conoce sobre todo porque confirma el he-
cho de que la acumulación de capitales que se encuentra en el origen de 
la Modernidad fue posible solo gracias a la explotación de las colonias; 
sin embargo, afirma que esta explotación y la acumulación originaria 
de capitales fueron posibles en primer lugar por una explotación del 
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trabajo de reproducción y, por lo tanto, por la imposición normativa de 
modelos específicos de femineidad. 

Sin embargo, nos interesa aquí más aún por la manera en que ahon-
da en la relación entre colonialismo y racismo, que resulta central en 
este trabajo. Citando a Moulier Boutang, indica:

“Blanco”, en las colonias, se convirtió no sólo en un distintivo de 
privilegio social y económico que servía para designar a aquellos 
que hasta 1650 habían sido llamados “cristianos” y posteriormente 
“ingleses” u “hombres libres” […], sino también en un atributo moral, 
un medio por el cual la hegemonía fue naturalizada16.

Pero la manera en que, desde las colonias, el racismo se impuso 
como política fue en primer lugar, a través de la prohibición de ma-
trimonio entre personas blancas y negras, esto es, a través de normas 
que establecían jerarquías y derechos basados en el cuerpo. Federici 
destaca que, mientras la diferencia entre blancos y negros en los países 
basados en el sistema de plantaciones se hizo más sutil, en la América 
del sur se dio con el tiempo “cierta «recomposición», especialmente 
entre las mujeres de clase baja europeas, mestizas y africanas quienes, 
además de su precaria posición económica, compartían las desventajas 
derivadas del doble discurso incorporado en la ley, que las hacía vul-
nerables al abuso masculino”17.

La relación entre la imposición del patriarcado europeo y el sistema 
colonial está bien descrita por Federici —y nos interesa aquí que se re-
fiera a Perú de manera específica—. En el pasaje siguiente, donde cita a 
Cook Noble (1981), explica:

En México y Perú, donde la disminución de la población aconsejaba 
incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades españolas 
introdujeron una nueva jerarquía sexual que privó a las mujeres 
indígenas de su autonomía y le [sic] otorgó a sus parientes de sexo 
masculino más poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las mujeres 
casadas se convirtieron en propiedad de los hombres y fueron forzadas 
(contra la costumbre tradicional) a seguir a sus maridos a casa. Se 
creó un sistema de compadrazgo que limitaba aún más sus derechos, 
poniendo en manos masculinas la autoridad sobre los niños. Además, 
para asegurarse que las mujeres indígenas cuidaran a los trabajadores 
reclutados para hacer el trabajo de la mita en las minas, las autoridades 
españolas legislaron que nadie podía separar al marido de la mujer, lo 
que significaba que las mujeres serían forzadas a seguir a sus maridos 
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les gustara o no, incluso a zonas que se sabía eran lugares mortíferos, 
debido a la polución creada por la minería18.

¿Se puede afirmar que el patriarcado fue llevado a América Lati-
na por los colonizadores europeos? Al respecto, existen debates en el 
mundo feminista.

Rita Segato (2016), recordando las posiciones de Maria Lugones 
(2007) y de Oyeronke Oyewumi (1997)19, quienes afirman la inexisten-
cia del género en el mundo precolonial, propone una perspectiva alter-
nativa tanto a este planteamiento como al opuesto, el de las feminis-
tas eurocéntricas, según las cuales el patriarcado sería una estructura 
transversal y ahistórica. Segato identifica, en cambio, “en las socieda-
des indígenas y afroamericanas una organización patriarcal, aunque 
diferente a la del género occidental y que podría ser descrita como un 
patriarcado de baja intensidad” 20. Explica, sin embargo, que: “A pesar 
del carácter reconocible de las posiciones de género, en ese mundo son 
más frecuentes aberturas al tránsito y circulación entre esas posiciones 
que se encuentran interdictas en su equivalente moderno occidental”21. 
La idea de interdicción es central, porque confirma el carácter norma-
tivo y vinculante que la relación entre géneros adquirió a partir de la 
Colonia, tal como indicado por Federici.

Por supuesto, el dominio colonial sobre América Latina no terminó 
con la independencia de los países del área, y esto nos interesa de ma-
nera específica, ya que todas las narrativas de las que hablaré se sitúan 
después de la independencia política y formal de estos países, aunque 
me referiré siempre a la colonialidad, al colonialismo y a su legado. Así 
lo aclara Aníbal Quijano: “Although occasionally moderated when faced 
with the revolt of the dominated, this process has continued ever since”22.

Quijano define específicamente el colonialismo como “eurocéntrico” 
y explica que:

that specific colonial structure of power produced the specific 
social discriminations which later were codified as ‘racial’, ‘ethnic’, 
‘anthropological’ or ‘national’, according to the times, agents, and 
populations involved. These intersubjective constructions, product of 
Eurocentered colonial domination were even assumed to be ‘objective’, 
‘scientific’, categories, then of a historical significance. That is, as natural 
phenomena, not referring to the history of power. This power structure 
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was, and still is, the framework within which operate the other social 
relations of classes or estates23. 

De acuerdo con Quijano, este sistema funcionó como una coloni-
zación de la imaginación de los dominados, esto es, desde dentro del 
imaginario. Quijano subraya cómo el colonialismo llevó consigo una 
represión de tipo cultural, cognitiva y simbólica: 

The repression fell, above all, over the modes of knowing, of producing 
knowledge, of producing perspectives, images and systems of images, 
symbols, modes of signification, over the resources, patterns, and 
instruments of formalized and objectivised expression, intellectual or 
visual24. 

La cultura europea se difundió como algo seductivo, ya que era el 
lenguaje que brindaba el acceso a posiciones de prestigio, así que la “eu-
ropeización” cultural se volvió una aspiración: “It was a way of partici-
pating and later to reach the same material benefits and the same power 
as the Europeans: viz, to conquer nature in short for ‘development’”25.

Así, Quijano afirma que el paradigma del conocimiento racional de 
Europa no solo se desarrolló en el marco de la colonialidad, sino que 
fue parte de ella y de su estructura de poder. Esta dinámica entre “su-
jeto” y “objeto” se encontraría, en el mundo científico, en disciplinas 
como la Etnología o la Antropología, de acuerdo con Quijano, siendo 
las “otras culturas” objetos de estudio desde una mirada occidental. 

Desde la Europa Fortaleza: violencia epistémica, 
voz y agencia

En Italia, la violencia simbólica26, cultural y epistémica de la que 
las autoras latinoamericanas son víctimas, y que delatan en textos de 
distintos formatos, depende por lo general del énfasis que el discurso 
mainstream pone en su “extranjería”, incluso en los casos en que se trate 
de personas que llevan años o décadas residiendo en el país. Este én-
fasis en su supuesta “otredad” se acentúa dentro del discurso político, 
en contextos donde se debaten medidas vinculadas con los derechos 
de ciudadanía y, sobre todo, donde desde hace años se impide una 
ley sobre el “ius soli”, haciendo que permanezca vigente el derecho de 
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sangre. “Ser extranjero” (o de origen extranjero) justifica, así, prácticas 
de exclusión y discriminación.

Aunque se trate de un tema muy conocido y debatido en Italia, 
tuvo un momento de gran visibilidad durante el así llamado gobierno 
“Conte 1”, formado por una alianza entre el “Movimento 5 stelle” y la 
“Lega” de Matteo Salvini. En esa ocasión, fueron aprobadas algunas 
normas conocidas justamente como los “Decretos Salvini” que, entre 
otras cosas, preveían que el recorrido para solicitar la ciudadanía ita-
liana se volviera aún más difícil y largo.

Entonces, de entre las muchas protestas indignadas, se dio a cono-
cer una “carta abierta” escrita por Elizabeth Arquinigo Pardo27 publi-
cada el día 17 de octubre de 2018 en el diario la Repubblica y dirigida al 
entonces ministro Salvini. Matteo Salvini, quien en ese momento era 
Ministro de Interior, contestó a Arquinigo Pardo, cerrando su respues-
ta pidiendo que ella lo “mantuviera informado” sobre su trámite. Ar-
quinigo Pardo tomó entonces la decisión de redactar un texto más ex-
tenso —que podríamos definir como un ensayo autobiográfico— para 
explicar, no solo al ministro sino a los ciudadanos de Italia, qué signi-
fica ser un “italiano sin ciudadanía”. El texto tomó el título de Lettera 
agli italiani come me (2018) y fue publicado pocos meses después por la 
editorial People.

En Lettera agli italiani come me, Arquinigo Pardo denuncia distintas 
formas de violencia y exclusión, con un registro informativo en el que 
también se hallan pasajes analíticos sobre asuntos normativos, lingüís-
ticos, etc. En primer lugar, la autora ilumina la matriz racista de me-
didas políticas como las que denuncia, explicando que los Decretos, 
entre otras cosas, llevarían a la posibilidad de revocar la ciudadanía a 
extranjeros que cometan algún delito, configurando de tal manera dos 
tipos de derecho de ciudadanía, uno revocable y otro no, dependiendo 
de haber nacido italianos o haberlo llegado a ser. Escribe: “Si tratta di 
un’idea di cittadinanza tanto discriminatoria quanto violenta, perché 
si muove sullo stesso terreno della purezza della razza [...]. La nostra 
identità continuerà a essere ritenuta gerarchicamente inferiore”28.

La idea de “pureza de la raza” sería, según la autora, lo que esta-
blecería un vínculo unívoco entre nación y derechos de ciudadanía, 
recordando así lo que plantea Walter Mignolo con respecto al surgi-
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miento del racismo en Europa, como consecuencia del nacimiento del 
Estado-nación29.

Dentro de la anomalía del sistema italiano —en el que ni siquiera 
a quienes nascen en el país se les reconoce automáticamente la ciuda-
danía, si tienen padres extranjeros— se produce así un cortocircuito en 
el discurso público: se siguen definiendo como “extranjeros” hasta los 
que nacieron en Italia. Y, dentro de la retórica de contención de la “mi-
gración irregular”, se propone a menudo una equivalencia entre estos 
“extranjeros” y los migrantes. Arquinigo Pardo pregunta entonces en 
su Lettera… durante cuántos años una persona residente en un país en 
el que no nació puede ser definida como “migrante”: “C’è dietro un di-
segno ben chiaro: quello di farci restare addosso l’etichetta di migrante, 
non di cittadino”30 y después aclara: “Anche la categoria di ‘straniero’ 
– che vale solo all’origine, per il passato, ma non certo per il presente e 
per il futuro – risulta molto vaga”31.

Esta línea argumental es común a otras obras escritas por personas 
migrantes o de “segunda generación”. Por ejemplo, está presente en 
los escritos de Rosa Jijón32 (Quito, 1968). En “Brutti, sporchi e cattivi” 
(2014) Jijón explica que, ya desde 2006, el discurso mainstream difun-
dió una idea de las personas de origen extranjero como “otros”, hasta 
cuando nacieran en Italia: 

La apreciación general acerca de los inmigrantes de segunda generación 
en Italia ha estado siempre acompañada por una escandalosa e 
inapropiada referencia a los eventos violentos de las Banlieus parisinas 
[…]. Esta visión ha generado una sensación de desconfianza y sospecha 
frente a las comunidades de segunda generación en Italia33.

Se produce, entonces, otra evolución del discurso racista: no solo 
quienes tengan padres no italianos deben “ganarse” la ciudadanía y 
los derechos que de ella proceden, sino que, en cuanto “otros” son tam-
bién “peligrosos” y, cerrando el círculo de la retórica sobre estos temas, 
limitar su acceso a la ciudadanía representaría una forma para garantizar la 
seguridad de “nosotros”, italianos por derecho de sangre. 

De la prosa a los versos, la denuncia de una “extranjería irreme-
diable” está presente también en la obra de la poeta Gladys Basagoitia 
Dazza, aunque se trate en este caso de una escritora llegada en Italia a 
finales de los años ’60. Basagoitia Dazza (Lima, 1935) tiene en el exilio 
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tal vez su más característico lugar de enunciación, aunque sus poemas 
intensos y que han sido objeto de reconocimientos importantes en Ita-
lia (por parte de Antonio Melis y Giovanna Minardi, entre otros) no se 
limitan en absoluto a una función política y de denuncia. Así, en Esiliati 
(1997), se lee:

Benché abbiamo lavorato sodo
perché la casa sia nostra
e religiosamente
più di molti    paghiamo le tasse
e non si rubi niente    abbiamo
abbandonato la nostra lingua
parliamo come loro – o quasi – 
ancora siamo ospiti    e
la fame dei luoghi dell’infanzia
ci oscura la vista    feroce
pulsa nelle tempie fa sanguinare
dentro    superstiti di tanto esilio
forse un giorno
anche per noi sarà possibile
vivere non più come stranieri34. 

La negación del verbo “robar”, así como la reivindicación del pago 
de los impuestos —como si de una religión laica se tratara— se explican 
por los discursos opuestos que “los italianos” dirigen a las personas ex-
tranjeras y que, al repetir juicios negativos, producen estigma y prejui-
cios. Llama la atención, por otro lado, la elección de una contraposición 
entre “nosotros” (los exiliados) y “ellos” (los italianos), donde los prime-
ros son los que, aunque hayan trabajado duramente durante años en el 
país, todavía deben luchar para que se les reconozca como ciudadanos. 

Basagoitia permite también introducir otro aspecto de la extranjería: 
la lengua, elemento que se vuelve central para esas autorías que, tras 
muchos años en Italia, decidan escribir en el idioma del país. En el caso 
de Basagoitia, la relación complicada35 con el italiano y el abandono de 
la lengua madre se describen como un exilio lingüístico. La voz poética 
marca la distancia entre el “nosotros” y el “ellos” afirmando que los pri-
meros hablan “casi” como “ellos”. Los versos se cargan de resentimien-
to, en las primeras líneas. Este yo plural, “sobreviviente de tanto exilio”, 
que se autodefine como “extranjeros/stranieri”, solo puede proyectar su 
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esperanza hacia un futuro indefinido (“un giorno/un día”) y matizado 
por el “forse/tal vez”.

Pero lo que la autora define como un exilio también se puede leer 
como un modo de narración (en su caso, una forma lírica) que, siguiendo 
a Diego Falconí Trávez “[surge] de la experiencia del desplazamiento y 
que [marca] una diferencia al momento de acercarse a la palabra escrita”36. 

El exilio político/geográfico se vuelve en los poemas de la autora un 
exilio “de sí”, como se puede leer en el poema Doppio esilio (1997). Aquí, 
destaca el extrañamiento relacionado con la lengua, ya que para escri-
toras y poetas la exclusión de algunos contextos está determinada tam-
bién por campos literarios cerrados, que difícilmente admiten a autorías 
cuyo uso del idioma resulte heterodoxo. En el caso de Basagoitia Dazza, 
quien ha escrito aproximadamente veinte libros hasta la fecha, dicha 
exclusión consiste en el hecho de que, frente a la cantidad de obras rea-
lizadas por ella, su nombre sea todavía poco conocido en el contexto 
literario de Italia, afuera de la así llamada “literatura migrante”:

senza parole   parole che non possiedo
mi dimenticano   ho dubitato del loro potere
e perciò mi hanno espulso dal loro regno
esilio dal mio paese   esilio dal mio mondo37. 

En este caso, ser dueña de su propia voz parece un eco de ese “soy 
mi lenguaje” teorizado por Gloria Anzaldúa (1987) 38; sin embargo, de 
manera diferente a lo que acontece en la escritura de la autora chicana, 
en Basagoitia no existe posibilidad de mestizaje o hibridación lingüís-
tica. Si Anzaldúa reivindicaba la imposibilidad de domar esa “lengua 
salvaje”, la poeta peruana acepta su relación conflictual con el italiano; 
el español y el italiano permanecen territorios separados. Pero las dos 
escritoras comparten la idea de la escritura como forma de libertad y 
evolución personal. 

Lo que se acaba de presentar se opone justamente a otra forma de 
violencia simbólica hacia las personas migrantes: la revictimización. 
Rosa Jijón hace hincapié en una de las maneras en que esta puede pro-
ducirse e ilumina una dicotomía importante en los discursos sobre 
personas con background migrante. Si, por un lado, existe la asociación 
que acabo de indicar (extranjero=criminal), por el otro, hay relatos que 
restan agencia a las subjetividades migrantes revictimizándolas:
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[existe] un prejuicio de fondo: la creencia de que los inmigrantes son 
mero objeto de asistencia y de ayuda, subalternos a la toma de decisiones 
sobre sus propios destinos, con la consecuente representación canónica 
del migrante vulnerable o del migrante criminal39.

Las personas migrantes son voz y autoría, productoras de sus mis-
mos discursos antes de ser apropiadas por discursos ajenos: 

en términos de visibilidad se hace muchísimo hincapié en las historias, 
vidas, testimonios de las personas emigrantes. Poco se hace, sin 
embargo, para escuchar las voces de los protagonistas de estas historias 
o para acercarse a las estrategias narrativas posibles que se generan a 
partir de un recorrido simbólico que nace desde los grupos de base40.

La autora insiste en el mismo problema de negación de la agencia 
de las personas migrantes también en la introducción de Dreamland. I 
confini dell’immaginario (2019), en coautoría con Francesco Martone, y, 
en cuanto activista y artista, el tema de la voz y agencia migrantes se 
vuelve muy importante en su discurso41.

Volviendo a su ensayo autobiográfico, Jijón recuerda sus mayores 
proyectos artísticos en Italia y la manera en que ha desarrollado en 
estos una práctica para cuestionar algunos de los posicionamientos fa-
laces sobre el tema. Por ejemplo, menciona un proyecto titulado Rojo, 
que incluyó veinte fotografías de gran formato. Jijón cita las palabras 
de José Roca sobre sus fotografías: 

Enfocándose en miradas, eslóganes y demás detalles significativos en la 
lucha de los inmigrantes extranjeros por la aceptación de sus derechos 
adquiridos, la propuesta subraya la diversidad en la unidad, concepto 
esencial en el reconocimiento de la diferencia racial y cultural propia de 
los procesos migratorios42.

Uno de los resultados de este proyecto, entonces, me permite intro-
ducir otro tópico discriminatorio hacia las personas migrantes: el uso 
de discursos o representaciones que generalizan características y lugares 
comunes empleados para referirse a estas, cancelando subjetividades y 
diferencias, y proponiendo una única idea, estereotipada, de algo que 
se configura como una identidad colectiva. En el mismo marco, y so-
bre todo con el objetivo de superar la revictimización de las mujeres mi-
grantes producida por representaciones que las retratan siempre como 
sujetos subalternos, Jijón también realizó en 2005 un video documental 
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titulado La polvorera, sobre mujeres latinoamericanas jugando al fútbol 
cada domingo frente al Coliseo: “El documental […] busca superar los 
estereotipos de drama y subalternidad de las inmigrantes, proponiendo 
una narración horizontal y divertida , sin que ello la vuelva superficial”43. 

De Italia a Europa, posicionamientos afines a los que se acaban de 
presentar se encuentran en autoras latinoamericanas residentes en 
España. Sus discursos se acercan sobre todo en lo que se refiere a la 
violencia cultural sufrida por personas migrantes y a la respuesta que 
estas, con su agencia y la práctica de la escritura, oponen a dicha dis-
criminación.

Acá soy la que se fue. Relatos sudakas en la Europa fortaleza (2019), edita-
do por Caroline Betemps Bozzano y Lucía Egaña Rojas incluye escritos 
autobiográficos, versos, collage, ensayo, entre otros géneros. En todos 
los textos incluidos, por supuesto, destaca la centralidad del “yo”, ele-
gida como instrumento y práctica de agencia y empoderamiento44. 

Lxs autorxs incluidxs45, desde una perspectiva interseccional y 
decolonial, tienen en común el rechazo a la heteronormatividad y al 
binarismo, hecho que, como veremos, establece una afinidad de sus 
discursos con las narraciones de Gabriela Wiener. Además, producen 
teoría desde el testimonio, la autobiografía, la poesía y el arte, siguien-
do una metodología y un posicionamiento estrenado por las feministas 
chicanas, afrodescendientes y nativas de Estados Unidos ya a partir 
de la conocida antología This Bridge Called my Back. Writings by Radical 
Women of colour, de 1981, con el objetivo de cuestionar la jerarquización 
de formas artísticas, saberes y géneros literarios. El resultado se puede 
definir como un texto queer o cuir y su mayor aporte es tal vez lo de po-
ner en tela de juicio, desde la creación y la escritura, una lógica binaria 
fundada en la la perspectiva europea sobre identidad, espacio y tiem-
po, basada en el principio de exclusión (véase la oposición entre alma y 
cuerpo, masculino y femenino, teoría y práctica). Claramente, forman 
parte de esta lógica también la oposición “yo/otro”, sus determinacio-
nes espaciales “aquí/allá” y el concepto lineal del tiempo46.

La mayoría de lxs autorxs incluidxs en la antología destaca cómo 
Europa ha rebajado sus saberes y su cultura, arrojándolas hacia una 
posición de subalternidad simbólica. A esta, sin embargo, lxs autorxs 
responden justamente iluminando dichos saberes y su conocimiento, 
producto de su privilegio epistémico en cuanto personas migrantes. 
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Este se puede describir como un saber producto del desplazamiento, 
de la experiencia de vida entre más culturas y lógicas y, hasta, como 
experiencia de la contemporaneidad de dimensiones geográfico-cultu-
rales distintas y alejadas. Lxs autorxs iluminan también saberes vincu-
lados con los afectos, con la creación de comunidad y, no por último, 
con la habilidad de resistir a normas y leyes europeas, de reconstruir 
sus propias vidas en un contexto hostil.

Uno de los aspectos más desarrollados en la antología es la violen-
cia epistémica que Europa ejerce sobre saberes-otros, tal como indica-
do por Boaventura De Sousa Santos (2011) entre muchas otras voces47.

María Basura, en “This is the world of trigger warning, my dar-
ling”, sintetiza así este concepto, afirmando que Europa sería: “la tierra 
de sabixs, esxs que nunca se cansan de decirnos cómo nos equivoca-
mos”48. Florencia Brizuela González, en su testimonio “Descolonizar 
el feminismo: del subidón a la resaca”, cuestiona directamente las ins-
tituciones reconocidas como “legítimas” en lo que a la producción de 
saber se refiere y afirma que la hegemonía de la universidad es una de 
las formas con que se legitima la dominación colonial.

En cambio, reivindicando su agencia en la producción de teoría 
desde el espacio del “yo” —en la línea de la “autohistoria” propuesta 
por Gloria Anzaldúa— las editoras de la antología explican:

Se nos pide responder a redacciones específicas, a lenguajes 
periodísticos o académicos como forma de validar nuestras ideas y 
posiciones, obligadas en este contexto a considerar la primera persona 
como un dato marcado por la anomalía o lo ajeno […]. Hemos querido 
crear un espacio donde las voces y el lenguaje no sean subsidiarios de 
los “lugares centrales”, donde el deseo no sea ya habitar el centro, o 
caber en el centro sino, simplemente, tener espacio49. 

Se trata de una estrategia para sabotear los discursos estereotipados 
que suelen proyectarse sobre personas percibidas como “otras” y que 
hemos adelantado en parte en las páginas anteriores: las generalizacio-
nes, la tendencia a leer a las personas no-europeas solo como objetos de 
discursos, estudios y teorías europeas, ente otras. 

Como adelanté en la introducción, Aníbal Quijano explica ciertas 
prácticas intelectuales con la colonialidad. El periodo de dominación 
colonial coincidió, observa Quijano, con el momento en que se cons-
tituyó la modernidad/racionalidad europea. Esta se estableció en el 
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mundo como un “producto exclusivamente europeo” y, a la vez, como 
un paradigma de conocimiento universal. Quijano afirma por lo tanto 
que esta confluencia entre colonialidad y elaboración de la racionali-
dad/modernidad no es un azar, sino que depende de la manera en que 
el paradigma de conocimiento racional europeo fue elaborado:

It seems, then, that one can demonstrate the association between 
individualism/dualism and the European social and cultural conflicts 
at the time when the main European paradigm of rationality was 
elaborated. But in that individualism/dualism there is another 
component, the explanation of which is not exhausted in the internal 
context of Europe: the ‘other’ is totally absent; or is present, can be present, 
only in an ‘objectivised’ mode50. 

Se ha llegado a fortalecer, así, la idea de que lo no-europeo repre-
senta lo no-racional; de ahí que se le ha definido en general como obje-
to de saber, observación o estudio de europeos, restándole subjetividad 
y agencia. Quijano propone que la colonialidad ha impuesto una idea 
según la que: 

only European culture is rational, it can contain ‘subjects’ —the rest 
are not rational, they cannot be or harbor ‘subjects’. As a consequence, 
the other cultures are different in the sense that they are unequal, in 
fact inferior, by nature. They only can be ‘objects’ of knowledge or/and 
of domination practices. From that perspective, the relation between 
European culture and the other cultures was established and has been 
maintained, as a relation between ‘subject’ and ‘object’51.

Betemps Bozzano y Egaña Rojas sintetizan este tipo de violencia 
epistémica hablando de “(l)as lecturas que se depositan sobre nosotras 
en tanto otredad”52. De ahí que, con el tiempo, se haya dado una forma 
de generalización funcional a la clasificación, que lxs autorxs, recha-
zan, oponiéndose a cualquier síntesis identitaria esencialista. 

Más en general, es el concepto mismo de “integración” el que se 
cuestiona en Acá soy la que se fue…, en cuanto pilar de una violencia 
epistémica y herramienta de una colonización cultural cuyas raíces se 
encuentran en el positivismo europeo. La folklorización de las culturas 
no europeas es, desde sus perspectivas, justamente un producto de esta 
idea y una forma de desvalorización de otras culturas. 

Vuelve el tema de la lengua que, en el contexto ibérico, se presenta 
como la descalificación de formas del español otras con respecto a la 
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peninsular. Un acento no ibérico define una identidad desacreditada 
y lleva, en el caso de personas migrantes latinoamericanas, a la defini-
ción de “sudaka”. “Tener acento” implica ser “el otro”. 

Así se expresan al respecto Nata n Rodríguez Di Tomaso y Magda-
lena Piñeyro en “¡chim, pum, fuera!”: “La verdad es que ya he perdido 
la cuenta de la cantidad de veces que me han dicho que hablo mal o 
que tengo acento (como si no tuviera acento todo el mundo, cada cual 
el suyo)”53, y luego aclaran que: “en cualquier caso es el uno el que 
marca el ritmo y yo, la de afuera, la otra, la que debe/debería bailar al 
compás que le dicta aquél, dueño de la voz, la piel y la tierra neutra”54.

Un caso de estudio: Huaco retrato de Gabriela Wiener

Gabriela Wiener (Lima, 1975) es periodista, cronista y autoras de 
libros que han obtenido reconocimiento tanto en América Latina como 
en Europa. Vive en Madrid.

Su última obra, Huaco retrato (2021) arranca justamente en Europa, 
desde un museo en que la autora está mirando unos huacos55 cuando, 
desde Perú, recibe la noticia del empeoramiento de las condiciones de 
salud de su padre. La protagonista y narradora viaja a Lima, pero no 
logra llegar a tiempo. De ahí, la narración se estructura como un viaje/
investigación a sus orígenes. Este recorrido tiene un punto de partida 
obligatorio: la figura de Charles Wiener, su tatarabuelo, originario de 
Austria, pero naturalizado francés, “hombre de ciencia” del siglo XIX y 
“descubridor” de obras de arte y sitios antiguos, quien estuvo a punto 
de hallar las ruinas de Machu Picchu y escribió una obra de referencia 
sobre el país. Wiener, del que la autora ha heredado el apellido, es un 
hombre blanco, europeo, depositario del único saber reconocido en ese 
entonces: el del Continente antiguo. Wiener es, sobre todo, el patriarca 
de la familia de la narradora; un patriarca que, sin embargo, al pare-
cer no quiso saber nada del hijo tenido de una mujer peruana, María 
Rodríguez, que además resulta semidesconocida dentro de la misma 
familia de la narradora.

La autora decide ahondar en estas raíces de su familia, tan presti-
giosas como borrosas. Al hacerlo, propone un recorrido por la violencia 
histórica y cultural de la colonialidad, por sus huellas en el presente de 
Europa y Perú, por el vínculo entre esa colonialidad y el patriarcado; 



Romània Orientale316

por supuesto, reflexiona sobre las maneras en que ella misma ha interio-
rizado algunos discursos que proceden de estas lógicas.

El símbolo más efectivo de la colonialidad, en Huaco retrato, es el 
extractivismo. El colonialismo, antes, y la colonialidad después han ba-
sado sus relaciones con América Latina en la lógica del saqueo. Charles 
Wiener parece ser la encarnación de esa lógica, en el ámbito cultural 
y científico, por su labor de “exportación” a Europa de obras halladas 
en América. La narradora, frente a las imágenes de los huacos en un 
museo de Europa, comenta: “pensar que todas esas figurillas que se 
parecen a mí fueron arrancadas del patrimonio cultural de mi país por 
un hombre del que llevo el apellido”56. La narradora sigue haciendo 
explícito el vínculo entre el pasado de expoliación y la presente hege-
monía cultural europea, comentando, sobre las instituciones culturales 
del Continente antiguo: “son museos muy bonitos levantados sobre 
cosas muy feas”, y añadiendo: “todo lo que hay aquí debería estar a 
miles de kilómetros. Incluyéndome”57.

La imagen del robo, de la “extracción”, enseña sin eufemismos el 
punto de vista de la narradora sobre el tipo de actividad —tan celebra-
da— que su mismo tatarabuelo llevó a cabo: 

Aunque la suya haya sido la misión científica del típico explorador 
del siglo XIX, suelo bromear en las cenas de amigos con la idea de 
que mi tatarabuelo era un huaquero de alcance internacional. Les 
llamo huaqueros sin eufemismos a los saqueadores de yacimientos 
arqueológicos que extraen y trafican, hasta el día de hoy, con bienes 
culturales y artísticos58. 

Existen muchas razones por las que Wiener describe la actividad de 
su ancestro como una acción violenta. Por un lado, la intrusión de los 
huaqueros destruye sitios sagrados, que solían ser tumbas o templos, 
robando los objetos de valor y no preservando lo que dejan en el sitio; 
por el otro, su actividad impide el estudio y conocimiento de la cultura 
a la que los objetos robados pertenecen, quitándolos de su contexto. 
De tal manera, fragmentos de historia dejan de tener su valor simbóli-
co, cultural y hermenéutico para volverse objetos privados de difícil o 
imposible lectura. La última —pero tal vez no por relevancia— razón 
que convierte la acción de huaqueros y “arqueólogos” de antaño en 
violencia es el hecho de que el que “descubre” tan valioso material se 
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vuelve el “autor” de la colección, cancelando de tal forma la autoría de 
los que realmente crearon dichos objetos. 

Además de estas acciones de usurpación concretas, Charles Wiener 
se representa también como la personificación de una violencia arrai-
gada en la posición hegemónica de las ciencias sociales en la cumbre 
del positivismo europeo de finales del siglo XIX. Dicho de otra manera, 
las suyas son posiciones racistas que se pretenden justificar desde las 
ciencias de entonces. Comenta su tataranieta, al leer el libro publicado 
por Charles:

se refiere a los peruanos como gente con una “constitución abusiva” 
y “malsana”, en los que pueden encontrarse “las causas nefastas de la 
momificación de este pueblo y del envilecimiento del individuo”. Del 
indio autóctono dice “no supo morir, he aquí por qué el indio no sabe 
vivir”59.

De todas estas violencias coloniales permanecen —y aquí volvemos 
al contexto presentado en las obras de las autoras reseñadas en las pá-
ginas anteriores— secuelas y consecuencias en el presente. Objetivo de 
la protagonista-narradora de Huaco retrato es iluminarlas, sin ocultar el 
hecho de que ella misma ocupe, en realidad, un lugar de enunciación 
incómodo, que sin embargo le brinda un privilegio hermenéutico. Po-
dríamos decir que ella habla desde una posición mestiza y liminal a la 
vez, ya que, por algunos aspectos de su vida encarna lo que podríamos 
definir como una subjetividad subalterna, mientras que, por otros, re-
presenta la herencia de un privilegio histórico. Escribe desde la Europa 
fortaleza en la que ella es migrante, “sudaka” y mujer; afirma haber sido 
objeto de discriminación racial por el color de su piel, también antes de 
dejar su país y desde muy temprana edad: “Cuando vine a vivir a Ma-
drid y supe lo que quería decir sudaca no me sorprendí. En Lima mu-
chas veces había oído asociar mi color de piel con el color de la caca”60.

Sin embargo, procede de una familia de clase media y el apellido 
de ese patriarca europeo, según entendemos, le ha concedido ocupar 
un lugar más cómodo en su país de origen, entre otras cosas, por haber 
tenido acceso en el Perú a una educación de calidad, en barrios de la 
burguesía limeña. Dejar Perú significa perder esa parte de “privilegio” 
sociocultural vinculado con su apellido paterno y su posición claseme-
diera, como en muchas ocasiones acontece a las y los migrantes. 
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Gabriela Wiener escribe muy claramente, enunciando su posición 
desde la aceptación de su identidad mestiza, incluso “socialmente mes-
tiza”, refiriéndose a sus dos familias de procedencia: “Ni los Wiener 
eran basura blanca, ni los Bravo cholos de mierda, pero sus vidas co-
rrieron en paralelo como solo pueden correr las vidas separadas por el 
color en la excapital del virreinato del Perú”61. Por último, pero no por 
importancia, porque representa una muestra del arraigo de lógicas co-
loniales en lo privado y desde la escritura, ella reconoce la que podría 
leerse como su personal contradicción. Al hablar de la muerte de su 
padre, afirma: “Supongo que ahora que está muerto lo poco de blanco 
que hay en mí se ha ido con él, aunque siga usando solo su apellido, y 
nunca el de mi madre, para firmar todo lo que escribo”62.

El racismo, producto del nacimiento de los Estados-nación y de la 
colonialidad, como hemos visto, tiene una conexión específica con el pa-
triarcado. Dicho de otra manera, la subalternidad de género y la produ-
cida por lógicas racistas se suman, como ha indicado Kimberlè Crens-
haw a través del concepto de interseccionalidad63. O, actualizando las 
teorías de Silvia Federici sobre el cuerpo de las mujeres y la acumula-
ción capitalista, un producto del racismo neocolonial contemporáneo 
es la idea de que el matrimonio de las mujeres latinoamericanas sea un 
medio para “mejorar su posición”. Así lo explica Gabriela Wiener: 

Y oigo a un político español decir que oye, lo mejor que le puede pasar 
en la vida al migrante de América del Sur es que su hija se case con un 
español. Y lo escucho y suena como si estuvieran intentando hacernos 
un elogio. Un español para casarse bien. Para intercambiar algunos de 
sus yugos por matrimonio e integración64.  

Wiener sintetiza este mecanismo como “violencia primordial a 
cambio de asimilación” y, a lo largo de la obra, parece vincularlo con la 
sexualización de los cuerpos extranjeros, una forma sexista de folklo-
rización: “A las afueras del recinto, entre las estatuas femeninas que 
representan a los cinco continentes y embellecen la fachada del palacio 
del Trocadero, América del Sur enseña un poco más las tetas”65. 

Pero la relación entre estereotipos de género y “raciales” encuentra tal 
vez su manifestación más común en la atribución de tareas específicas, en 
la sociedad, a las mujeres de América Latina. En primer lugar, Gabriela 
Wiener se refiere a los trabajos del hogar y del cuidado y la protagonista 
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afirma haber sido objeto de este tipo de estereotipo: “Me hablan de la 
peruanita que le limpia la casa a su amiga Pepa, qué buena es, se puede 
confiar en ella. Creen que es un tema de conversación que pueden tener 
conmigo porque yo también soy una peruanita confiable”66.

Incluso cuando el estereotipo no es un estigma, sino que aparente-
mente se puede entender como una “buena opinión”, sigue siendo una 
limitación racista, ya que atribuye supuestas características generaliza-
das a un conjunto de personas caracterizado por dos elementos: una 
determinada procedencia geográfica y el género femenino. Tal como 
indicado por las escritoras y activistas reunidas en Acá soy la que se 
fue, Wiener subvierte este estereotipo enseñando la dinámica de poder 
clasista y racista de una manera muy elocuente: “Mi profesora de geo-
grafía en Perú, la que me enseñó la escala, la latitud y la longitud del 
mundo, le cambia el pañal a tu padre, España”67. De tal forma ofrece 
una representación clara de cómo saberes y profesionalidad sean reba-
jados y humillados en Europa, tan solo por no ser “autóctonos”.

En la misma línea discursiva, Wiener reflexiona sobre la devalua-
ción del arte latinoamericano que: “resulta mediocre para el observa-
dor europeo, casi sin alma, en comparación con cualquier expresión 
plástica local, pero reconocen su valor testimonial”68. Pero el estigma 
relacionado con lo latinoamericano, hoy, no se limita a su arte, sino que 
tiene que ver con estereotipos asociados a las expresiones culturales en 
general, desde la música hasta la comida e incluyendo los “compor-
tamientos”. Wiener, aquí, habla de un estigma cultural generalizado, 
que involucra las formas de ser de cuerpos “otros” que, en cuanto tales, 
resultan intrínsecamente no normativos:

Somos voces chillonas que desobedecen al ideal civilizatorio con 
puro exceso. Exceso de volumen, de grasa, de grasa en las comidas, 
en las carnes, en las frituras, exceso en los colores de la ropa. Músicas 
románticas y dramas de telenovela, infidelidades bachateras y desgarros 
de amor. Por otro lado, la falta. Falta de moderación, de educación, de 
cultura, de higiene, de recato. Lo inadecuado. El lugar de la incultura. 
Gente de malos olores que no saben, que no entienden, y que son fexs69.

Y dentro del estigma contra lo que se considera no normativo, por 
supuesto, entra la idea del idioma “equivocado”. Wiener, escritora y 
periodista, claramente se detiene en este aspecto, y lo hace al final del 
libro, donde —como una muestra más de la naturaleza metaliteraria de 
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la obra— aparece un poema que la narradora relata de haber realizado 
como parte de un taller para “descolonizar su deseo”: “La primera vez 
que me dijeron / que no estaba escribiendo en español. / Que no habla-
ba correctamente el español. / Vosotros, no ustedes. / Las correcciones 
son extirpaciones. / «Echar de menos», no «extrañar»”70.

La idea de “descolonizarse a una misma” es central en esta obra 
“degenerada”, en palabras de su misma autora. Lo es porque la novela 
pone en relación lo privado y lo público, el presente y la historia. Lo 
hace, de manera muy evidente y desde las primeras líneas, asumiendo 
el hecho de que la narradora y protagonista procede de ese ancestro 
cuya violencia cultural denuncia. Por otro lado, la narración de la di-
mensión personal de la narradora —su vivir en una relación poliamo-
rosa y sus contradicciones dentro de esta— se desarrolla en paralelo a 
su investigación sobre la actividad del tatarabuelo y sobre la relación 
extramatrimonial de su padre. 

Síntesis de estos dos ejes de la narración —público y privado, his-
toria y presente— es la pregunta sobre la posibilidad de demonstrar 
que Charles Wiener fuera efectivamente su tatarabuelo. De la vida pri-
vada del hombre durante sus dos años de estancia en el Perú, de su 
encuentro con María Rodríguez, la tatarabuela originaria de Trujillo, y 
del nacimiento de Carlos Wiener Rodríguez, el bisabuelo a cuyo bau-
tismo Charles Wiener no estuvo presente, porque ya había regresado 
a Francia, quedan en efecto pocas huellas. La narradora llega a dudar, 
así, de lo que la familia siempre ha relatado de si misma con orgullo, 
esto es, la procedencia del “gran” hombre de ciencia europeo. 

Asumiendo su origen, tras algunas investigaciones dentro y fuera 
de su contexto familiar, esta se vuelve el anillo que conecta la Historia 
del mundo y su historia personal, a través del concepto de bastardía:

Si intentara hacer un resumen similar de mi vida habría que sumar a 
mi condición de migrante actual de una excolonia española en España, 
la naturaleza bastarda en la que me dejan las expediciones científicas 
franco-alemanas del siglo XIX, movimientos geopolíticos que me 
hacen, a la vez, descendiente del académico y un objeto arqueológico 
y antropológico más71.

El concepto de bastardía está claramente vinculado con la idea de 
un “feminismo bastardo” propuesto por María Galindo72. Remitiendo 
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a una perspectiva antiesencialista, Galindo indica que la memoria bas-
tarda es la memoria de la violencia originaria, y que permite desobede-
cer a cualquier norma de sumisión. De alguna manera, así, la bastardía 
teorizada por Galindo se sitúa en la misma línea que Gloria Anzaldúa 
propuso con su concepto de “mestiza”: una idea/lugar que se opone 
al sistema de oposiciones binarias y que halla en la complejidad y la 
subversión su razón de ser. También con respecto al tema de la “bas-
tardía”, Wiener reflexiona sobre su ambivalente posición. El padre, nos 
cuenta, condujo una doble vida, y de su relación extramatrimonial na-
ció también una hija. En este caso, Wiener asume representar la posición 
privilegiada de la hija “legítima” o, tal como ella escribe, “la hija de la 
esposa”. Sin embargo, la autora indica que toda su familia, por tener 
raíces en el nacimiento de un hijo que, al parecer, no fue reconocido por 
su padre (Carlos Wiener Rodríguez, por Charles Wiener) representa en 
realidad la posición de “bastardía”. 

El concepto de “bastardía”, así, se vuelve el anillo narrativo que 
permite a la narradora desplazarse del pasado al presente, de su vida 
personal a las de otras mujeres de ayer y de hoy, sean ellas desconoci-
das —como la mujer a la que Charles Wiener “compró” su hijo, o como 
las mujeres expuestas en los “zoo humanos” tan en boga en la Europa 
del siglo XIX— o miembros de su familia, como su propia madre y su 
tatarabuela. Se trata de un anillo que sintetiza el vínculo entre patriar-
cado y colonialidad, tal como lo definimos en la Introducción a través 
de las propuestas de Silvia Federici y Rita Segato. 

Es a través de la figura del “padre fundador”, del patriarca celebra-
do por su familia, pero que la dejó bastarda sin reconocerla, que Wiener 
hace de su narración un relato interseccional: la narradora habla como 
una descendiente de Carlos Wiener Rodríguez, como mestiza hija de 
la colonización, antes, y de la colonialidad, después, como migrante 
y como mujer, sometida a normas asumidas en nuestras sociedades, 
entre ellas, la heteronormatividad. 

Estos aspectos vinculados con normas familiares patriarcales se de-
sarrollan en el texto en el marco de (y gracias a) lógicas coloniales de 
expoliación, racismo supremacista y extractivismo científico y acadé-
mico. No se pueden entender los primeros —en el contexto que nos 
ocupa, y en la narración de Wiener más específicamente— sin los se-
gundos.
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Wiener lo resume de la siguiente manera: “Todos tenemos un padre 
blanco. Quiero decir, Dios es blanco. O eso nos han hecho creer. El co-
lono es blanco. La historia es blanca y masculina. Mi abuela, la madre 
de mi madre, llamaba a mi padre, al marido de su hija, «don» porque 
ella no era blanca sino chola”73. Lo personal es político, en la medida 
en que lo personal está plasmado por lógicas que son históricas y han 
llegado a determinar una estructura en las relaciones de poder, en una 
línea ya teorizada por las teóricas feministas de la II y III ola y, entre 
ellas, Teresa De Lauretis. 

La parte que falta de la historia, la agencia negada, la voz silenciada 
aquí se encarna en María Rodríguez, mujer peruana. ¿Cómo se sitúa 
la protagonista, que de esa voz silenciada procede, pero es escritora y 
periodista? Nos da una pista muy clara cuando escribe: “Sabemos todo 
de él [Charles Wiener] pero nada de ella. Él nos dejó un libro, ella la 
posibilidad de la imaginación”74. El libro, escrito por el hombre europeo 
de ciencias, representa un relato producido para que no se pueda cues-
tionar, un discurso cerrado que funda en su posicionamiento su criterio 
de autoridad. Decir la historia no narrada de Maria Rodríguez parece 
ser la manera en que la narradora-escritora vuelve a lo que la historia 
oficial (pública y familiar) ha excluido y silenciado, para recuperarlo.

Huaco retrato es entonces, a partir de estas premisas, a la vez una 
obra metaliteraria y una contranarrativa.

Con respecto al relato “histórico” realizado por Charles Wiener 
en su libro sobre el Perú, la protagonista define el ensañamiento del 
patriarca en contra de los peruanos como grotesco y reacciona a este 
con la risa y la ridiculización. Además, y en un nivel más profundo, el 
gesto de la escritura, y de una escritura desde un posicionamiento tan 
distinto con respecto al del ilustre pariente, cuestiona abiertamente esa 
“única mirada” que, en “asuntos grandilocuentes como el pasado o la 
historia”75, determina qué contar y qué no. 

Es muy claro lo que la autora pretende hacer con este libro, en el 
que trata de reconstruir los pedazos de su historia familiar, llenando 
los huecos y dando cuerpo y voz a las reticencias y los silencios sobre 
su ancestro: “Reunir esos materiales dispersos por una geografía, sal-
var aquello que no ha carcomido el tiempo para tratar de reconstruir 
una imagen fugaz del pasado es una ciencia”, dice al referirse a la acti-
vidad científica realizada por los arqueólogos contemporáneos, que de 
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alguna manera parece inspirarla. En cambio, la actividad de Charles 
se limita a ese huaquear que “es abrir, penetrar, extraer, robar, fugar-
se, olvidar. En esa brecha, sin embargo, algo quedó dentro de ella, se 
implantó, germinó fuera del árbol”76. Claramente, las últimas palabras 
destacan este paralelismo entre el colonialismo científico y la violencia 
patriarcal ejercida por Charles hacia María Rodríguez, por medio de 
un vocabulario que alude a la violación. 

Conclusiones

El primer elemento compartido por las obras presentadas hasta aquí, 
desde Italia y España, es la centralidad del yo en la escritura. Esta cen-
tralidad, en primer lugar, representa una forma para reivindicar agencia 
e iluminar el protagonismo de las mujeres migrantes, mestizas y “su-
dakas” frente a una violencia simbólica que se puede manifestar hoy a 
través de formas de revictimización o de generalización de estereotipos. 

En Italia, así como en los países cuyas leyes de ciudadanía están 
basadas en el “derecho de sangre” una de las formas de violencia (no 
tan) simbólica que se producen en contra de personas originarias de 
otros países es el uso de definiciones excluyentes. Definir “extranjero” 
a alguien nacido en Italia de padres procedentes de otros países, o lle-
gado a Italia cuando era niño y aquí pasó toda su vida, es un discurso 
que produce discriminación. 

Las autoras de las que he podido hablar brevemente también com-
parten la conciencia de los orígenes de la violencia simbólica a la que 
están sometidas: el colonialismo, antes, y la colonialidad, después, que 
impuso en el mundo la hegemonía del saber europeo y que por su-
puesto no terminó con la independencia política de los países coloni-
zados. Finalmente, la mayoría de las autoras reivindican la centralidad 
del yo en la escritura en el marco de prácticas feministas que ponen en 
entredicho la separación entre teoría y narración, y hacen de la escritu-
ra una forma de empoderamiento y conocimiento situado.
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