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Nella rivelazione della fine del mondo che Gesù manda a Giovan-
ni, Dio invia sette angeli a versare sulla terra le sette coppe della sua 
ira. È un periodo di temibili portenti: un’ulcera maligna colpisce gli 
adoratori della bestia, mari e fiumi diventano sangue, il sole arde gli 
uomini, tenebre, terremoti e grandine portano morte e disperazione, 
l’Eufrate viene prosciugato per preparare la via ai re che giungeranno 
da Oriente per combattere la madre di tutte le battaglie, la battaglia del 
Giorno del Giudizio, radunati da tre spiriti immondi simili a rane: “E 
i tre spiriti radunarono i re nel luogo che in ebraico si chiama Arma-
ghedòn” (Apocalisse 16:16). Harmagedṓn è l’adattamento in greco neo-
testamentario dell’ebraico antico Har Məgiddô, “il monte di Megiddo”, 
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ovvero la collina posta al limitare della pianura biblica di Esdraelon, 
oggi Izreel (Yizre’el), nella Bassa Galilea in Israele, su cui sorge una del-
le città più antiche del mondo. Databile al 7000 a.C., Megiddo, oggi im-
portante sito archeologico, fu un tempo la regina delle città di Canaan, 
una splendida e potente città-stato situata in un punto strategico delle 
vie che univano Mesopotamia, Egitto e Anatolia, e in quanto tale luogo 
di decine di grandi battaglie, combattute nell’arco di oltre quattromila 
anni. Qui nel XXIV e nel XV sec. a.C. ebbero luogo cruciali scontri tra 
Egizi e Cananei, tra le prime battaglie di cui si abbiano notizie storiche; 
qui diedero battaglia Debora e Barak contro il comandante cananeo 
Sisara, Giosia re di Giuda contro Necao II, re Saul d’Israele contro i 
Filistei, e qui combatterono nel corso dei secoli romani, arabi, bizantini, 
Crociati, Mamelucchi, i francesi di Napoleone, gli inglesi del generale 
Allenby e gli israeliani della base area di Ramat David1. 

La pianura di Armageddon, da millenni contesa e – letteralmente 
– combattuta, diventa nell’Apocalisse di Giovanni il sito della battaglia 
ultima tra il Bene e il Male, lo scontro che segna la fine del mondo e 
l’inizio di una nuova era. L’attesa di questa redenzione finale, di una 
radicale trasformazione del mondo è una credenza antica quanto la ri-
flessione dell’essere umano su sé stesso e sulla propria realtà, ed è oggi 
al centro delle credenze di numerosi movimenti religiosi di ispirazione 
cristiana, in particolare di quelli sorti nell’ambito del Restaurazionismo 
statunitense del XIX secolo, quali – tra i molti – mormoni, avventisti, 
neoapostolici o testimoni di Geova. Quest’ultima è la fede che il con-
tadino agiato Indrei Sucutărdean, all’indomani della Prima guerra 
mondiale, portò da Cluj, dove andava con il carro, nel villaggio natale 
di Cutca, nel cuore della Transilvania greco-cattolica appena passata 
dall’Impero austro-ungarico al Regno di Romania: “Con il tempo e 
con l’anelito della mitezza, convertì anche altri, trasformando Cutca 
in un villaggio di fratelli e sorelle Testimoni di Geova. Seguendo il suo 
esempio, altri dopo di lui portarono poi altre fedi neoprotestanti, e il 
villaggio si riempì di battisti, avventisti, pentecostali, tanto che Cutca 
divenne tutto, tranne che un centro greco-cattolico o ortodosso”, rac-
conta Marta Petreu in A casa, sulla Pianura dell’Armageddon (2011)2. Ma 
né Indrei, detto Tica, né il futuro genero Agustin, detto Ticu, passato al 
geovismo nei primi anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 
riuscirono mai a convertire Mària (con l’accento sulla prima “a”, come 
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nella pronuncia ungherese di questo nome biblico un tempo corrente 
presso i romeni transilvani), detta Mica, madre di Tabita, la protago-
nista di questo romanzo tenero e feroce, come è sempre la scrittura di 
Marta Petreu. A casa, sulla Pianura dell’Armageddon racconta un secolo 
di storia di una famiglia contadina transilvana in biblico tra autobio-
grafia e finzione. Il funerale di Mica (dal diminutivo romeno mămica 
‘mammina’), raccontato nel frammento del romanzo qui tradotto, è il 
motore che mette in azione il macchinario della memoria, che comin-
cia a macinare eventi, personaggi, vite, storie sul filo del ricordo, del 
rimpianto e della colpa. L’infanzia spensierata e selvaggia di Mica, poi 
giovane donna che ama ridere e non ha paura di niente e di nessuno, la 
delusione amorosa che la conduce a un matrimonio controvoglia e in 
ultima istanza infelice, trasformandone la decisione in durezza e l’amo-
re in odio; le ingenue speranze deluse del marito di ripiego Ticu (dal di-
minutivo tăticu’ ‘paparino’), che non sa ridere insieme alla moglie e ne 
spegne il riso, volendola modesta e addomesticata, e che nel suo amore 
frustrato si rifugia nella speranza della Nuova Venuta e della palinge-
nesi promessa da “Il Dio aspro il Dio di roccia di mio padre” (come re-
cita una stupenda poesia di Petreu)3; l’amore complesso, difficile, pieno 
di rabbia e di sofferenza, che lega indissolubilmente i figli di questo 
rapporto nato sbagliato ai genitori, a loro volta resi sbagliati dalle pro-
prie scelte, o forse da una sorte impietosa; e gli avvenimenti grandi e 
piccoli delle vite di innumerevoli altri personaggi, dai nonni ai vicini, 
le cui traiettorie esistenziali si intersecano con quelle dei protagositi di 
questa  tragedia, intima e pubblica. Il vasto pianoro transilvano “tra il 
Someș e la Valle della Sărata, tra Mărători e la Valle di Pîglișa”, riscritto 
e reimmaginato da Marta Petreu, dove “Cutca si distende verso il cielo 
come una grande lucertola” e “pare sedere sul coperchio del mondo”, è 
così, davvero, la Pianura dell’Armageddon, sito di una battaglia senza 
via di scampo che ha come posta le anime di chi vi prende parte.
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A casa, sulla Pianura dell’Armageddon
[frammento, da Marta Petreu, Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului, 
Editura Polirom, Iași-București 2011, pp. 7-16]

I
— Sigilla, Signore, la tomba della tua serva fino alla seconda Venuta 

di nostro Signore Gesù, cantava il prete con una bella voce baritonale.
E, prendendo sulla punta della vanga una zolla di argilla gialla me-

scolata a terra nera, fece il segno della croce ai quattro lati della fossa, 
lasciò cadere la terra sulla bara e asperse la fossa in croce, con l’acqua 
benedetta. Aveva fretta. Dal posto dove mi trovavo, vedevo bene i suoi 
gesti, e la fretta. La formula rituale mi turbò, ricordandomi all’istante 
le sfuriate della Mamma, e le storie che mi aveva raccontato Ana, rac-
contate da Marta, di come Mica, quand’era ragazza, si fosse aggirata 
nel cuore della notte per il cimitero, con un mazzo di chiavi in mano, 
per aprire le tombe. E, soprattutto, la formula con la quale Ludovica 
Rebreanu si era congedata con rabbia dal figlio: — Addio fino alla 
seconda Venuta. Basso, tanto da poterlo toccare con la mano, il cielo 
aveva preso il colore di un enorme livido, crollato sotto il proprio peso 
sulla vasta pianura. Su di noi. Durante tutto il funerale era caduta una 
pioggia fredda e di tanto in tanto raffiche di vento gelido colpivano di 
traverso la folla di gente vestita di nero. E io sorvegliavo con attenzio-
ne tutto ciò che il prete diceva di lei: è impossibile che non sappia, mi 
dicevo, siamo vicini di casa, aveva sentito tutto ciò che lei gridava in 
cortile. Con quanta semplicità spiegavano loro tutto, era stata vedova 
per molti anni e aveva portato il peso della vedovanza, ma meno male, 
meno male, che così non c’erano problemi. A un certo punto, quando 
una ventata parve voler strappare di mano gli ombrelli, mi voltai verso 
D., che stava, elegante e pallido, alla mia destra, e gli sussurrai:

— Che tempo!
— Somiglia a Mica!, rispose ed entrambi sorridemmo. 
Ce ne stavamo tutti e tre, Ana, Tinu e io, con D. quattro, ritti come 

candele e immobili come sotto una maledizione, accanto alla sua tomba 
aperta, e guardavamo come veniva riempita in fretta. Quanto era stato 
caldo il tempo il lunedì, giorno della sua morte, tanto ora s’era fatto 
freddo e brutto. Sotto la minaccia di un nuovo acquazzone, il percorso 
da casa alla fossa, attraverso il villaggio, era stato quasi un galoppo, 
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benché il prete avesse rispettato le stazioni e le preghiere di rito. Aveva 
però accelerato tutto, per paura che un fortunale lo cogliesse con la 
morta all’aperto. Guardavo la tomba della Mamma e pensavo che da 
quando ero bambina non avevo più partecipato a un banchetto fune-
bre ortodosso a Cutca. Ticu, nostro Padre, era stato sepolto con il rito 
dei Testimoni di Geova, in una luce chiara, tutta oro e miele, martedì 
3 settembre 1974. E così zio Alesandru, fratello di Mica, nell’ottobre 
del 1998. P., sepolto nel Cimitero Centrale di Cluj, aveva invece avuto 
una cerimonia cattolica, quasi calligrafica nella sua austerità, se non 
l’avesse rovinata stupidamente Deliu. Anche il primo funerale della 
mia vita, quello di Tica, il nonno da parte di madre, era stato geovista 
ed era stato celebrato qui, nel cimitero nuovo, il giorno di Sant’Eliseo 
del Grano, esattamente il 14 giugno 1961, quando i chicchi si gonfiano 
sulle spighe.

Quand’ero piccola mi piaceva andare ai funerali, lo trovavo diver-
tente: verso la fine della cerimonia le cuciniere venivano dietro dove 
stavamo noi bambini, con scatole di biscotti, e mettevano in mano a 
ciascuno di noi due biscotti come suffragio per il morto. Se ne avanza-
vano, ne ricevevamo altri due. Questi li potevo prendere. Perché, altri-
menti, non potevo accettare niente da mangiare, da nessun estraneo. 
A meno che Mica mi dicesse “Su, prendi quello che ti danno, Tabită”. 
E se avveniva nel vecchio camposanto, vicino a casa nostra, anche lo 
scavo della fossa era per noi, cioè per Tinu e per me, un divertimento, 
perché potevamo andare a vedere i becchini. Quando trovavano delle 
ossa – il che capitava non di rado, perché il cimitero vicino a noi era 
antico – ce le passavano dalla fossa affinché le mettessimo con cura 
sull’erba finché non finivano la fossa e potevano poi scavare anche per 
quelle una fossetta più piccola. Il racconto di Cioran che dice di aver 
giocato, da bambino, con ossa umane, mi è sempre parso una cosa 
normale, per il semplice motivo che sia io che mio fratello abbiamo 
giocato per tutta l’infanzia con le vecchie ossa del camposanto. Quanti 
morti mi sono passati tra le mani!, e questo senza alcuna trepidazione, 
perché la morte come morte è per ognuno di noi una scoperta tardiva. 
La cosa più interessante era proprio il giorno della sepoltura, quando 
venivano i becchini a ripulire la fossa. Se c’era qualcosa dentro, che 
so, un ramo, una palla sgonfia, una pietra – e noi procuravamo che 
ci fosse! –, mi calavano dentro per ripulire il fondo della fossa. Mi 
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assicuravano che non avevo motivo di avere paura, e io rispondevo 
piccata che io non avevo mai paura. Ed era vero, non avevo, allora, 
abbastanza immaginazione per averne. Mi calavano nella fossa per ri-
pulirla dal pattume proprio come Ticu mi calava nel cassone del grano 
per batterlo con assenzio e fronde di noce, che non facesse le tignole, 
poi mi issavano fuori sollevandomi delicatamente per le mani, come 
faceva anche Ticu, e mi lodavano per il mio coraggio. Ticu invece non 
credo mi abbia mai lodata.

Anche la fossa di Mica ero andata a vederla, fin da martedì, dal 
giorno in cui l’avevano iniziata: volevo vedere il posto, abituarmi al 
pensiero, difficile da sopportare, che sarebbe stata sepolta vicino a 
Ticu, non vicino a Tica. Vicino a nostro Padre, non vicino a suo padre. 
Vicino a suo marito, Augustin Vălean, e non vicino a suo padre, Indrei 
Sucurtădean.

Da sempre, ogni volta che andavamo insieme al cimitero per mette-
re i fiori a Ticu, Mica mi diceva che voleva essere sepolta accanto a Tica. 
Strappava una foglia secca o uno stelo di fiore dal cespo di giaggioli 
gialli, che lei stessa aveva trapiantato sulla tomba di suo padre e su 
tutte le altre nostre tombe del cimitero, e diceva:

— Io vicino a Tica voglio essere sepolta.
— Bene, Mica. Ma non aver fretta. Fino ad allora c’è tempo, le ri-

spondevo io, con una stretta al cuore.
Proprio quando lei mi parlava della sua morte mi ritrovavo anch’io 

ad essere pudica e superstiziosa, a sentirmi a disagio e incapace di ri-
sponderle chiaramente, di urlarle dal profondo delle viscere: Nooooooo! 
Questo avrei dovuto fare, invece di dirle sempre, diplomatica: Non aver 
fretta, c’è ancora tempo! Allora, al funerale di Tanti Vichi, quando Mica 
aveva solo sessantaquattro anni, le dissi: Devi vivere almeno quanto è 
vissuta Tanti Vichi, ottantaquattro anni! La cifra le era entrata in testa e se 
l’era fissata come soglia, ogni volta che si ammalava si ricordava quello 
che le avevo chiesto allora. Era la sua assicurazione sulla vita: non muoio 
perché mia figlia più piccola mi ha detto che non devo morire prima di 
ottantaquattro anni. E a me non era mai venuto in mente di cambiarle la 
programmazione, di dirle, ma pensa, sai che ho scoperto che Tanti Vichi, 
in realtà, era più vecchia, aveva ottantanove anni… novant’anni… Chis-
sà, se le avessi cambiato la soglia d’età, magari sarebbe ancora viva, forse 
avrebbe tirato fuori l’ambizione, la sua colossale ambizione, e sarebbe 
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ancora viva. È morta come una sveglia regolata a suonare all’ora voluta 
da me: a ottantaquattro anni, come Tanti Vichi.

Martedì mattina, quando Tinu mi aveva detto al telefono che sta-
vano già scavando la fossa a Mica, mi si erano tagliate le gambe. Non 
avevamo fatto in tempo, durante la notte, a parlare anche di questo.

— Dove?, gli chiesi.
— Nel cimitero dietro il villaggio. Dove sta Ticu. 
— Dove, di preciso? Lei voleva stare vicino a Tica. Dove di preciso?, 

ripetei.
— Vicino a Ticu, mi rispose Tinu.
E avvertii, ne sono certa, un’esitazione nella sua voce quando ag-

giunse:
— Così ha voluto lei.
— Lei voleva stare vicino a Tica.
— Quando te l’ha detto?, mi domandò mio fratello.
— Ogni volta che andavamo al cimitero insieme. E sempre, tutte le 

volte che parlava di Ticu. Diceva che non voleva essere sepolta vicino 
a lui, ma vicino a Tica, perché era stato una persona molto buona e lei 
l’aveva amato. Così mi ha detto, ripetei, con un sentimento di dispera-
zione.

— A me ha detto che vuole stare proprio dietro il fienile, qui, vicino 
a noi. O vicino a Ticu, così mi ha detto, ripeté Tinu.

— Per Ticu il posto al cimitero l’ho scelto io, tu non lo sai, non eri a 
casa. Non ho voluto che fosse dietro il fienile perché Mica non diven-
tasse matta, con lui tutto il giorno davanti agli occhi. Quanto hanno sca-
vato?, domandai, vedendo nella mia testa il cimitero dov’eravamo stati 
neppure un mese prima, a Pasqua, il 5 aprile, tutti e tre, Mica, Tinu e io.

Poi pensai che Tinu era già turbato di suo, che non potevo mettergli 
in testa un altro tarlo ancora, e che se la fossa era già stata incominciata 
e le avessimo cambiato posto, affinché fosse vicino a Tica, nel villaggio 
sarebbe scoppiato un putiferio senza fine. E cedetti:

— Va bene, in fondo è a pochi metri da Tica, c’è anche Mamma 
Grande, c’è zio Alesandru con zia Dochița… e zio Iuăn con Lucreția. 
C’è una buona parte della famiglia. Va bene.

Ma una voce maligna continuava a ronzarmi in testa, ecco, siccome 
non hai pensato di parlare con Tinu la notte scorsa, subito dopo che è 
morta Mica, per metterlo al corrente di una cosa che pensavi sapeste 
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tutti e tre, che Mica voleva essere sepolta vicino a suo padre e non vicino 
a nostro Padre, ecco cosa capita: che Mica non è libera da Ticu neppure 
nella tomba.

Circa un’ora dopo, quando arrivai al villaggio con Ana, la prima 
cosa che feci fu andare al cimitero a vedere la fossa. Cinque uomini 
della famiglia o amici di Tinu – Petrea di Titiana, Lia di zio Ilie, Florin 
di Lia, Silviu di Ţoca e Dumitru di Valer – lavoravano fin dal matti-
no. Avevano superato lo strato spesso oltre un metro di terra nera e 
scavavano nell’argilla gialla sottostante. Guardai la tomba di Ticu, il 
rigoglioso cespuglio di ruta che Mica stessa aveva piantato ai suoi pie-
di, nel tardo autunno del 1974. Gli uomini lavoravano bene, la fossa 
veniva fuori con le pareti dritte. Il cespuglio di ruta della tomba di Ticu 
aveva esteso le sue radici anche di lato, se ne vedevano alcune, come 
delle corde gialle, umide, tranciate dalle vanghe degli uomini. Quello 
stesso giorno, quando gli uomini ebbero scavato ancora più a fondo, a 
due metri e mezzo, guardai se non fosse scivolato nella fossa scavata di 
fresco, attraverso gli strati mobili di argilla, qualche osso dalla tomba 
di Ticu, come ne avevo visti tanti nell’infanzia, nel vecchio camposanto 
vicino a casa nostra: niente, i becchini, che non ero riuscita a trattener-
mi dall’interrogare, non avevano trovato niente, la tomba senza croce 
di mio Padre, vegliata dal cespuglio colossale di ruta, in cui fanno il 
nido uccelli a me sconosciuti, era rimasta sigillata. Così come il prete 
sigillava ora quella della Mamma. Con il viso rivolto a Oriente, per 
alzarsi prontamente alla Resurrezione, staranno entrambi sotto la ruta 
che Mica, trentasei anni prima, credendo di piantarla per Ticu, aveva 
piantato in realtà anche per sé.

Il prete diede al cantore la pala e, dopo un’ultima invocazione, “Cri-
sto è risorto!”, alla quale la gente sparsa sull’erba alta e fradicia di piog-
gia rispose compunta “In verità è risorto!”, si diresse insieme al prete 
di Pîglișa verso il portone d’ingresso. I presenti presero a gettare zolle 
di terra sulla bara, dicendo a bassa voce “Dio la perdoni e le conceda 
il riposo!”. Presi anch’io con la punta delle dita un pizzico umido di 
terra, allo stesso modo in cui si mette una presa di zucchero su una 
brioche appena tolta dal forno, e lo lasciai cadere nella fossa: Mamica, 
la terra ti sia lieve, non più pesante di ciò che ho messo su di te! le sus-
surrai, registrando il suono soffocato e lontano della briciola di terra 
sulla bara. Avrei voluto restare finché si fossero deposte le corone, per 
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avere l’immagine delle due tombe l’una attaccata all’altra, ma Ana si 
avvicinò e mi disse che dovevamo andare a casa.

— Senti un po’, tu, la famiglia deve essere presente quando il prete 
benedice la roba da mangiare, la cerimonia non è ancora finita.

Ci incamminammo a piccoli gruppi, volgendo le spalle alla fami-
glia più numerosa sottoterra che sopra: Tica, Ticu, Mamma Grande, 
zio Alesandru, zia Doichiță, zio Ion, zia Lucreția, e adesso anche Mica, 
l’ultima coricata sotto le zolle del camposanto. Mentre mi affrettavo 
verso casa, facevo mentalmente la mappa dei miei morti: nel cimitero 
vicino a casa, i nonni da parte di papà, Ioan e Anișca, più lo zio Ghera-
sim con Lina, più lo zio Alesandru di zia Tiberia; il Vecchio di Marta, a 
due passi, nel camposanto della chiesa, mentre Marta è a Blăjel. Aurel 
e Valerian, i due mariti di mia sorella, nel cimitero di Mediaș, sulla 
collina; sempre là ci sono anche zio Nelu, il fratello di Mica, con zia 
Leana: sulla loro tomba c’è uno stelo giallo di digitale lanosa. P., il mio 
primo marito, più i suoceri del secondo matrimonio, Tică e Tanti Vichi, 
nel maestoso Cimitero Centrale di Cluj. Laura, a Geretsried. Laura. Un 
intero cimitero sparpagliato per il mondo. Dio avrà il suo da fare a 
radunarci per il Giudizio. Alla seconda Venuta, mi dissi digrignando i 
denti, levando gli occhi sui cenci lividi che il cielo appendeva sopra di 
noi. Riconobbi il paesaggio, e soprattutto la luce, di un sogno che avevo 
fatto non molti anni addietro.

 Ero sullo sterpo triangolare vicino all’aia. Alti nel cielo, da nord-est 
verso sud-ovest, si libravano pigri pesci grandi come balene. Con le pan-
ce gonfie e luccicanti azzurrognole nella luce livida della fine, solcavano 
l’etere come navi da guerra l’oceano. Di tanto in tanto, uno più piccolo, 
come un avannotto, precipitava come una pietra sulla viuzza, ai nostri 
piedi. Piovono pesci! sussurrai a Tinu, guarda, arriva l’Annientamento! 
Quando si scatenò il vento del giudizio, ci riparammo ognuno dove ca-
pitò, io in casa. Nella casa vecchia, di famiglia, che in realtà non esiste più 
da tempo. Dentro era buio e freddo e c’era odore di abbandono. Sapevo 
che Mica era nella casupola estiva dietro la casa. Pezzi neri di ghiaccio 
ricoprirono il cortile e il frutteto, un’acqua fosca inondò l’erba e la correg-
giola minuta del cortile. Lampeggiava azzurro. Era buio e avevo paura. 
Poi la tempesta si placò come d’incanto, il cielo cupo si ripulì dei pesci 
apocalittici, per terra era tutta un’acqua, almeno due palmi, ghiaccio, fo-
glie e rami, come dopo l’Armageddon. Sapevo che Mica era morta. Ana 
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piangeva. In preda al senso di colpa, la portammo tutti e tre in casa e 
facemmo tentativi per rianimarla, come un annegato. Ci riuscimmo. Al-
lora mi resi conto che il mio amore per lei era pieno di rabbia, che la pre-
occupazione per lei e la sofferenza che mi procurava erano intrecciate, 
come le sferze di una frusta, nella stessa fune con il rimorso e il rancore. 
Non puoi sopravvivere ai tuoi con la coscienza pulita, mi disse una voce, 
chi la scampa è colpevole, continuò la voce, e io mi svegliai.

— Si dice che se piove è segno che il defunto rimpiange la vita, dice 
Ana, guardando il cielo. Così si dice. 

— Pioverà almeno fino al 12 giugno, le risposi guardando l’oscurità 
sopra di noi.

— Come lo sai?, obiettò Ana.
— Lo so. 
Tinu mi guardò con uno sguardo opaco. Era sfinito. Sta passando le 

pene dell’inferno, mi dissi, sarà perseguitato da immagini di lei, delle 
ultime due settimane, di malattia incerta, così malamente gestita da 
noi; credo che ricordi anche altre cose, più vecchie, da cui non ne viene 
fuori molto bene.

— Ti ha amato molto, gli dissi. Negli ultimi tempi mi raccontava al 
telefono che capelli tutti ricci avevi quand’eri piccolo, e che le piaceva 
baciare i tuoi boccoli. 

Tinu mi squadrò serrando i denti e non rispose nulla.
Gocce grandi d’acqua mi cadevano di tanto in tanto sulle guance, 

mescolandosi alle lacrime. Non era veramente pioggia. Neppure io 
piangevo davvero, solo i miei occhi secernevano qualche grossa la-
crima, scompagnata, che mi strisciava come un bruco freddo sul viso. 
Imboccai una scorciatoia, dietro il villaggio, tenendo a braccetto D., 
che era venuto al richiamo imperativo di Mamica. Non era riuscito a 
esaudire il suo desiderio finché era ancora viva, lo esaudiva adesso. Di 
fronte alla sua morte, si comportò in modo esemplare, comparendo, 
elegante e silenzioso, col suo mazzo di fiori bianchi, che depose con 
gesto deciso sulla bara, poi si mise dov’era il suo posto, accanto a me, 
e sopportò con pazienza le raffiche gelate di pioggia e di vento finché 
non mi disse piano, indicando il cielo mutevole, ora buio come la notte, 
ora parendo rasserenarsi: “Somiglia a Mica!” E sorridemmo entrambi. 
Benché sapessi che coloro che avrebbero notato il mio sorriso mi avreb-
bero giudicato aspramente.
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E ancor più perché non piansi. Volutamente. Ricordavo Mica al fu-
nerale di Valerian, mentre ordinava ad Ana, che le stava accanto: “Sta’ 
zitta, tu, piantala di frignare!” Per lei, nessuno al mondo era degno 
di vedere le lacrime sue e dei suoi figli. I sentimenti non si mostrano, 
così ci ha insegnato Mica – e ci ha allevati dritti come pezzi di legno e 
senza il diritto alle lacrime davanti a testimoni. Forse era sua convin-
zione che nessuno al mondo fosse buono abbastanza da meritare che si 
piangesse, lei e noi, per lui. Lei stessa piangeva soprattutto per rabbia e 
per stizza. L’avevo vista piangere: era un pianto terribile, nato da una 
disperazione senza limiti.

E così io piansi soltanto accanto a lei, vegliandola, noi due per l’ul-
tima volta insieme. Ma quando la portarono fuori dalla casa a piedi 
avanti, distesa su un mucchio di fiori, tulipani, narcisi, mughetti, lillà, 
calle, nella bara finalmente sigillata, rovesciai la testa e impietrii. “Sta’ 
zitta, tu, piantala di frignare! Cosa frigni a fare? Che tanto i morti non 
li svegli!” Una foglia di calla era rimasta intrappolata sotto il coperchio 
della bara e spuntava fuori di un dito, i preti officiavano per Mamica, 
esattamente come prescrive il Libro, coprendo con le loro belle voci il 
suono del temporale. Ogni tanto una folata di vento freddo come se 
venisse dall’inferno ci portava addosso, come nella scena della lavanda 
dei piedi dell’Odissea, l’odore aspro dei porci di Tinu.

Nel cortile della casa di famiglia, dove, per la prima volta dopo ses-
santaquattro anni, Mica era assente, i tavoli erano imbanditi per il ban-
chetto funebre e le donne di Cutca, nei vestiti neri, lunghi, imbacuccate 
nei fazzoletti neri annodati sotto il mento, insieme ai loro uomini in 
camicia bianca, si sedevano a tavola. Parenti di Cutca, di Șomcuta, di 
Corpadea, di Valea Caldă, di Cluj, mi disse Tinu passando. Le cuciniere 
più giovani allineate una accanto all’altra si passavano i piatti pieni di 
mano in mano, dalla cucina fino ai tavoli. Seduti a un tavolo a parte, i 
preti benedirono il cibo. La folla cominciò a mangiare.

Osservavo, in disparte, la bolgia nera in cortile, la gente estranea o 
a malapena familiare e aspettavo che tutto finisse: che se ne andassero 
tanto i parenti che conoscevo quanto quelli che non conoscevo, e che 
a loro volta non mi riconoscevano; tutti conoscevano solo Tinu e iden-
tificavano Ana, come una variante più giovane e più pallida di Mica, 
alcuni persino Tabita, la nostra cugina di Sibiu, ma nessuno, neppure 
la sorella di Ticu, Tiberia, riconobbe me, che ero mio Padre sputata. Era 
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normale, dopo trentasei anni avevano dimenticato la sua faccia, non lo 
riconoscevano più nel mio volto.

— Guarda, mi disse Tinu, quella è zia Verjenia!
— Quella là? La moglie di Chirica?
— Sì, sì. E quella è Tanti Maia di Baciu, sai, laggiù, accanto al buffè. 

Parente da parte di Ticu. E quell’altra è Lia, di zio Ilie e zia Irina, mi 
bisbiglia. Quella lì è Mària di zio Onisei, la figlia di comare Lucreția, la 
sorellastra di Ticu.

— Ma quella è proprio la Verjenia di Chirica?, chiedo come una 
scema. Quella che sta vicino alla vecchia cooperativa? Vicino al Ma-
gazzeno?, scandisco, incespicando nella mia prima lingua, la parlata di 
pianura dei nostri genitori.

— Sì, mi dice mio fratello.
— È riuscita a vedere Mica morta. Siamo parenti? 
Mio fratello mi spiega che parenti siamo, continua a snocciolare i 

nomi degli uomini e delle donne che affollano l’aia. Cosa vorrà dire il 
fatto che non ricordo mai i legami di parentela, le genealogie?, mi ritro-
vo a domandami, e poi di nuovo mi dico che è normale che non conosca 
nessuno e che nessuno conosca me, me ne sono andata da troppo tem-
po. Sono ormai forestiera. Conto la gente nel cortile, a centoventi perdo 
il filo e ce n’è ancora. Al mio funerale posso contare su cinque o sei per-
sone. Mica era qualcuno. Vorrei proprio che finisse, mi dico, guardando 
verso il lillà, dove c’è la sua sedia, il posto dove l’ho vista per l’ultima 
volta fuori, deperita e malata. Il cortile brulica di gente. Voglio silen-
zio. Voglio che tutto sia come prima. In realtà, l’aspetto. Intanto saluto, 
ascolto, sorrido, recito formule rituali. Volgendo lo sguardo a destra, 
verso il vialetto asfaltato che taglia il giardino di fiori, l’ho vista passare, 
lentamente, vestita di nero, col grembiale nero, con il fazzoletto in testa 
tirato in avanti per proteggersi gli occhi dalla luce. Dopo qualche istante 
è scomparsa. Lo credo bene, mi sono detta, non le piace il posto dov’è e 
dove non dovrebbe essere. Vicino a Ticu. Non vicino a Tica.

Nota sull’autrice

Marta Petreu è poetessa, romanziera, saggista, editore e docente 
universitaria, una delle voci artistiche e intellettuali più forti e originali 
della cultura romena postrivoluzionaria. Nasce Rodica Marta Crişan 
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il 14 marzo 1955 nel villaggio di Jucu de Jos, nel distretto di Cluj in 
Transilvania, in quell’angolo della valle del fiume Someş della Pianura 
transilvana i cui luoghi e la cui gente rivisiterà con incredibile forza 
nel romanzo d’esordio Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului [A casa, sul-
la Pianura dell’Armageddon] (Polirom, 2011), che ha fatto incetta di 
premi letterari, tra cui il Premio per il miglior libro di fiction del 2011 
assegnato dal Galà dell’Industria del Libro romeno (2012), ed è stato il 
romanzo romeno selezionato per la XXV edizione del Festival du pre-
mier roman di Chambéry (2012). 

Figlia di contadini, Augustin e Maria, figure centrali di molte sue 
poesie e cuore stesso del romanzo, studia prima nel villaggio natale e 
poi a Cluj, capitale storica e culturale della Transilvania, dove si trasfe-
risce e che non lascerà più. Nel clima di inasprimento della propagan-
da ideologica del regime frequenta, tra 1976 e 1980, i corsi della Facoltà 
di Storia e Filosofia dell’Università Babeş-Bolyai e collabora alle riviste 
culturali Echinox, nella cui atmosfera libera e contestataria assimila “[u]n 
codice estetico impregnato […] di valori etici”4, e Tribuna, su cui debutta 
nel 1977, affermandosi con lo pseudonimo Marta Petreu. Dopo l’uni-
versità, nel decennio più buio della Romania di Ceauşescu, è profes-
soressa di liceo e pubblica il volume d’esordio, Aduceţi verbele5 [Portate 
i verbi], insignito del prestigioso Premio dell’Unione degli Scrittori di 
Romania. In questo periodo partecipa intensamente alla vita letteraria, 
imponendosi nel contesto del radicale mutamento di dettato e di poe-
tica imposto sotto l’egida del postmodernismo dalla cosiddetta «gene-
razione 80», tanto da essere una delle autrici presenti nella program-
matica Antologia della poesia della generazione 80 che, all’indomani della 
caduta del regime, consacrerà nomi e poetiche di questa generazione 
di creazione6. A causa della lettura a Radio Europa Libera di alcune po-
esie del secondo volume, Dimineața tinerelor doamne [La mattina delle 
giovani signore], non potrà più pubblicare fino a dopo la Rivoluzione7. 

Nella ritrovata libertà di parola e di pubblicazione degli anni No-
vanta fonda la rivista Apostrof (1990) e le omonime edizioni, che si af-
fermano presto come un punto di riferimento nel panorama letterario e 
culturale della Romania libera. Parallelamente a quella letteraria Petreu 
persegue anche una brillante carriera accademica come docente uni-
versitaria di Storia della filosofia romena presso l’alma mater clujana, 
pubblicando numerosi importanti saggi critici dedicati in primo luogo 
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alla storia della cultura romena. Ricordiamo qui almeno Jocurile ma-
nierismului logic8 [I giochi del manierismo logico], Un trecut deocheat 
sau „Schimbarea la față a României”9 [Un passato scabroso ovvero “La 
Trasfigurazione della Romania”], Ionescu în țara tatălui10 [Ionescu nel 
paese del padre], Filosofia lui Caragiale11 [La filosofia di Caragiale], Filo-
sofii paralele12 [Filosofie parallele], Despre bolile filosofilor. Cioran13 [Sulle 
malattie dei filosofi: Cioran], Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail 
Sebastian14 [Il diavolo e il suo discepolo: Nae Ionescu – Mihail Seba-
stian], De la Junimea la Noica. Studii de cultură românească15 [Da Junimea 
a Noica. Studi di cultura romena], O zi din viața mea fără durere. Eseuri16 
[Un giorno della mia vita senza dolore. Saggi], Generaţia ’27 între Ho-
locaust şi Gulag. Mircea Eliade şi Klaus Mann despre generaţia tânără17 [La 
generazione ’27 tra l’Olocausto e il Gulag. Mircea Eliade e Klaus Mann 
sulla giovane generazione], Domni şi Doamne18 [Signori e Signore], Bla-
ga, între legionari și comuniști19 [Blaga, tra legionari e comunisti] e Filo-
sofia lui Blaga20 [La filosofia di Blaga]. Una cospicua raccolta di saggi di 
argomento romeno è stata tradotta in italiano21.

Dopo i due pubblicati sotto la dittatura, a partire dagli anni Novan-
ta ha pubblicato come poeta numerosi nuovi volumi e raccolte, conti-
nuando, sfumando ed evolvendo verso nuove direzioni il personalissi-
mo discorso poetico iniziato nel contesto della «generazione 80»22: Loc 
psihic23 [Luogo psichico], Poeme nerușinate24 [Poemi svergognati], Cartea 
mîniei25 [Il libro dell’ira], le antologie con inediti Apocalipsa după Marta26 
[L’Apocalisse secondo Marta] e Falanga27 [La falange], Scara lui Iacob28 
[La scala di Giacobbe] e l’integrale poetica 1981-2006 Apocalipsa după 
Marta29, che riprende il titolo dell’antologia del ’99, e Asta nu este viaţa 
mea30 [Questa non è la mia vita], a oggi ultimo volume interamente 
inedito pubblicato. Nel 2022 è stata insignita del massimo premio let-
terario romeno per la poesia, il prestigioso Premio Nazionale di Poe-
sia “Mihai Eminescu”, in seguito al quale è stata pubblicata l’antologia 
dell’opera omnia poetica, con inediti, Haita [Il branco]. 

In italiano è stata tradotta come poeta per la prima volta da Marco 
Cugno, nella monumentale antologia La poesia romena del Novecento cu-
rata dallo stesso Cugno31, nell’antologia Approdi. Antologia di poesia me-
diterranea a cura di Emanuele Bettini32 e nell’antologia Percorsi letterari 
europei coordinata da Beatrice Töttössy per Si scrive. Rivista di lettera-
tura, numero unico, Cremona 1997. Alcune poesie sono state tradotte 
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sparsamente in rivista, ma la prima e per ora unica raccolta d’autore 
è Marta Petreu, L’Apocalisse secondo Marta. Poesie 1981-201433. È stata 
inoltre tradotta in un volume a tre voci insieme alla polacca Kazimiera 
Iłłakowiczówna e alla russa Ksenija Nekrasova34.

La sua opera poetica, saggistica e narrativa ha ricevuto numerosi 
premi e riconoscimenti ed è stata tradotta in varie lingue e in patria è 
oggi pubblicata in una collana d’autore dalla prestigiosa casa editrice 
Polirom di Iaşi.
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