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Abstract — Marta Petreu’s At Home, on the Plain of Armageddon (2011) tells the
story of a Transylvanian peasant family in the 20" century, blending autobiography
and fiction. The novel begins with the funeral of Mica (Maria), mother of protagonist
Tabita. Mica’s marriage to Ticu (Agustin), a devout Jehovah’s Witness, is unhappy:
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Nella rivelazione della fine del mondo che Gesli manda a Giovan-
ni, Dio invia sette angeli a versare sulla terra le sette coppe della sua
ira. E un periodo di temibili portenti: un’ulcera maligna colpisce gli
adoratori della bestia, mari e fiumi diventano sangue, il sole arde gli
uomini, tenebre, terremoti e grandine portano morte e disperazione,
I'Eufrate viene prosciugato per preparare la via ai re che giungeranno
da Oriente per combattere la madre di tutte le battaglie, la battaglia del
Giorno del Giudizio, radunati da tre spiriti immondi simili a rane: “E
i tre spiriti radunarono i re nel luogo che in ebraico si chiama Arma-
ghedon” (Apocalisse 16:16). Harmagedéon ¢ 'adattamento in greco neo-
testamentario dell’ebraico antico Har Magiddo, “il monte di Megiddo”,
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ovvero la collina posta al limitare della pianura biblica di Esdraelon,
oggi Izreel (Yizre'el), nella Bassa Galilea in Israele, su cui sorge una del-
le citta piu antiche del mondo. Databile al 7000 a.C., Megiddo, oggi im-
portante sito archeologico, fu un tempo la regina delle citta di Canaan,
una splendida e potente citta-stato situata in un punto strategico delle
vie che univano Mesopotamia, Egitto e Anatolia, e in quanto tale luogo
di decine di grandi battaglie, combattute nell’arco di oltre quattromila
anni. Qui nel XXIV e nel XV sec. a.C. ebbero luogo cruciali scontri tra
Egizi e Cananei, tra le prime battaglie di cui si abbiano notizie storiche;
qui diedero battaglia Debora e Barak contro il comandante cananeo
Sisara, Giosia re di Giuda contro Necao II, re Saul d’Israele contro i
Filistei, e qui combatterono nel corso dei secoli romani, arabi, bizantini,
Crociati, Mamelucchi, i francesi di Napoleone, gli inglesi del generale
Allenby e gli israeliani della base area di Ramat David'.

La pianura di Armageddon, da millenni contesa e — letteralmente
— combattuta, diventa nell’Apocalisse di Giovanni il sito della battaglia
ultima tra il Bene e il Male, lo scontro che segna la fine del mondo e
I'inizio di una nuova era. L'attesa di questa redenzione finale, di una
radicale trasformazione del mondo é una credenza antica quanto la ri-
flessione dell’essere umano su sé stesso e sulla propria realta, ed & oggi
al centro delle credenze di numerosi movimenti religiosi di ispirazione
cristiana, in particolare di quelli sorti nell’ambito del Restaurazionismo
statunitense del XIX secolo, quali — tra i molti — mormoni, avventisti,
neoapostolici o testimoni di Geova. Quest'ultima e la fede che il con-
tadino agiato Indrei Sucutdrdean, all'indomani della Prima guerra
mondiale, porto da Cluj, dove andava con il carro, nel villaggio natale
di Cutca, nel cuore della Transilvania greco-cattolica appena passata
dall'Impero austro-ungarico al Regno di Romania: “Con il tempo e
con l'anelito della mitezza, converti anche altri, trasformando Cutca
in un villaggio di fratelli e sorelle Testimoni di Geova. Seguendo il suo
esempio, altri dopo di lui portarono poi altre fedi neoprotestanti, e il
villaggio si riempi di battisti, avventisti, pentecostali, tanto che Cutca
divenne tutto, tranne che un centro greco-cattolico o ortodosso”, rac-
conta Marta Petreu in A casa, sulla Pianura dell’ Armageddon (2011)%. Ma
né Indrei, detto Tica, né il futuro genero Agustin, detto Ticu, passato al
geovismo nei primi anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale,

"

riuscirono mai a convertire Maria (con l'accento sulla prima “a”, come
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nella pronuncia ungherese di questo nome biblico un tempo corrente
presso i romeni transilvani), detta Mica, madre di Tabita, la protago-
nista di questo romanzo tenero e feroce, come ¢ sempre la scrittura di
Marta Petreu. A casa, sulla Pianura dell’Armageddon racconta un secolo
di storia di una famiglia contadina transilvana in biblico tra autobio-
grafia e finzione. Il funerale di Mica (dal diminutivo romeno mdmica
‘mammina’), raccontato nel frammento del romanzo qui tradotto, e il
motore che mette in azione il macchinario della memoria, che comin-
cia a macinare eventi, personaggi, vite, storie sul filo del ricordo, del
rimpianto e della colpa. L'infanzia spensierata e selvaggia di Mica, poi
giovane donna che ama ridere e non ha paura di niente e di nessuno, la
delusione amorosa che la conduce a un matrimonio controvoglia e in
ultima istanza infelice, trasformandone la decisione in durezza e 'amo-
re in odio; le ingenue speranze deluse del marito di ripiego Ticu (dal di-
minutivo taticu’ “paparino’), che non sa ridere insieme alla moglie e ne
spegne il riso, volendola modesta e addomesticata, e che nel suo amore
frustrato si rifugia nella speranza della Nuova Venuta e della palinge-
nesi promessa da “Il Dio aspro il Dio di roccia di mio padre” (come re-
cita una stupenda poesia di Petreu)?; 'amore complesso, difficile, pieno
di rabbia e di sofferenza, che lega indissolubilmente i figli di questo
rapporto nato sbagliato ai genitori, a loro volta resi sbagliati dalle pro-
prie scelte, o forse da una sorte impietosa; e gli avvenimenti grandi e
piccoli delle vite di innumerevoli altri personaggi, dai nonni ai vicini,
le cui traiettorie esistenziali si intersecano con quelle dei protagositi di
questa tragedia, intima e pubblica. Il vasto pianoro transilvano “tra il
Somes e la Valle della Sarata, tra Maratori e la Valle di Piglisa”, riscritto
e reimmaginato da Marta Petreu, dove “Cutca si distende verso il cielo
come una grande lucertola” e “pare sedere sul coperchio del mondo”, e
cosi, davvero, la Pianura dell’Armageddon, sito di una battaglia senza
via di scampo che ha come posta le anime di chi vi prende parte.
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A casa, sulla Pianura dell’ Armageddon
[frammento, da Marta Petreu, Acasd, pe Cimpia Armaghedonului,
Editura Polirom, lasi-Bucuresti 2011, pp. 7-16]

I

— Sigilla, Signore, la tomba della tua serva fino alla seconda Venuta
di nostro Signore Gesti, cantava il prete con una bella voce baritonale.

E, prendendo sulla punta della vanga una zolla di argilla gialla me-
scolata a terra nera, fece il segno della croce ai quattro lati della fossa,
lascio cadere la terra sulla bara e asperse la fossa in croce, con l'acqua
benedetta. Aveva fretta. Dal posto dove mi trovavo, vedevo bene i suoi
gesti, e la fretta. La formula rituale mi turbo, ricordandomi all’istante
le sfuriate della Mamma, e le storie che mi aveva raccontato Ana, rac-
contate da Marta, di come Mica, quand’era ragazza, si fosse aggirata
nel cuore della notte per il cimitero, con un mazzo di chiavi in mano,
per aprire le tombe. E, soprattutto, la formula con la quale Ludovica
Rebreanu si era congedata con rabbia dal figlio: — Addio fino alla
seconda Venuta. Basso, tanto da poterlo toccare con la mano, il cielo
aveva preso il colore di un enorme livido, crollato sotto il proprio peso
sulla vasta pianura. Su di noi. Durante tutto il funerale era caduta una
pioggia fredda e di tanto in tanto raffiche di vento gelido colpivano di
traverso la folla di gente vestita di nero. E io sorvegliavo con attenzio-
ne tutto cio che il prete diceva di lei: € impossibile che non sappia, mi
dicevo, siamo vicini di casa, aveva sentito tutto cio che lei gridava in
cortile. Con quanta semplicita spiegavano loro tutto, era stata vedova
per molti anni e aveva portato il peso della vedovanza, ma meno male,
meno male, che cosi non c’erano problemi. A un certo punto, quando
una ventata parve voler strappare di mano gli ombrelli, mi voltai verso
D., che stava, elegante e pallido, alla mia destra, e gli sussurrai:

— Che tempo!

— Somiglia a Mica!, rispose ed entrambi sorridemmo.

Ce ne stavamo tutti e tre, Ana, Tinu e io, con D. quattro, ritti come
candele e immobili come sotto una maledizione, accanto alla sua tomba
aperta, e guardavamo come veniva riempita in fretta. Quanto era stato
caldo il tempo il lunedi, giorno della sua morte, tanto ora s’era fatto
freddo e brutto. Sotto la minaccia di un nuovo acquazzone, il percorso
da casa alla fossa, attraverso il villaggio, era stato quasi un galoppo,
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benché il prete avesse rispettato le stazioni e le preghiere di rito. Aveva
pero accelerato tutto, per paura che un fortunale lo cogliesse con la
morta all’aperto. Guardavo la tomba della Mamma e pensavo che da
quando ero bambina non avevo piu partecipato a un banchetto fune-
bre ortodosso a Cutca. Ticu, nostro Padre, era stato sepolto con il rito
dei Testimoni di Geova, in una luce chiara, tutta oro e miele, martedi
3 settembre 1974. E cosi zio Alesandru, fratello di Mica, nell’ ottobre
del 1998. P., sepolto nel Cimitero Centrale di Cluj, aveva invece avuto
una cerimonia cattolica, quasi calligrafica nella sua austerita, se non
l'avesse rovinata stupidamente Deliu. Anche il primo funerale della
mia vita, quello di Tica, il nonno da parte di madre, era stato geovista
ed era stato celebrato qui, nel cimitero nuovo, il giorno di Sant’Eliseo
del Grano, esattamente il 14 giugno 1961, quando i chicchi si gonfiano
sulle spighe.

Quand’ero piccola mi piaceva andare ai funerali, lo trovavo diver-
tente: verso la fine della cerimonia le cuciniere venivano dietro dove
stavamo noi bambini, con scatole di biscotti, e mettevano in mano a
ciascuno di noi due biscotti come suffragio per il morto. Se ne avanza-
vano, ne ricevevamo altri due. Questi li potevo prendere. Perché, altri-
menti, non potevo accettare niente da mangiare, da nessun estraneo.
A meno che Mica mi dicesse “Su, prendi quello che ti danno, Tabita”.
E se avveniva nel vecchio camposanto, vicino a casa nostra, anche lo
scavo della fossa era per noi, cioe per Tinu e per me, un divertimento,
perché potevamo andare a vedere i becchini. Quando trovavano delle
ossa — il che capitava non di rado, perché il cimitero vicino a noi era
antico — ce le passavano dalla fossa affinché le mettessimo con cura
sull’erba finché non finivano la fossa e potevano poi scavare anche per
quelle una fossetta pit piccola. Il racconto di Cioran che dice di aver
giocato, da bambino, con ossa umane, mi e sempre parso una cosa
normale, per il semplice motivo che sia io che mio fratello abbiamo
giocato per tutta I'infanzia con le vecchie ossa del camposanto. Quanti
morti mi sono passati tra le mani!, e questo senza alcuna trepidazione,
perché la morte come morte € per ognuno di noi una scoperta tardiva.
La cosa piu interessante era proprio il giorno della sepoltura, quando
venivano i becchini a ripulire la fossa. Se c’era qualcosa dentro, che
so, un ramo, una palla sgonfia, una pietra — e noi procuravamo che
ci fosse! —, mi calavano dentro per ripulire il fondo della fossa. Mi
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assicuravano che non avevo motivo di avere paura, e io rispondevo
piccata che io non avevo mai paura. Ed era vero, non avevo, allora,
abbastanza immaginazione per averne. Mi calavano nella fossa per ri-
pulirla dal pattume proprio come Ticu mi calava nel cassone del grano
per batterlo con assenzio e fronde di noce, che non facesse le tignole,
poi mi issavano fuori sollevandomi delicatamente per le mani, come
faceva anche Ticu, e mi lodavano per il mio coraggio. Ticu invece non
credo mi abbia mai lodata.

Anche la fossa di Mica ero andata a vederla, fin da martedi, dal
giorno in cui l'avevano iniziata: volevo vedere il posto, abituarmi al
pensiero, difficile da sopportare, che sarebbe stata sepolta vicino a
Ticu, non vicino a Tica. Vicino a nostro Padre, non vicino a suo padre.
Vicino a suo marito, Augustin Vdlean, e non vicino a suo padre, Indrei
Sucurtadean.

Da sempre, ogni volta che andavamo insieme al cimitero per mette-
re i fiori a Ticu, Mica mi diceva che voleva essere sepolta accanto a Tica.
Strappava una foglia secca o uno stelo di fiore dal cespo di giaggioli
gialli, che lei stessa aveva trapiantato sulla tomba di suo padre e su
tutte le altre nostre tombe del cimitero, e diceva:

— Io vicino a Tica voglio essere sepolta.

— Bene, Mica. Ma non aver fretta. Fino ad allora c’e tempo, le ri-
spondevo io, con una stretta al cuore.

Proprio quando lei mi parlava della sua morte mi ritrovavo anch’io
ad essere pudica e superstiziosa, a sentirmi a disagio e incapace di ri-
sponderle chiaramente, di urlarle dal profondo delle viscere: Nooooooo!
Questo avrei dovuto fare, invece di dirle sempre, diplomatica: Non aver
fretta, c’e ancora tempo! Allora, al funerale di Tanti Vichi, quando Mica
aveva solo sessantaquattro anni, le dissi: Devi vivere almeno quanto e
vissuta Tanti Vichi, ottantaquattro anni! La cifra le era entrata in testa e se
l'era fissata come soglia, ogni volta che si ammalava si ricordava quello
che le avevo chiesto allora. Era la sua assicurazione sulla vita: non muoio
perché mia figlia pit1 piccola mi ha detto che non devo morire prima di
ottantaquattro anni. E a me non era mai venuto in mente di cambiarle la
programmazione, di dirle, ma pensa, sai che ho scoperto che Tanti Vichi,
in realta, era piu vecchia, aveva ottantanove anni... novant’anni... Chis-
sa, se le avessi cambiato la soglia d’eta, magari sarebbe ancora viva, forse
avrebbe tirato fuori 'ambizione, la sua colossale ambizione, e sarebbe
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ancora viva. E morta come una sveglia regolata a suonare all’ora voluta
da me: a ottantaquattro anni, come Tanti Vichi.

Martedi mattina, quando Tinu mi aveva detto al telefono che sta-
vano gia scavando la fossa a Mica, mi si erano tagliate le gambe. Non
avevamo fatto in tempo, durante la notte, a parlare anche di questo.

— Dove?, gli chiesi.

— Nel cimitero dietro il villaggio. Dove sta Ticu.

— Dove, di preciso? Lei voleva stare vicino a Tica. Dove di preciso?,
ripetei.

— Vicino a Ticu, mi rispose Tinu.

E avvertii, ne sono certa, un’esitazione nella sua voce quando ag-
giunse:

— Cosi ha voluto lei.

— Lei voleva stare vicino a Tica.

— Quando te 'ha detto?, mi domando mio fratello.

— Ogni volta che andavamo al cimitero insieme. E sempre, tutte le
volte che parlava di Ticu. Diceva che non voleva essere sepolta vicino
a lui, ma vicino a Tica, perché era stato una persona molto buona e lei
l'aveva amato. Cosi mi ha detto, ripetei, con un sentimento di dispera-
zione.

— A me ha detto che vuole stare proprio dietro il fienile, qui, vicino
anoi. O vicino a Ticu, cosi mi ha detto, ripeté Tinu.

— Per Ticu il posto al cimitero 'ho scelto io, tu non lo sai, non eri a
casa. Non ho voluto che fosse dietro il fienile perché Mica non diven-
tasse matta, con lui tutto il giorno davanti agli occhi. Quanto hanno sca-
vato?, domandai, vedendo nella mia testa il cimitero dov’eravamo stati
neppure un mese prima, a Pasqua, il 5 aprile, tutti e tre, Mica, Tinu e io.

Poi pensai che Tinu era gia turbato di suo, che non potevo mettergli
in testa un altro tarlo ancora, e che se la fossa era gia stata incominciata
e le avessimo cambiato posto, affinché fosse vicino a Tica, nel villaggio
sarebbe scoppiato un putiferio senza fine. E cedetti:

— Va bene, in fondo e a pochi metri da Tica, c’¢ anche Mamma
Grande, c’e zio Alesandru con zia Dochita... e zio Iuan con Lucretia.
C’e una buona parte della famiglia. Va bene.

Ma una voce maligna continuava a ronzarmi in testa, ecco, siccome
non hai pensato di parlare con Tinu la notte scorsa, subito dopo che e
morta Mica, per metterlo al corrente di una cosa che pensavi sapeste
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tutti e tre, che Mica voleva essere sepolta vicino a suo padre e non vicino
a nostro Padre, ecco cosa capita: che Mica non e libera da Ticu neppure
nella tomba.

Circa un’ora dopo, quando arrivai al villaggio con Ana, la prima
cosa che feci fu andare al cimitero a vedere la fossa. Cinque uomini
della famiglia o amici di Tinu — Petrea di Titiana, Lia di zio Ilie, Florin
di Lia, Silviu di Toca e Dumitru di Valer — lavoravano fin dal matti-
no. Avevano superato lo strato spesso oltre un metro di terra nera e
scavavano nell’argilla gialla sottostante. Guardai la tomba di Ticu, il
rigoglioso cespuglio di ruta che Mica stessa aveva piantato ai suoi pie-
di, nel tardo autunno del 1974. Gli uomini lavoravano bene, la fossa
veniva fuori con le pareti dritte. Il cespuglio di ruta della tomba di Ticu
aveva esteso le sue radici anche di lato, se ne vedevano alcune, come
delle corde gialle, umide, tranciate dalle vanghe degli uomini. Quello
stesso giorno, quando gli uomini ebbero scavato ancora pit a fondo, a
due metri e mezzo, guardai se non fosse scivolato nella fossa scavata di
fresco, attraverso gli strati mobili di argilla, qualche osso dalla tomba
di Ticu, come ne avevo visti tanti nell’infanzia, nel vecchio camposanto
vicino a casa nostra: niente, i becchini, che non ero riuscita a trattener-
mi dallinterrogare, non avevano trovato niente, la tomba senza croce
di mio Padre, vegliata dal cespuglio colossale di ruta, in cui fanno il
nido uccelli a me sconosciuti, era rimasta sigillata. Cosi come il prete
sigillava ora quella della Mamma. Con il viso rivolto a Oriente, per
alzarsi prontamente alla Resurrezione, staranno entrambi sotto la ruta
che Mica, trentasei anni prima, credendo di piantarla per Ticu, aveva
piantato in realta anche per sé.

Il prete diede al cantore la pala e, dopo un’ultima invocazione, “Cri-
sto e risorto!”, alla quale la gente sparsa sull’'erba alta e fradicia di piog-
gia rispose compunta “In verita e risorto!”, si diresse insieme al prete
di Piglisa verso il portone d’ingresso. I presenti presero a gettare zolle
di terra sulla bara, dicendo a bassa voce “Dio la perdoni e le conceda
il riposo!”. Presi anch’io con la punta delle dita un pizzico umido di
terra, allo stesso modo in cui si mette una presa di zucchero su una
brioche appena tolta dal forno, e lo lasciai cadere nella fossa: Mamica,
la terra ti sia lieve, non piu pesante di cio che ho messo su di te! le sus-
surrai, registrando il suono soffocato e lontano della briciola di terra
sulla bara. Avrei voluto restare finché si fossero deposte le corone, per
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avere 'immagine delle due tombe l'una attaccata all’altra, ma Ana si
avvicino e mi disse che dovevamo andare a casa.

— Senti un po’, tu, la famiglia deve essere presente quando il prete
benedice la roba da mangiare, la cerimonia non e ancora finita.

Ci incamminammo a piccoli gruppi, volgendo le spalle alla fami-
glia pili numerosa sottoterra che sopra: Tica, Ticu, Mamma Grande,
zio Alesandru, zia Doichita, zio Ion, zia Lucretia, e adesso anche Mica,
I'ultima coricata sotto le zolle del camposanto. Mentre mi affrettavo
verso casa, facevo mentalmente la mappa dei miei morti: nel cimitero
vicino a casa, i nonni da parte di papa, loan e Anisca, piu lo zio Ghera-
sim con Lina, piti lo zio Alesandru di zia Tiberia; il Vecchio di Marta, a
due passi, nel camposanto della chiesa, mentre Marta ¢ a Blajel. Aurel
e Valerian, i due mariti di mia sorella, nel cimitero di Medias, sulla
collina; sempre la ci sono anche zio Nelu, il fratello di Mica, con zia
Leana: sulla loro tomba c’e uno stelo giallo di digitale lanosa. P., il mio
primo marito, pitt i suoceri del secondo matrimonio, Tica e Tanti Vichi,
nel maestoso Cimitero Centrale di Cluj. Laura, a Geretsried. Laura. Un
intero cimitero sparpagliato per il mondo. Dio avra il suo da fare a
radunarci per il Giudizio. Alla seconda Venuta, mi dissi digrignando i
denti, levando gli occhi sui cenci lividi che il cielo appendeva sopra di
noi. Riconobbi il paesaggio, e soprattutto la luce, di un sogno che avevo
fatto non molti anni addietro.

Ero sullo sterpo triangolare vicino all’aia. Alti nel cielo, da nord-est
verso sud-ovest, si libravano pigri pesci grandi come balene. Con le pan-
ce gonfie e luccicanti azzurrognole nella luce livida della fine, solcavano
l'etere come navi da guerra I'oceano. Di tanto in tanto, uno pitt piccolo,
come un avannotto, precipitava come una pietra sulla viuzza, ai nostri
piedi. Piovono pesci! sussurrai a Tinu, guarda, arriva I’Annientamento!
Quando si scateno il vento del giudizio, ci riparammo ognuno dove ca-
pito, io in casa. Nella casa vecchia, di famiglia, che in realta non esiste piu
da tempo. Dentro era buio e freddo e c’era odore di abbandono. Sapevo
che Mica era nella casupola estiva dietro la casa. Pezzi neri di ghiaccio
ricoprirono il cortile e il frutteto, un’acqua fosca inondo l'erba e la correg-
giola minuta del cortile. Lampeggiava azzurro. Era buio e avevo paura.
Poi la tempesta si placo come d’incanto, il cielo cupo si ripuli dei pesci
apocalittici, per terra era tutta un’acqua, almeno due palmi, ghiaccio, fo-
glie e rami, come dopo I’Armageddon. Sapevo che Mica era morta. Ana
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piangeva. In preda al senso di colpa, la portammo tutti e tre in casa e
facemmo tentativi per rianimarla, come un annegato. Ci riuscimmo. Al-
lora mi resi conto che il mio amore per lei era pieno di rabbia, che la pre-
occupazione per lei e la sofferenza che mi procurava erano intrecciate,
come le sferze di una frusta, nella stessa fune con il rimorso e il rancore.
Non puoi sopravvivere ai tuoi con la coscienza pulita, mi disse una voce,
chi la scampa e colpevole, continuo la voce, e io mi svegliai.

— Si dice che se piove & segno che il defunto rimpiange la vita, dice
Ana, guardando il cielo. Cosi si dice.

— Piovera almeno fino al 12 giugno, le risposi guardando I'oscurita
sopra di noi.

— Come lo sai?, obiettd Ana.

— Lo so.

Tinu mi guardo con uno sguardo opaco. Era sfinito. Sta passando le
pene dell’inferno, mi dissi, sara perseguitato da immagini di lei, delle
ultime due settimane, di malattia incerta, cosi malamente gestita da
noi; credo che ricordi anche altre cose, pitt vecchie, da cui non ne viene
fuori molto bene.

— Ti ha amato molto, gli dissi. Negli ultimi tempi mi raccontava al
telefono che capelli tutti ricci avevi quand’eri piccolo, e che le piaceva
baciare i tuoi boccoli.

Tinu mi squadro serrando i denti e non rispose nulla.

Gocce grandi d’acqua mi cadevano di tanto in tanto sulle guance,
mescolandosi alle lacrime. Non era veramente pioggia. Neppure io
piangevo davvero, solo i miei occhi secernevano qualche grossa la-
crima, scompagnata, che mi strisciava come un bruco freddo sul viso.
Imboccai una scorciatoia, dietro il villaggio, tenendo a braccetto D.,
che era venuto al richiamo imperativo di Mamica. Non era riuscito a
esaudire il suo desiderio finché era ancora viva, lo esaudiva adesso. Di
fronte alla sua morte, si comporto in modo esemplare, comparendo,
elegante e silenzioso, col suo mazzo di fiori bianchi, che depose con
gesto deciso sulla bara, poi si mise dov’era il suo posto, accanto a me,
e sopporto con pazienza le raffiche gelate di pioggia e di vento finché
non mi disse piano, indicando il cielo mutevole, ora buio come la notte,
ora parendo rasserenarsi: “Somiglia a Mica!” E sorridemmo entrambi.
Benché sapessi che coloro che avrebbero notato il mio sorriso mi avreb-
bero giudicato aspramente.
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E ancor piu perché non piansi. Volutamente. Ricordavo Mica al fu-
nerale di Valerian, mentre ordinava ad Ana, che le stava accanto: “Sta’
zitta, tu, piantala di frignare!” Per lei, nessuno al mondo era degno
di vedere le lacrime sue e dei suoi figli. I sentimenti non si mostrano,
cosl ci ha insegnato Mica — e ci ha allevati dritti come pezzi di legno e
senza il diritto alle lacrime davanti a testimoni. Forse era sua convin-
zione che nessuno al mondo fosse buono abbastanza da meritare che si
piangesse, lei e noi, per lui. Lei stessa piangeva soprattutto per rabbia e
per stizza. L’avevo vista piangere: era un pianto terribile, nato da una
disperazione senza limiti.

E cosi io piansi soltanto accanto a lei, vegliandola, noi due per 1'ul-
tima volta insieme. Ma quando la portarono fuori dalla casa a piedi
avanti, distesa su un mucchio di fiori, tulipani, narcisi, mughetti, lilla,
calle, nella bara finalmente sigillata, rovesciai la testa e impietrii. “Sta’
zitta, tu, piantala di frignare! Cosa frigni a fare? Che tanto i morti non
li svegli!” Una foglia di calla era rimasta intrappolata sotto il coperchio
della bara e spuntava fuori di un dito, i preti officiavano per Mamica,
esattamente come prescrive il Libro, coprendo con le loro belle voci il
suono del temporale. Ogni tanto una folata di vento freddo come se
venisse dall’inferno ci portava addosso, come nella scena della lavanda
dei piedi dell’Odissea, 1'odore aspro dei porci di Tinu.

Nel cortile della casa di famiglia, dove, per la prima volta dopo ses-
santaquattro anni, Mica era assente, i tavoli erano imbanditi per il ban-
chetto funebre e le donne di Cutca, nei vestiti neri, lunghi, imbacuccate
nei fazzoletti neri annodati sotto il mento, insieme ai loro uomini in
camicia bianca, si sedevano a tavola. Parenti di Cutca, di Somcuta, di
Corpadea, di Valea Calda, di Cluj, mi disse Tinu passando. Le cuciniere
piu giovani allineate una accanto all’altra si passavano i piatti pieni di
mano in mano, dalla cucina fino ai tavoli. Seduti a un tavolo a parte, i
preti benedirono il cibo. La folla comincio a mangiare.

Osservavo, in disparte, la bolgia nera in cortile, la gente estranea o
a malapena familiare e aspettavo che tutto finisse: che se ne andassero
tanto i parenti che conoscevo quanto quelli che non conoscevo, e che
a loro volta non mi riconoscevano; tutti conoscevano solo Tinu e iden-
tificavano Ana, come una variante pit giovane e piu pallida di Mica,
alcuni persino Tabita, la nostra cugina di Sibiu, ma nessuno, neppure
la sorella di Ticu, Tiberia, riconobbe me, che ero mio Padre sputata. Era
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normale, dopo trentasei anni avevano dimenticato la sua faccia, non lo
riconoscevano pit1 nel mio volto.

— Guarda, mi disse Tinu, quella e zia Verjenia!

— Quella la? La moglie di Chirica?

— S, s1. E quella é Tanti Maia di Baciu, sai, laggili, accanto al buffe.
Parente da parte di Ticu. E quell’altra e Lia, di zio Ilie e zia Irina, mi
bisbiglia. Quella Ii € Maria di zio Onisei, la figlia di comare Lucretia, la
sorellastra di Ticu.

— Ma quella e proprio la Verjenia di Chirica?, chiedo come una
scema. Quella che sta vicino alla vecchia cooperativa? Vicino al Ma-
gazzeno?, scandisco, incespicando nella mia prima lingua, la parlata di
pianura dei nostri genitori.

— Si, mi dice mio fratello.

— E riuscita a vedere Mica morta. Siamo parenti?

Mio fratello mi spiega che parenti siamo, continua a snocciolare i
nomi degli uomini e delle donne che affollano l'aia. Cosa vorra dire il
fatto che non ricordo mai i legami di parentela, le genealogie?, mi ritro-
vo a domandami, e poi di nuovo mi dico che e normale che non conosca
nessuno e che nessuno conosca me, me ne sono andata da troppo tem-
po. Sono ormai forestiera. Conto la gente nel cortile, a centoventi perdo
il filo e ce n'é ancora. Al mio funerale posso contare su cinque o sei per-
sone. Mica era qualcuno. Vorrei proprio che finisse, mi dico, guardando
verso il lilla, dove c’e la sua sedia, il posto dove I'ho vista per l'ultima
volta fuori, deperita e malata. Il cortile brulica di gente. Voglio silen-
zio. Voglio che tutto sia come prima. In realta, 'aspetto. Intanto saluto,
ascolto, sorrido, recito formule rituali. Volgendo lo sguardo a destra,
verso il vialetto asfaltato che taglia il giardino di fiori, I'ho vista passare,
lentamente, vestita di nero, col grembiale nero, con il fazzoletto in testa
tirato in avanti per proteggersi gli occhi dalla luce. Dopo qualche istante
€ scomparsa. Lo credo bene, mi sono detta, non le piace il posto dov’e e
dove non dovrebbe essere. Vicino a Ticu. Non vicino a Tica.

Nota sull’autrice

Marta Petreu e poetessa, romanziera, saggista, editore e docente
universitaria, una delle voci artistiche e intellettuali pit1 forti e originali
della cultura romena postrivoluzionaria. Nasce Rodica Marta Crisan
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il 14 marzo 1955 nel villaggio di Jucu de Jos, nel distretto di Cluj in
Transilvania, in quell’angolo della valle del fiume Somes della Pianura
transilvana i cui luoghi e la cui gente rivisitera con incredibile forza
nel romanzo d’esordio Acasd, pe Cimpia Armaghedonului [A casa, sul-
la Pianura dell’Armageddon] (Polirom, 2011), che ha fatto incetta di
premi letterari, tra cui il Premio per il miglior libro di fiction del 2011
assegnato dal Gala dell'Industria del Libro romeno (2012), ed e stato il
romanzo romeno selezionato per la XXV edizione del Festival du pre-
mier roman di Chambéry (2012).

Figlia di contadini, Augustin e Maria, figure centrali di molte sue
poesie e cuore stesso del romanzo, studia prima nel villaggio natale e
poi a Cluj, capitale storica e culturale della Transilvania, dove si trasfe-
risce e che non lascera piti. Nel clima di inasprimento della propagan-
da ideologica del regime frequenta, tra 1976 e 1980, i corsi della Facolta
di Storia e Filosofia dell'Universita Babes-Bolyai e collabora alle riviste
culturali Echinox, nella cui atmosfera libera e contestataria assimila “[u]n
codice estetico impregnato [...] di valori etici”*, e Tribuna, su cui debutta
nel 1977, affermandosi con lo pseudonimo Marta Petreu. Dopo 1'uni-
versita, nel decennio pitt buio della Romania di Ceausescu, e profes-
soressa di liceo e pubblica il volume d’esordio, Aduceti verbele® [Portate
i verbi], insignito del prestigioso Premio dell’'Unione degli Scrittori di
Romania. In questo periodo partecipa intensamente alla vita letteraria,
imponendosi nel contesto del radicale mutamento di dettato e di poe-
tica imposto sotto l'egida del postmodernismo dalla cosiddetta «gene-
razione 80», tanto da essere una delle autrici presenti nella program-
matica Antologia della poesia della generazione 80 che, all'indomani della
caduta del regime, consacrera nomi e poetiche di questa generazione
di creazione®. A causa della lettura a Radio Europa Libera di alcune po-
esie del secondo volume, Dimineata tinerelor doamne [La mattina delle
giovani signore], non potra pii pubblicare fino a dopo la Rivoluzione’.

Nella ritrovata liberta di parola e di pubblicazione degli anni No-
vanta fonda la rivista Apostrof (1990) e le omonime edizioni, che si af-
fermano presto come un punto di riferimento nel panorama letterario e
culturale della Romania libera. Parallelamente a quella letteraria Petreu
persegue anche una brillante carriera accademica come docente uni-
versitaria di Storia della filosofia romena presso 'alma mater clujana,
pubblicando numerosi importanti saggi critici dedicati in primo luogo
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alla storia della cultura romena. Ricordiamo qui almeno Jocurile ma-
nierismului logic® [I giochi del manierismo logico], Un trecut deocheat
sau ,Schimbarea la fatd a Romdniei”® [Un passato scabroso ovvero “La
Trasfigurazione della Romania”], Ionescu in fara tatalui® [lonescu nel
paese del padre], Filosofia [ui Caragiale' [La filosofia di Caragiale], Filo-
sofii paralele** [Filosofie parallele], Despre bolile filosofilor. Cioran® [Sulle
malattie dei filosofi: Cioran], Diavolul si ucenicul siu: Nae Ionescu — Mihail
Sebastian™ [I1 diavolo e il suo discepolo: Nae Ionescu — Mihail Seba-
stian], De la Junimea la Noica. Studii de culturd romdneasca®® [Da Junimea
a Noica. Studi di cultura romena], O zi din viata mea fird durere. Eseuri*®
[Un giorno della mia vita senza dolore. Saggi], Generatia '27 intre Ho-
locaust si Gulag. Mircea Eliade si Klaus Mann despre generatia tandrd" [La
generazione '27 tra I'Olocausto e il Gulag. Mircea Eliade e Klaus Mann
sulla giovane generazione], Domni si Doamne'® [Signori e Signore], Bla-
ga, intre legionari si comunisti*® [Blaga, tra legionari e comunisti] e Filo-
sofia lui Blaga® [La filosofia di Blaga]. Una cospicua raccolta di saggi di
argomento romeno e stata tradotta in italiano?'.

Dopo i due pubblicati sotto la dittatura, a partire dagli anni Novan-
ta ha pubblicato come poeta numerosi nuovi volumi e raccolte, conti-
nuando, sfumando ed evolvendo verso nuove direzioni il personalissi-
mo discorso poetico iniziato nel contesto della «generazione 80»*: Loc
psihic® [Luogo psichico], Poeme nerusinate* [Poemi svergognati], Cartea
miniei® [1l libro dell’ira], le antologie con inediti Apocalipsa dupa Marta®
[L"Apocalisse secondo Marta] e Falanga® [La falange], Scara lui lacob®
[La scala di Giacobbe] e l'integrale poetica 1981-2006 Apocalipsa dupi
Marta®, che riprende il titolo dell’antologia del '99, e Asta nu este viata
mea® [Questa non € la mia vita], a oggi ultimo volume interamente
inedito pubblicato. Nel 2022 ¢é stata insignita del massimo premio let-
terario romeno per la poesia, il prestigioso Premio Nazionale di Poe-
sia “Mihai Eminescu”, in seguito al quale é stata pubblicata I'antologia
dell’opera omnia poetica, con inediti, Haita [Il branco].

In italiano e stata tradotta come poeta per la prima volta da Marco
Cugno, nella monumentale antologia La poesia romena del Novecento cu-
rata dallo stesso Cugno®, nell'antologia Approdi. Antologia di poesia me-
diterranea a cura di Emanuele Bettini* e nell’antologia Percorsi letterari
europei coordinata da Beatrice Tottossy per Si scrive. Rivista di lettera-
tura, numero unico, Cremona 1997. Alcune poesie sono state tradotte
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sparsamente in rivista, ma la prima e per ora unica raccolta d’autore
€ Marta Petreu, L’Apocalisse secondo Marta. Poesie 1981-2014. E stata
inoltre tradotta in un volume a tre voci insieme alla polacca Kazimiera
Iftakowiczéwna e alla russa Ksenija Nekrasova™.

La sua opera poetica, saggistica e narrativa ha ricevuto numerosi
premi e riconoscimenti ed e stata tradotta in varie lingue e in patria e
oggi pubblicata in una collana d’autore dalla prestigiosa casa editrice
Polirom di Iasi.
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