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Questa non & un’autobiografia romanzata, sembra volerci suggeri-
re Cosmin Ciotlos, mentre sorride con la pipa all'angolo della bocca, a
centanni dall’esposizione del quadro di Réne Magritte, La trahison des
images (1929). Certo, la pipa potrebbe essere di fattura occidentale, ma cio
che immaginiamo é piuttosto un ¢ubuk, una pipa orientale con un lungo
bocchino, come quella usata da Anton Pann nei momenti di tranquillita,
sulla terrazza fiorita della sua casa bucarestina, pitt 0 meno duecento
anni fa. Torniamo indietro nel tempo e riecheggia il cantec de [ume, la liri-
ca amorosa, Pini cand nu te iubeam [Fino a quando non ti ho amato], nota
nel XIX secolo. Avendo incluso questo verso nel titolo del romanzo su
Anton Pann, non avremo dubbi che sia stato composto da lui. Il trompe-
I"oeil continua: la lirica e attribuita a Anton Pann dall’opinione pubblica,
ma, secondo il personaggio principale del romanzo, Stefan Valentineanu,
qui il cercatore di verita, e stato composto da Alecu Vacarescu. Nel caso
di Valentineanu, “un maniaco della precisione” (p. 12), un erudito sem-
pre curioso, nemmeno si tratta di un’opinione, si tratta di ipotesi che
si possono dimostrare in modo quasi-sistematico anche nell’arte. Anton
Pann. Pand cind nu te iubeam € un romanzo-cAntec incipdtor, un luogo geo-
metrico per tempo, amore, musica, poesia, matematica, un luogo che Ion
Barbu avrebbe definito spatiile Ciotlos [gli spazi di Ciotlos].

Pubblicato dalla casa editrice Polirom, nel 2024, nella collana Bio-
grafii romantate [Biografie romanzate], coordinata da Adriana Botez,
questo romanzo e molto piu di una biografia. La complessita del testo
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lo trasforma da racconto di una vita in racconto della vita. E un roman-
zo dell’amicizia, costruita non solo con vicinanza e dialogo, ma anche
con discrezione e silenzi. Un romanzo urbano, perché le citta tengono al
riparo chiese e scuole, tipografie, rivoluzioni. E un romanzo dei misteri,
che, per la nostra fantasia, dipinge nuovi segreti di Bucarest, in cui, anche
se alle porte dell’Oriente, Cosmin Ciotlos prende tutto sul serio. E anche
un romanzo di famiglia, perché non segue solo i rami della famiglia di
Anton Pann, ma anche, almeno in parte, quelli dei Valentineanu. Diventa
anche romanzo poliziesco, quando Valentineanu e Hodos analizzano le
circostanze non proprio chiare della morte di Anton Pann e quando in-
vestigano la paternita di testi a cui la popolarita sottrae 'appartenenza
— sulla bocca di tutti, (ri)diventano di tutti, I'autore non conta pit. Eun
Bildungsroman: mostra come veniva formato un apprendista-tipografo
dal Pann-mentore, che, da quanto asserisce quello che da lui aveva im-
parato il lavoro in giovinezza: “sapeva tirar fuori la musica dalle pa-
role proprio come una vecchia levatrice” (p. 133). Diventa un romanzo
epistolare non solo per le lettere di Ucenescu, ma anche grazie a quelle
degli altri. Nel secondo capitolo, la scoperta di una lettera negli archivi
della biblioteca guida la ricerca di Stefan, e anche nell'ultimo capitolo
una lettera, in cui hanno la parola Plutarco e Goethe, porta all'avven-
turosa ricerca delle radici di certi testi, lontano, fin verso Hitopadesa e
Paficatantra.

E quindi anche il romanzo di una spedizione — nella cultura, nel sa-
pere, dall’etimologia alla composizione musicale. Il codice QR con cui
si chiude il capitolo VII, Eine kleine Nachtmusik, attraverso una mise en
abyme, creazione nella creazione, conduce alla composizione di Dan
Parvu, BalKanto. A PostMo Piano Fantasy, che da voce all'improvvisa-
zione di Ana Haret nel rispettivo capitolo. Non viaggiamo solo nel-
la vita di Anton Pann, ma anche nel mondo in cui ha vissuto. Sliven,
Chisindu, Bucarest, Targoviste, Brasov, Valcea e di nuovo Bucarest. E
quello il mondo di Valentineanu, di quelli del suo tempo? Sono gli stes-
si posti? Si e no. Bucarest e il centro della vita di Anton Pann, ma anche
della vita di Valentineanu. Come in uno spettacolo di teatro, in ogni ca-
pitolo, in ogni scena si instaura una specifica atmosfera. La casa di Va-
lentineanu ospita i dubbi e la melancolia, ma anche le discussioni con
il vecchio amico, il matematico Spiru Haret. Nella biblioteca dell’ Ac-
cademia Rumena, dov’e archivista, Stefan discute con Nerva Hodos e
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con il direttore della biblioteca, Ion Bianu. Andando a trovare Titu Ma-
iorescu a casa, parla con questi nello studio la cui porta ¢ sormontata
dal motto Biruit-au gindul! La sala dell’ Ateneo Rumeno lo coglie come
ascoltatore critico del conferenziere che da voce agli eventi della vita di
Anton Pann. La myse en abyme, come in gironi infernali, integra voci,
indiscrezioni, sviste e errori nel discorso di Teodorescu, ex ministro
della Pubblica Istruzione. A casa dei coniugi Haret, a cena, la conversa-
zione con Ana e Spiru gli offre I'occasione di una rivelazione. Un altro
tipo di rivelazione sperimenta in casa di Hasdeu, dove partecipa a una
seduta spiritica. Queste pietre miliari, necessarie a fare chiarezza, mes-
se una accanto all’altra compongono, per Stefan, un iniziatico Isarlak.
Viaggiatore in due epoche, attraverso il coro di voci epiche, il lettore si
addentra nei dodici capitoli in una sorta di rituale. Arrivato alla fine del
libro, I'Epilogo (con la bibliografia) gli annuncia il ritorno alla quotidia-
nita. La sensazione e che si voglia porre l'accento sulla forza del tempo,
perché il presente, il tempo nuovo, arriva e cancella cio che il precedente
ha costruito (Povestea cintecului, in Anton Pann, Povestea vorbei, Editura
Hyperion, Chisinau 1992, p. 290).

Cosl come ci si aspetta da un romanzo su Anton Pann, il libro &€ un
racconto della parola. Da una parte, un racconto dello stile, dell’espres-
sivita con cui si costruiscono i testi in diverse epoche, portando alla
luce con arcaismi e regionalismi, ma prima ancora con scelte ritmiche,
il mondo da cui proviene lo scrittore e il suo modo d’essere. La proso-
dia, soprattutto nel caso di un cantore, professore di musica ecclesia-
stica, compositore, poeta, tipografo, commerciante di libri e canzoni
eternamente innamorato della vita e da essa tormentato, come mostra
di essere Pann, diventera il tratto distintivo pit individualizzante di
ogni altro, una sorta di firma sonora, un filo di Arianna per la ricerca
di Valentineanu. In quanti romanzi contemporanei piu che ritrovare
scopriamo l'ipotetico? Il suo posto € proprio nei testi di questo tipo,
in cui, come nelle scienze, si propongono come ipotesi realta da ve-
rificare. Dall’altra parte, e racconto della Parola anche perché il testo e
una somma di racconti di eventi interconnessi, raccontati e riraccontati,
interpretati e distorti, pit in linea con la personalita di chi li trasmette
che con la natura di chi li ha vissuti, racconti costruiti per affascinare,
per sorprendere. Racconti nel racconto e racconti in una cornice, come
in un documento digitale in cui un click sul nome di ogni personaggio



440 RomANIA ORIENTALE

apre nuove voci, nuove storie, nuove prospettive, al limite tra il plau-
sibile e I'improbabile. Castelli di sabbia innalzati e distrutti dalla cu-
riosita si risvegliano sotto i veli dell'ambiguita, dal sorriso amaro dello
scetticismo sotto lo sguardo acuto dello spirito critico. Le illustrazioni
per la forza evocativa dello stile possono essere innumerevoli. Titu
Maiorescu, il classico, piace a Valentineanu proprio per I'oggettivita
e la padronanza di sé: “Il critico sembrava controllarsi a fatica e solo
dopo esserci riuscito, riacquistata la padronanza di sé, si concedeva la
liberta di disciplinare il mondo intorno a lui” (p. 32). Del resto, Hasdeu,
il genuino, & percepito da Valentineanu, a un certo punto, cosi: “Nelle
rovine dell'uomo si era risvegliato, in completa solitudine, il principe
lituano” (p. 165).

L’intero romanzo & ricco di riferimenti intertestuali. Il primo ca-
pitolo ci porta da Dante a Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Mateiu
Caragiale, Ion Barbu, George Bacovia. Al di la dell’erudizione dell’au-
tore, impressiona l'abilita con cui tiene le redini del gioco tra sugge-
stione e allusione. La forza di sintesi del testo ricorda I.L. Caragiale,
mentre la Weltanschaung di Valentineanu, i poemi emineschiani a cui ri-
manda anche il titolo del secondo capitolo: Finul Pepelei. Battesimo. L'au-
tore fa del suo libro un intreccio di percorsi apparentemente paralleli:
locale ed esotico, familiare e misterioso, colto e popolare, scritto e ora-
le, oriente e occidente, musica e poesia, intuizione e dimostrazione.

Il testo ci conduce verso noi stessi. La biografia di questa ricerca
ricorda la nostra stessa sfiducia. L'uomo non e solo gli eventi della sua
vita, non & nemmeno solo le sue conquiste, per quanto notevoli. E mol-
to di pitt di cio che vive, &€ molto di piu di cio che resta, € molto di piu
della testimonianza che lascia dietro di sé. La verita sull'uomo non si
puo capire né dall'insieme delle verita che costruisce su sé stesso, né
dalle testimonianze degli altri. Cosmin Ciotlos trasforma un’impos-
sibilita in una possibilita che contiene la propria impossibilita. L’im-
possibilita intrappolata nell'ambra della possibilita, come la solitudine
intrappolata nell'ambra della lampada sempre accesa nella stanza di
Stefan Valentineanu, per non divorarlo. Le vite sono intessute di do-
mande che suscitano, a loro volta, nuove domande. Niente ¢ lasciato
al caso in questo romanzo, nemmeno il frammento della prima tradu-
zione di Amleto in lingua rumena realizzata da Ion Barac a partire dalla
traduzione tedesca di Friedrich Ludwig Schroder, documento rima-
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sto manoscritto nella Biblioteca dell’Accademia Rumena. Sfogliando
i manoscritti, Valentineanu sceglie di riflettere un attimo su come in
Amleto sia maturato il celebre “essere o non essere”. Il testo, nella tra-
duzione di Barac, & quasi incomprensibile: ,, Mai nobil este sufletul ce
rabda sdgeata sortii sau al celui ce se pune impotriva tuturor taberelor
ticalosii si asa se savarseste?” (p. 19) [Whether “tis nobler in the mind to
suffer / The slings and arrows of outrageous fortune, / Or to take arms
against a sea of troubles, / And by opposing end them?], mettendo in
luce, ancora una volta, abissi culturali e i loro ponti. Questo roman-
z0 non solo mostra le piccole variabili, imponderabili, che influenzano in
modo piu significativo la vita, ma svela come l'inarrestabile, 'inconte-
nibile, I'indicibile rimangano impossibili da svelare. Oltre la biografia
romanzata, questo romanzo e un’eloquente anti-biografia che invoca il
dialogo come metodo per ordinare un mondo plurale e apparentemente
non ordinabile.






