
Questa non è un’autobiografi a romanzata, sembra volerci suggeri-
re Cosmin Ciotloș, mentre sorride con la pipa all’angolo della bocca, a 
cent’anni dall’esposizione del quadro di Réne Magritt e, La trahison des 
images (1929). Certo, la pipa potrebbe essere di fatt ura occidentale, ma ciò 
che immaginiamo è piutt osto un çubuk, una pipa orientale con un lungo 
bocchino, come quella usata da Anton Pann nei momenti di tranquillità, 
sulla terrazza fi orita della sua casa bucarestina, più o meno duecento 
anni fa. Torniamo indietro nel tempo e riecheggia il cântec de lume, la liri-
ca amorosa, Până când nu te iubeam [Fino a quando non ti ho amato], nota 
nel XIX secolo. Avendo incluso questo verso nel titolo del romanzo su 
Anton Pann, non avremo dubbi che sia stato composto da lui. Il trompe-
lʼoeil continua: la lirica è att ribuita a Anton Pann dall’opinione pubblica, 
ma, secondo il personaggio principale del romanzo, Ștefan Valentineanu, 
qui il cercatore di verità, è stato composto da Alecu Văcărescu. Nel caso 
di Valentineanu, “un maniaco della precisione” (p. 12), un erudito sem-
pre curioso, nemmeno si tratt a di un’opinione, si tratt a di ipotesi che 
si possono dimostrare in modo quasi-sistematico anche nell’arte. Anton 
Pann. Până când nu te iubeam è un romanzo-cântec încăpător, un luogo geo-
metrico per tempo, amore, musica, poesia, matematica, un luogo che Ion 
Barbu avrebbe defi nito spațiile Ciotloș [gli spazi di Ciotloș]. 

Pubblicato dalla casa editrice Polirom, nel 2024, nella collana Bio-
grafii romanțate [Biografi e romanzate], coordinata da Adriana Botez, 
questo romanzo è molto più di una biografi a. La complessità del testo 

COSMIN CIOTLOȘ, ANTON 
PANN: PÂNĂ CÂND NU TE 
IUBEAM, EDITURA POLIROM, 
IAȘI 2024

Elena Jebelean – Università „Victor Babeș”
di Timișoara
elena.jebelean@umft.ro

ROMÀNIA
ORIENTALE
37, 2024: 437-442 4.0 INTERNATIONAL

© Author (s) 
ISSN: 1121- 4015 (PRINT)
ISSN: 3035-1405 (ONLINE)



Romània Orientale438

lo trasforma da racconto di una vita in racconto della vita. È un roman-
zo dell’amicizia, costruita non solo con vicinanza e dialogo, ma anche 
con discrezione e silenzi. Un romanzo urbano, perché le città tengono al 
riparo chiese e scuole, tipografie, rivoluzioni. È un romanzo dei misteri, 
che, per la nostra fantasia, dipinge nuovi segreti di Bucarest, in cui, anche 
se alle porte dell’Oriente, Cosmin Ciotloș prende tutto sul serio. È anche 
un romanzo di famiglia, perché non segue solo i rami della famiglia di 
Anton Pann, ma anche, almeno in parte, quelli dei Valentineanu. Diventa 
anche romanzo poliziesco, quando Valentineanu e Hodoș analizzano le 
circostanze non proprio chiare della morte di Anton Pann e quando in-
vestigano la paternità di testi a cui la popolarità sottrae l’appartenenza 
– sulla bocca di tutti, (ri)diventano di tutti, l’autore non conta più. È un 
Bildungsroman: mostra come veniva formato un apprendista-tipografo 
dal Pann-mentore, che, da quanto asserisce quello che da lui aveva im-
parato il lavoro in giovinezza: “sapeva tirar fuori la musica dalle pa-
role proprio come una vecchia levatrice” (p. 133). Diventa un romanzo 
epistolare non solo per le lettere di Ucenescu, ma anche grazie a quelle 
degli altri. Nel secondo capitolo, la scoperta di una lettera negli archivi 
della biblioteca guida la ricerca di Ștefan, e anche nell’ultimo capitolo 
una lettera, in cui hanno la parola Plutarco e Goethe, porta all’avven-
turosa ricerca delle radici di certi testi, lontano, fin verso Hitopadeśa e 
Pañcatantra. 

È quindi anche il romanzo di una spedizione – nella cultura, nel sa-
pere, dall’etimologia alla composizione musicale. Il codice QR con cui 
si chiude il capitolo VII, Eine kleine Nachtmusik, attraverso una mise en 
abyme, creazione nella creazione, conduce alla composizione di Dan 
Pârvu, BalKanto. A PostMo Piano Fantasy, che dà voce all’improvvisa-
zione di Ana Haret nel rispettivo capitolo. Non viaggiamo solo nel-
la vita di Anton Pann, ma anche nel mondo in cui ha vissuto. Sliven, 
Chișinău, Bucarest, Târgoviște, Brașov, Vâlcea e di nuovo Bucarest. È 
quello il mondo di Valentineanu, di quelli del suo tempo? Sono gli stes-
si posti? Sì e no. Bucarest è il centro della vita di Anton Pann, ma anche 
della vita di Valentineanu. Come in uno spettacolo di teatro, in ogni ca-
pitolo, in ogni scena si instaura una specifica atmosfera. La casa di Va-
lentineanu ospita i dubbi e la melancolia, ma anche le discussioni con 
il vecchio amico, il matematico Spiru Haret. Nella biblioteca dell’Ac-
cademia Rumena, dov’è archivista, Ștefan discute con Nerva Hodoș e 
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con il direttore della biblioteca, Ion Bianu. Andando a trovare Titu Ma-
iorescu a casa, parla con questi nello studio la cui porta è sormontata 
dal motto Biruit-au gândul! La sala dell’Ateneo Rumeno lo coglie come 
ascoltatore critico del conferenziere che dà voce agli eventi della vita di 
Anton Pann. La myse en abyme, come in gironi infernali, integra voci, 
indiscrezioni, sviste e errori nel discorso di Teodorescu, ex ministro 
della Pubblica Istruzione. A casa dei coniugi Haret, a cena, la conversa-
zione con Ana e Spiru gli offre l’occasione di una rivelazione. Un altro 
tipo di rivelazione sperimenta in casa di Hasdeu, dove partecipa a una 
seduta spiritica. Queste pietre miliari, necessarie a fare chiarezza, mes-
se una accanto all’altra compongono, per Ștefan, un iniziatico Isarlâk. 
Viaggiatore in due epoche, attraverso il coro di voci epiche, il lettore si 
addentra nei dodici capitoli in una sorta di rituale. Arrivato alla fine del 
libro, l’Epilogo (con la bibliografia) gli annuncia il ritorno alla quotidia-
nità. La sensazione è che si voglia porre l’accento sulla forza del tempo, 
perché il presente, il tempo nuovo, arriva e cancella ciò che il precedente 
ha costruito (Povestea cântecului, in Anton Pann, Povestea vorbei, Editura 
Hyperion, Chișinău 1992, p. 290).

Così come ci si aspetta da un romanzo su Anton Pann, il libro è un 
racconto della parola. Da una parte, un racconto dello stile, dell’espres-
sività con cui si costruiscono i testi in diverse epoche, portando alla 
luce con arcaismi e regionalismi, ma prima ancora con scelte ritmiche, 
il mondo da cui proviene lo scrittore e il suo modo d’essere. La proso-
dia, soprattutto nel caso di un cantore, professore di musica ecclesia-
stica, compositore, poeta, tipografo, commerciante di libri e canzoni 
eternamente innamorato della vita e da essa tormentato, come mostra 
di essere Pann, diventerà il tratto distintivo più individualizzante di 
ogni altro, una sorta di firma sonora, un filo di Arianna  per la ricerca 
di Valentineanu. In quanti romanzi contemporanei più che ritrovare 
scopriamo l’ipotetico? Il suo posto è proprio nei testi di questo tipo, 
in cui, come nelle scienze, si propongono come ipotesi realtà da ve-
rificare. Dall’altra parte, è racconto della Parola anche perché il testo è 
una somma di racconti di eventi interconnessi, raccontati e riraccontati, 
interpretati e distorti, più in linea con la personalità di chi li trasmette 
che con la natura di chi li ha vissuti, racconti costruiti per affascinare, 
per sorprendere. Racconti nel racconto e racconti in una cornice, come 
in un documento digitale in cui un click sul nome di ogni personaggio 
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apre nuove voci, nuove storie, nuove prospettive, al limite tra il plau-
sibile e l’improbabile. Castelli di sabbia innalzati e distrutti dalla cu-
riosità si risvegliano sotto i veli dell’ambiguità, dal sorriso amaro dello 
scetticismo sotto lo sguardo acuto dello spirito critico. Le illustrazioni 
per la  forza evocativa dello stile possono essere innumerevoli. Titu 
Maiorescu, il classico, piace a Valentineanu proprio per l’oggettività 
e la padronanza di sé: “Il critico sembrava controllarsi a fatica e solo 
dopo esserci riuscito, riacquistata la padronanza di sé, si concedeva la 
libertà di disciplinare il mondo intorno a lui” (p. 32). Del resto, Hasdeu, 
il genuino, è percepito da Valentineanu, a un certo punto, così: “Nelle 
rovine dell’uomo si era risvegliato, in completa solitudine, il principe 
lituano” (p. 165).

L’intero romanzo è ricco di riferimenti intertestuali. Il primo ca-
pitolo ci porta da Dante a Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Mateiu 
Caragiale, Ion Barbu, George Bacovia. Al di là dell’erudizione dell’au-
tore, impressiona l’abilità con cui tiene le redini del gioco tra sugge-
stione e allusione. La forza di sintesi del testo ricorda I.L. Caragiale, 
mentre la Weltanschaung di Valentineanu, i poemi emineschiani a cui ri-
manda anche il titolo del secondo capitolo: Finul Pepelei. Battesimo. L’au-
tore fa del suo libro un intreccio di percorsi apparentemente paralleli: 
locale ed esotico, familiare e misterioso, colto e popolare, scritto e ora-
le, oriente e occidente, musica e poesia, intuizione e dimostrazione.

Il testo ci conduce verso noi stessi. La biografia di questa ricerca 
ricorda la nostra stessa sfiducia. L’uomo non è solo gli eventi della sua 
vita, non è nemmeno solo le sue conquiste, per quanto notevoli. È mol-
to di più di ciò che vive, è molto di più di ciò che resta, è molto di più 
della testimonianza che lascia dietro di sé. La verità sull’uomo non si 
può capire né dall’insieme delle verità che costruisce su sé stesso, né 
dalle testimonianze degli altri. Cosmin Ciotloş trasforma un’impos-
sibilità in una possibilità che contiene la propria impossibilità. L’im-
possibilità intrappolata nell’ambra della possibilità, come la solitudine 
intrappolata nell’ambra della lampada sempre accesa nella stanza di 
Ștefan Valentineanu, per non divorarlo. Le vite sono intessute di do-
mande che suscitano, a loro volta, nuove domande. Niente è lasciato 
al caso in questo romanzo, nemmeno il frammento della prima tradu-
zione di Amleto in lingua rumena realizzata da Ion Barac a partire dalla 
traduzione tedesca di Friedrich Ludwig Schröder, documento rima-
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sto manoscritto nella Biblioteca dell’Accademia Rumena. Sfogliando 
i manoscritti, Valentineanu sceglie di riflettere un attimo su come in 
Amleto sia maturato il celebre “essere o non essere”. Il testo, nella tra-
duzione di Barac, è quasi incomprensibile: „ Mai nobil este sufletul ce 
rabdă săgeata sorții sau al celui ce se pune împotriva tuturor taberelor 
ticăloșii și așa se săvârșește?” (p. 19) [Whether ‘tis nobler in the mind to 
suffer / The slings and arrows of outrageous fortune, / Or to take arms 
against a sea of troubles, / And by opposing end them?], mettendo in 
luce, ancora una volta, abissi culturali e i loro ponti. Questo roman-
zo non solo mostra le piccole variabili, imponderabili, che influenzano in 
modo più significativo la vita, ma svela come l’inarrestabile, l’inconte-
nibile, l’indicibile rimangano impossibili da svelare. Oltre la biografia 
romanzata, questo romanzo è un’eloquente anti-biografia che invoca il 
dialogo come metodo per ordinare un mondo plurale e apparentemente 
non ordinabile.




