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Abstract – In this paper, we aim to analyse the enunciative, creative, social, and ideo-
logical dimensions of the act of translation as a discursive practice – particularly in 
relation to its function within cultural systems – by examining the role it played in 
the Italian reception of a major work by Benjamin Fondane: Baudelaire et l’expé-
rience du gouffre (1947). A “testament-book” foreshadowing the tragic fate of the 
Romanian-born writer, it outlines the contours of a different aesthetic, “the aesthetic of 
Ulysses”, oscillating between “acquired craft” and “poetic risk”. Through the Italian 
rendering of a work that intricately interweaves literature and philosophy, we focus on 
the condition of translators as the hidden masters of our culture, long relegated to the 
margins of an activity traditionally viewed as ancillary to the source text and to the 
circulation of knowledge and cultures.
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Les études sur les transferts culturels, qui se développent essen-
tiellement à partir du travail pionnier de Michel Espagne et de Mi-
chaël Werner (1987) sur les relations culturelles franco-allemandes, se 
penchent en particulier sur l’analyse des réseaux de transmission des 
savoirs d’un espace culturel à l’autre, en prenant également en considé-
ration les phénomènes de réinterprétation qu’un tel passage implique. 
Comme l’observe Espagne (2013), “tout passage d’un objet culturel 
d’un contexte dans un autre a pour conséquence une transformation 
de son sens, une dynamique de re-sémantisation […]. Transférer, ce 
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n’est pas transporter, mais plutôt métamorphoser”. L’accent est mis 
non seulement sur la circulation des “objets culturels”, mais aussi sur 
les reconfigurations sémantiques que cette même circulation peut dé-
clencher.

Ces deux aspects éclairent le rôle que la traduction peut jouer dans 
le domaine des transferts culturels, surtout lorsqu’elle concerne des 
textes appartenant à la sphère de la communication esthétique (cf. Fe-
dorova 2012). En effet, dans beaucoup de cas, la transmission d’un ob-
jet culturel passe par l’acte traductif, ce dernier rappelant que les idées 
prennent forme au sein de systèmes de signification particuliers et que 
le passage d’un univers sémantique à un autre, inhérent au travail du 
traducteur, engendre une reconfiguration du sens qui n’est jamais com-
plètement neutre :

Un transfert culturel est parfois une traduction. Il suffit de mettre en regard 
une édition d’un roman dans une langue quelconque et sa traduction 
dans une autre langue, d’observer le discours d’accompagnement des 
quatrièmes de couverture, les illustrations, les formats, l’effet de contexte 
des séries et même la typographie, pour voir qu’une traduction n’est en 
aucun cas un équivalent […]. La traduction met en évidence le fait que 
les concepts sont enracinés dans des contextes sémantiques et que le 
déplacement de contexte sémantique lié à la traduction représente une 
nouvelle construction de sens (Espagne 2013).

Tout en reconnaissant le lien entre transfert culturel et traduction, 
Espagne (2013) précise qu’il se réfère à “l’analyse non linguistique du 
phénomène des traductions”. Dans notre contribution, nous essaye-
rons de montrer que ce lien peut être mis en lumière non seulement en 
prenant en considération des facteurs extralinguistiques, mais aussi en 
examinant l’acte traductif de l’intérieur, en tant que pratique discursive 
remplissant elle aussi une fonction créatrice, sociale et idéologique1 au 

1	 Comme l’observe Marianne Lederer, “l’idéologie est une constellation 
d’idées, de valeurs, de croyances, qui influence ou peut influencer les 
comportements individuels ou collectifs. La nature de l’idéologie est 
duelle: d’une part, l’idéologie affichée des partis politiques, des religions, 
des philosophes, de l’autre une idéologie diffuse, sorte de vision du monde 
déterminée par les conditions socio-historiques de l’époque et qui, s’agissant 
de traduction, découle de la nature du texte et des conditions prévalant à un 
moment donné dans le monde de la traduction” (Lederer 2016: 11).
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sein des systèmes culturels (cf. Bourdieu 1971; Even-Zohar 1978, 1981; 
Toury 1981; Hermans 1999; Sapiro 2012).

Dans cette perspective, nous nous concentrerons en particulier sur 
la restitution, en italien, d’une œuvre capitale de Benjamin Fondane: 
Baudelaire et l’expérience du gouffre (1947). “Livre-testament” (Vanhese 
2003: 5) publié à titre posthume en 1947, il constitue une véritable 
“somme esthétique et philosophique” (Jutrin 2003: 13), qui rassemble 
les obsessions existentielles, les intuitions poétiques et les révoltes spi-
rituelles d’un penseur inclassable. En effet, la lecture fondanienne de 
Baudelaire dépasse les frontières de la critique littéraire, pour tracer 
les grandes lignes d’une esthétique autre, “l’esthétique d’Ulysse”, os-
cillant entre le “métier acquis” et le “risque poétique” (Jutrin 1989: 
80). À partir de l’analyse des traductions italiennes réalisées par Luca 
Orlandini et publiées en 2013 et en 2024, nous nous concentrerons 
sur la condition des traducteurs en tant que maîtres cachés de notre 
culture (cf. Blanchot 1971: 69-73), trop longtemps relégués aux marges 
(cf. Venuti 1995) d’une activité envisagée, depuis des siècles, comme 
ancillaire par rapport au texte de départ et à la circulation des savoirs 
et des cultures (cf. Berman 1984).

Plus précisément, nous essayerons, d’un côté, d’analyser le rap-
port entre la traduction et le transfert culturel en prenant en considé-
ration les procédés qu’adopte Orlandini dans ses versions italiennes 
de l’ouvrage de Fondane et, de l’autre, d’évaluer comment la ré-
ception de ces traductions (articles, essais, comptes-rendus,) reflète 
ou déforme la pensée et l’esthétique de Fondane, révélant ainsi les 
tensions structurelles entre le texte de départ, les textes d’arrivée et 
le champ culturel qui les accueille. Nous accorderons une attention 
particulière au degré de reproduction, en italien, des isotopies méta-
phoriques qui caractérisent l’original ainsi qu’à l’interprétation édi-
toriale qui sous-tend la réalisation des volumes de 2013 et de 2024, 
pour montrer que – ne constituant pas tout simplement un processus 
de transmission – la traduction peut aussi déclencher, à plusieurs 
niveaux, des phénomènes de transformation qui n’aboutissent pas 
toujours, ou pas entièrement, à des constructions de sens capables 
de remettre en question l’horizon herméneutique qui caractérise le 
contexte d’accueil.  
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1. Traduction et transfert culturel

Comme nous l’avons déjà observé, les études sur les transferts 
culturels ont été introduites par deux germanistes, Michel Espagne et 
Michael Werner, en particulier à partir de leur article programmatique 
La Construction d’une référence culturelle allemande en France. Genèse et 
histoire (1750-1914), paru en 1987. Dans le sillage de la critique géné-
tique, ils s’intéressent à la transmission des savoirs en articulant l’his-
toire culturelle et sociale: 

L’étude des échanges culturels franco-allemands est un domaine 
qui, bien que ponctuellement exploré, trahit une certaine absence 
de coordination méthodologique des recherches. Or il est temps de 
considérer, fût-ce à titre simplement programmatique, les phénomènes 
de transfert culturel comme un objet historique, qui s’est concrétisé dans 
des textes, des documents, puis dans un discours idéologique collectif 
participant à ce que nous appelons la construction d’une référence 
allemande en France (Espagne-Werner 1987: 969). 

Leur approche tend à se distancer aussi bien de la perspective dé-
veloppée dans le domaine de la littérature comparée, où le concept 
d’“influence” semble établir une hiérarchie par rapport à laquelle la 
culture émettrice joue un rôle de premier plan, que de l’esthétique de la 
réception née au sein de l’École de Constance, cette dernière proposant 
une analyse de l’accueil de la littérature étrangère indépendamment 
des contextes et du processus traductif (cf. Jurt 2007).

Jusqu’à présent, les problèmes de transfert culturel en Europe ont 
généralement été étudiés selon le schéma de l’histoire des influences: 
telle culture est soumise à l’influence de telle autre, par le biais de 
médiateurs, et dans une constellation où la culture réceptrice se trouve 
ordinairement dans une position d’infériorité plus ou moins nette. Ce 
schéma […] ne rend pas compte des conditions dans lesquelles ces 
transferts s’opèrent, et néglige d’une part ce qu’on peut subsumer 
sous le terme de la conjoncture de la culture réceptrice et, de l’autre, 
la rémanence des traditions culturelles qui font obstacle aux transferts 
(Espagne-Werner 1987: 970).

Comme l’observe Jurt (2007: 92-111), la perspective du transfert 
culturel rejette l’idée de l’existence de cultures nationales conçues 
comme des ensembles cohérents, clos et homogènes, à partir desquels 
seraient ensuite examinées similitudes et dissemblances. À l’inverse, 
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elle déplace le regard afin de déceler, sous l’unité apparente d’un 
espace culturel donné, la stratification d’éléments exogènes et les 
marques laissées par des traditions étrangères. Des notions telles que 
“métissage”, “hybridation”, “circulation” acquièrent ainsi une valeur 
positive, qui contraste avec des idéaux d’“homogénéité” et de “pure-
té” culturelle. Une telle démarche comporte évidemment une portée 
éthique, vu qu’elle érige l’échange et l’interaction en principes consti-
tutifs. 

Les recherches dans le domaine concerné se sont progressivement 
orientées surtout vers une conceptualisation des mécanismes de circu-
lation, d’appropriation et de re-sémantisation des productions symbo-
liques. Au cœur de cette perspective se trouve l’idée que tout emprunt 
– qu’il porte sur des formes discursives, des élaborations intellectuelles 
ou des configurations textuelles – ne peut être compris qu’en relation 
avec le processus de réception auquel il est soumis et avec les transfor-
mations qu’impose son inscription dans un espace culturel autre. Dans 
ce cadre épistémologique, la traduction des œuvres littéraires constitue 
un axe d’études privilégié:

un transfert culturel est une sorte de traduction puisqu’il correspond 
au passage d’un code à un nouveau code. Or si les habitudes sociales 
au sens le plus large du terme constituent bien des codes culturels, la 
langue reste le code paradigmatique. L’histoire des traductions, aussi 
bien au sens propre qu’au sens figuré, est donc un élément important 
des enquêtes sur les passages entre cultures (Espagne 1999: 8).

En plus de reconnaître – au sein des recherches sur les transferts 
culturels – l’importance de l’histoire des traductions, Espagne souligne 
également le “désintérêt porté aux conditions de la traduction et no-
tamment aux traducteurs” (ibidem). Rappelons à ce propos la valeur 
que, dans les échanges, Espagne et Werner (1987: 969) attribuent aux 
“textes”, aux “documents”. Cette attention aux textes est reconnue aussi 
par d’autres chercheurs. À titre d’exemple, Béatrice Joyeux (2002) met en 
évidence la fonction décisive de l’écrit dans l’analyse des dynamiques de 
transfert, en s’arrêtant en particulier sur la nécessité de recourir aux ou-
tils philologiques pour interpréter les traces documentaires de la culture.

En effet, aucun espace culturel ne peut aboutir à un développement 
autonome sans l’apport de textes qui outrepassent son propre horizon 
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générique et ses traditions d’écriture. C’est précisément ce flux d’élé-
ments externes qui alimente le dynamisme des systèmes culturels et 
permet de renouveler leurs formes symboliques. Il n’est donc guère 
surprenant que les spécialistes de transfert culturel s’intéressent fré-
quemment à des problématiques de nature traductologique, comme 
le révèlent – entre autres – les études réunies dans le volume De la 
traduction et des transferts culturels, publié en 2007 sous la direction de 
Christine Lombez et Rotraud von Kulessa. 

Parallèlement, depuis la fin du XXe siècle, les recherches traducto-
logiques signalent une orientation croissante vers l’interculturel2 et 
mettent en évidence l’inscription de l’acte traductif dans des logiques de 
communication entre systèmes symboliques hétérogènes, notamment 
dans le cas des “textes de culture” (Fedorova 2012), entièrement immer-
gés dans les formes, les valeurs et les imaginaires propres à leur milieu 
d’origine. Le passage d’une œuvre d’un contexte culturel à l’autre est 
conçu comme un processus où la traduction remplit une fonction in-
tégrante, participant à la transformation des catégories esthétiques et 
herméneutiques du répertoire d’accueil. Dans cette optique, la culture 
réceptrice ne joue jamais un rôle passif: elle sélectionne, filtre ou refoule 
certains éléments importés en fonction de ses besoins internes, détermi-
nant ainsi les conditions d’intégration des œuvres et leur potentiel de 
reconfiguration du système littéraire (cf. Espagne 1999: 988). 

D’un côté plus spécifiquement traductologique, cette perspective 
traverse en partie les études de José Lambert (1978), Itamar Even-Zo-
har (1978, 1981) et Gideon Toury (1981), qui ont repensé la traduction 
comme une pratique culturelle agissant dans des polysystèmes mou-
vants, où les textes traduits occupent des positions variables en fonc-
tion des hiérarchies du système littéraire cible. Dans leur optique, l’acte 
traductif est soumis à des contraintes de types et de degrés variés, à des 
normes qui déterminent le choix des textes à traduire et l’élaboration 
des traductions. Toutefois, la littérature traduite semble présenter un 
caractère périphérique, ce qui réaffirme sa “secondarité” par rapport 
à l’original: “la littérature traduite va être, pour cette école traducto-
logique, systématiquement considérée comme un phénomène le plus 

2	 Cf., entre autres, les études de Berman (1984), Ladmiral-Lipiansky (1989), 
Venuti (1995), Eco (2010).
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souvent secondaire, tenu de se conformer à des normes qui lui sont 
entièrement extérieures” (Berman 1995: 55). 

En s’opposant à toute démarche appropriatrice et/ou réductrice, 
Antoine Berman propose une “éthique de la traduction”, par rapport à 
laquelle sont reconnus pleinement les responsabilités du sujet tradui-
sant ainsi que son rôle dans la circulation des savoirs, des représenta-
tions et des valeurs: 

La visée même de la traduction – ouvrir au niveau de l’écrit un certain 
rapport à l’Autre,  féconder le Propre par la médiation de l’Étranger – 
heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture, ou cette 
espèce de narcissisme qui fait que toute société voudrait être un Tout 
pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a quelque chose de la 
violence du métissage (Berman 1984: 16).

D’après lui, la traduction est par essence ouverture à l’altérité, dia-
logue, décentrement, mise en relation. Inscrite dans les pratiques litté-
raires d’un espace culturel donné, elle remplit également une fonction 
d’approfondissement et d’élargissement:

Dans une traduction, il n’y a pas seulement un certain pourcentage de 
gains et de pertes. À côté de ce plan, indéniable, il en existe un autre 
où quelque chose de l’original apparaît qui n’apparaissait pas dans la 
langue de départ. La traduction fait pivoter l’œuvre, révèle d’elle un 
autre versant (Berman 1984: 20).

La critique bermanienne se fonde sur l’idée que traduire ne consiste 
pas à adapter un texte étranger aux normes de la langue et de la 
culture d’arrivée, mais à accueillir l’étranger, c’est-à-dire à laisser l’al-
térité de l’œuvre source transformer la langue et la culture d’accueil. 
La traduction apparaît ainsi comme un opérateur de réorganisation de 
l’ensemble du champ littéraire, capable de déplacer des canons, d’in-
troduire des formes narratives innovantes ou d’altérer des modèles 
poétiques établis. Au cœur de cette théorie se trouve une critique de la 
tradition ethnocentrique de la traduction occidentale et de sa recherche 
de la fluidité, de la transparence et de la naturalisation du texte traduit. 
Selon Berman, cette tradition tend à effacer l’étrangeté du texte original 
et à la soumettre aux attentes stylistiques, esthétiques et idéologiques 
de la culture cible. Une telle pratique trahit non seulement l’œuvre, 
mais aussi la dimension profondément dialogique de la traduction. 
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Sur un versant plus proprement sociologique, Pierre Bourdieu dé-
crit les déplacements des idées en observant que l’espace intellectuel, 
à l’instar de tout autre champ social, est structuré par des logiques na-
tionales nourries de représentations simplificatrices et de préjugés. La 
circulation transnationale des textes est, elle aussi, conditionnée par 
des déterminants structurels qui favorisent les déformations interpré-
tatives, notamment lorsque les œuvres sont dissociées de leur contexte 
de production et réappropriées selon les catégories propres au champ 
de réception. Le passage d’un champ à l’autre implique une succes-
sion de médiations (sélection des œuvres à traduire, des agents de la 
traduction, des instances éditoriales), auxquelles s’ajoutent des méca-
nismes de légitimation symbolique et des cadres interprétatifs propres 
au public d’accueil (Bourdieu 2002: 4-5). Ces opérations contribuent à 
reconfigurer le sens des textes importés, les champs intellectuels fonc-
tionnant ainsi comme des filtres déformants. Les réflexions de Bour-
dieu ont inspiré les recherches consacrées à l’étude sociologique des 
circulations transnationales des œuvres et des idées, qui ont élargi 
l’analyse aux dimensions juridiques et économiques de l’échange sym-
bolique dans un contexte de mondialisation, en accordant une atten-
tion particulière au rôle des traductions, comme le révèlent en parti-
culier les réflexions de Gisèle Sapiro (2012). Ses travaux ont conduit à 
dépasser une conception normative de la réception fondée sur la fidé-
lité à l’original, tout comme une vision naïvement créative de l’appro-
priation, pour proposer une étude approfondie des déterminations qui 
encadrent tout acte de lecture.

L’analyse du processus traductif sous le prisme du transfert cultu-
rel comporte ainsi la prise en considération de l’interaction du texte 
traduit, en tant qu’élément “étranger”, avec le contexte d’accueil. Cette 
interaction peut produire des effets de reconnaissance, de transforma-
tion et/ou de refonte de la hiérarchie des valeurs littéraires, en compor-
tant par conséquent une reconfiguration de l’espace symbolique d’une 
culture. Dans le meilleur des cas, la traduction est en mesure d’en-
gendrer un nouvel espace intertextuel au sein duquel émergent des 
significations inédites, qui se changent en de véritables instruments de 
reconfiguration culturelle. Selon cette optique, le cas des traductions 
italiennes de Baudelaire et l’expérience du gouffre de Benjamin Fondane 
est emblématique. En effet, comme nous allons le voir dans les para-
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graphes qui suivent, ce texte – fortement métaphorique, conflictuel, 
non académique – pose la question de la restitution, dans une langue, 
une culture et une tradition herméneutique différentes, d’un réseau 
expressif et conceptuel très original qui, page après page, “ose” mon-
trer “que la Muse peut se transformer en Pythie, sans cesser pour cela 
d’être poésie” (Fondane 2021: 336).

2. Baudelaire et l’expérience du gouffre en italien

“Lecteur, fais comme moi, tâche de comprendre, débrouille-toi et 
prête-moi si possible les meilleures intentions que tu puisses concevoir. 
Sois généreux! Nous parlerons une autre fois de ce livre et des raisons 
qui me l’ont fait écrire et publier par le temps qui court – si l’on peut 
appeler ça un temps” (Fondane 2021: 20). Ces mots, écrits par Benja-
min Fondane en 19423, sont extraits de l’introduction à Baudelaire et 
l’expérience du gouffre, dont le titre – Au lieu de préface – est significatif. 
L’auteur y exprime en effet l’impossibilité, vu le moment historique 
particulier (il écrit dans un Paris occupé par les Allemands, peu avant 
son arrestation et sa déportation), de rédiger une véritable préface, 
confiant alors au lecteur la tâche de saisir le sens profond d’une œuvre 
demeurée inachevée, mais qui peut néanmoins être considérée comme 
un testament spirituel. Comme nous l’avons déjà remarqué, à partir de 
l’analyse du parcours poétique et existentiel de Baudelaire, Fondane 
élabore une “somme esthétique et philosophique” (Jutrin 2003: 13) qui 
fait ressortir toute la complexité de son expérience d’homme et d’écri-
vain. La centralité de ce texte dans l’ensemble de sa production appa-
raît également si l’on considère la lettre qu’il adresse à son épouse de 
Drancy, peu avant son départ pour Auschwitz, où il meurt en 1944: 
conscient de l’état de brouillon dans lequel il a laissé son manuscrit, 
l’auteur donne des indications précises concernant les modifications à 
apporter avant sa publication.

La première édition (Seghers 1947) sera suivie de divers articles 
et comptes-rendus mettant en évidence l’originalité de l’interpréta-
tion fondanienne, notamment en regard du texte contemporain de 
Sartre sur Baudelaire. En revanche, la réédition de 1972, toujours chez 

3	 C’est entre 1941 et 1942 qu’il rédige l’essai consacré à l’auteur des Fleurs du mal.
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Seghers, semble ne susciter qu’un écho limité; c’est plutôt la version 
publiée par les éditions Complexe en 1994 qui ravive l’intérêt pour 
l’œuvre. À partir de cette dernière, plusieurs études critiques traitent 
de la réflexion de Fondane sur la fonction de la poésie et explorent la 
conception philosophique – d’inspiration chestovienne – qui sous-tend 
l’ensemble de sa production. En effet, comme l’observe Mircea Martin

le type d’exégèse pratiqué par l’auteur d’Ulysse pulvérise le concept 
traditionnel de la critique artistique […]. De toute évidence, sa critique 
est une critique philosophique. Le recours à des concepts philosophiques 
n’est plus ressenti comme un abus, comme une intrusion indue dans le 
champ de la littérature” (Martin 2003: 236-237)4.

En 2021 paraît en France, chez La fabrique, une nouvelle édition du 
Baudelaire, présentée par Elias Preszow et par Georges Laurent. Celle-
ci se caractérise par la tentative d’améliorer l’accessibilité de l’ouvrage: 
en plus de présenter un texte où certaines coquilles ont été corrigées et 
certaines citations rectifiées, elle offre un sommaire, un index des noms 
et un index thématique.

Comme nous l’avons déjà précisé, nous essayerons essentiellement 
de mettre en lumière, dans le cadre de notre contribution, des aspects 
encore peu explorés de cet ouvrage, concernant – d’un côté – certaines 
caractéristiques fondamentales de l’écriture qui participent à la créa-
tion, à l’organisation et à la synthèse des contenus, et – de l’autre – les 
problématiques liées aux modalités et au degré de restitution de ces 
caractéristiques en traduction, pour considérer ensuite leur effet sur 
la transmission d’une pensée articulée et complexe qui, chapitre après 
chapitre, semble se constituer sous les yeux du lecteur:

le livre de Fondane passe d’un chapitre à l’autre suivant un ordre du 
débat que l’auteur impose avec une subjectivité assez autoritaire. Nous 
sommes témoins d’un processus de construction de l’objet comme 
résultat manifeste de la volonté de l’auteur et ce processus va de pair 
avec un autre que j’appellerai la déconstruction des opinions antérieures 
portant sur le sujet traité (Martin 2003: 242).

4	 À ce propos, Monique Jutrin souligne que Fondane “récuse la notion même 
de critique littéraire. Il ne cesse de le répéter: l’art n’est pas réflexion mais 
participation” (Jutrin 2003: 16).
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À partir de l’expérience humaine et littéraire de l’auteur des Fleurs 
du mal, Fondane cherche à pénétrer le sens profond de la création ar-
tistique, en réaffirmant sans cesse l’opposition entre deux mondes, 
“un monde tissé par des concepts et orienté par des valeurs idéalistes, 
par l’abnégation du moi, et un monde de forces obscures et nues qui 
tendent à affirmer sans limites les puissances du moi” (Salazar-Ferrer 
2003: 54). Par l’intermédiaire de l’image du gouffre5, il prend ses dis-
tances d’une conception idéaliste de la poésie, pour montrer que l’ins-
piration provient du moi le plus profond, un moi sauvage, authentique, 
qui transforme l’acte poétique en “un dépotoir mystérieux où viennent 
aboutir, sans nous en demander la permission, des forces obscures, des 
souillures internes, des eaux d’égout” (Fondane 2021: 58). Ces “forces 
obscures” exigent de celui qui en est l’instrument qu’il descende dans 
le “sous-sol humain” (Fondane 2021: 185) et qu’il trouve les mots les 
plus justes pour décrire les fleurs qui y poussent: “Fleurs, bien enten-
du, mais fleurs de lupanar, de bagne, de caserne, de poubelle, fleurs de 
cauchemars, de crime, de vice, d’ivrognerie, de sang, fleurs des limbes, 
fleurs du mal” (ibidem). Alors, l’art n’est plus tenu de transfigurer la 
réalité, de la filtrer à travers l’illusion du Beau ou de l’Idéal; sa fonction 
n’est plus de “jeter un voile sur les terreurs du Gouffre, mais, bien au 
contraire, d’enlever ce voile” (Martin 2003: 246).

2.1. Autour du texte 

La traduction de 2013, publiée aux éditions Nino Aragno, fait partie 
de la collection Biblioteca Aragno, qui rassemble des textes sélection-
nés personnellement par l’éditeur. Le volume présente une couverture 
bleue – typologie que l’on consacre aux ouvrages du XXe siècle – sur 
laquelle figurent le nom de l’auteur, le titre de l’œuvre et l’indication de 
la maison d’édition. Les textes qui remplissent les rabats de la couver-
ture s’ouvrent sur une citation de Fondane et soulignent l’originalité 

5	 Pour le terme “gouffre”, qui évoque un sentiment de mystère, d’obscurité 
et de perte, l’italien offre plusieurs options: “abisso” (choisi par Orlandini), 
“precipizio”, “baratro” et, enfin, “gorgo”. Ce dernier aurait peut-être mieux 
conservé l’allusion à un imaginaire de type aquatique, qui joue un rôle de 
premier plan dans l’œuvre de Fondane (cf. Zanola 2003: 157-164).
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de son Baudelaire par rapport à la critique traditionnelle. Une photo de 
l’écrivain est insérée dans les pages préliminaires. La version italienne 
du texte est précédée d’un index et d’une note introductive assez brève 
(Orlandini 2013a: IX-XII) ne contenant aucune allusion aux configu-
rations métaphoriques qui parcourent l’œuvre ni aux problématiques 
liées à la restitution, dans la langue d’arrivée, d’une écriture très par-
ticulière. Orlandini se limite à énumérer les éléments paratextuels qui 
ont été ajoutés (index des citations, chronologie, bibliographie, index 
des noms) et à résumer brièvement les thèmes abordés par Fondane 
dans les différents chapitres de son ouvrage. Il existe cependant un 
ample commentaire (Orlandini 2013b), publié séparément, qui consti-
tue une sorte d’annexe critique complémentaire.

L’édition de 2024, parue chez Le Lettere, marque une étape nou-
velle dans la circulation italienne de cet ouvrage fondamental. Elle ré-
vèle la tentative d’améliorer l’accessibilité du texte et semble s’inscrire 
dans une transition éditoriale vers une diffusion plus large, dépassant 
le strict cadre des cercles académiques spécialisés, comme le montrent 
aussi certains choix paratextuels (cf. Elefante 2015). Dans ce cas, la pho-
to de l’auteur figure directement sur la couverture et sert de fond à 
l’indication de son nom, du titre – suivi de toute une suite d’informa-
tions (Nuova edizione rivista e ampliata. Traduzione e cura di Luca 
Orlandini) – et de la maison d’édition. S’agissant précisément du titre, 
on peut noter que le nom de l’auteur des Fleurs du mal est mis en relief 
par l’emploi de caractères de taille supérieure. Il s’agit peut-être d’une 
stratégie éditoriale visant à toucher un public plus large. En effet, le 
volume paraît au sein de la collection PAN, consacrée à des classiques 
de toutes les littératures. Les textes qui figurent sur les rabats de la 
couverture mettent en évidence eux aussi l’originalité de la pensée de 
Fondane en matière de poésie, en soulignant également la spécificité 
de son langage. Ils font en outre allusion aux événements tragiques qui 
ont marqué son existence. La quatrième de couverture, entièrement 
occupée par une citation, offre aux lecteurs un contact direct avec les 
mots de l’écrivain à propos du “cas Baudelaire”.

Dès les premières pages, le traducteur précise que l’édition de 2024 
constitue une nouvelle version, largement remaniée, renouvelée et 
augmentée, qui résout la difficulté de retracer les sources des innom-
brables citations repérables dans l’original, vu la présence d’un volu-
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mineux appareil de notes (cf. Orlandini 2024: XVII). Le volume pré-
sente en outre une introduction plus détaillée, qui reconstruit l’histoire 
des différentes éditions françaises du texte – sans toutefois mentionner 
la plus récente –, s’arrête sur l’influence de la poésie de Baudelaire sur 
l’œuvre de Fondane et réfléchit sur la réception critique de l’ouvrage. 
Les pages finales sont consacrées à la lettre qu’Emil Cioran adresse 
à Geneviève Tissier après la lecture du manuscrit et à un intéressant 
essai du traducteur, La Saggezza della sfida. Ce dernier est suivi d’une 
chronologie et d’un index des noms et des personnages. Dans son texte 
conclusif, Orlandini met en évidence des aspects fondamentaux de 
l’œuvre de Fondane et, notamment, du Baudelaire, mais en prenant en 
considération – dans ce cas aussi – presque uniquement des enjeux de 
nature thématique, avec de très rares allusions aux caractéristiques de 
l’écriture qui les véhicule et, surtout, sans proposer aucune réflexion 
sur le processus traductif.

2.2. Dans le texte 

La prose fondanienne comprend un large éventail de métaphores – 
nominales, verbales et adjectivales – permettant d’illustrer cette pensée 
“«magique», ou onirique, ou prélogique” (Fondane 2021: 169) qui, tout 
en étant parfaitement apte à appréhender le réel, a été supplantée par 
la pensée spéculative, une pensée que l’auteur attribue à la tradition 
philosophique grecque, mais dont il situe la redéfinition au XVIIe siècle. 
Cette dernière, régie par le principe de non-contradiction, est selon lui 
responsable d’avoir dissocié l’esprit de la matière, deux composantes 
qui, dans la pensée prélogique, formaient une réalité unifiée. L’être se 
trouve comme fragmenté, l’universel supplante l’individuel, le parti-
culier est filtré à travers les catégories. C’est selon cette optique que 
Fondane développe ses thèses sur la poésie. Il prône une démarche 
créatrice qui s’efforce de libérer la parole du conceptuel et du général, 
pour lui permettre de susciter – au sein de significations abstraites et 
arbitraires – une épiphanie de l’existant et de ses aspects les plus “fi-
nis ”, bref de se changer en un “prédicat du réel” (Fondane 2023: 91). 
Une telle conception de l’écriture – qui s’éloigne de la fixité des caté-
gories et qui se veut un instrument d’accès direct au vivant – s’adapte 
pleinement aux caractéristiques des “métaphores vives” (Ricœur 1975: 
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384) ou créatrices, que nous considérons – à la suite des études de Mi-
chele Prandi (2017) – comme le produit de l’interprétation d’un conte-
nu complexe conflictuel. Elles ne proviennent pas d’analogies concep-
tuelles ou structurales consolidées et partagées, mais témoignent du 
pouvoir de la langue d’élaborer sans fin des connexions signifiantes in-
dépendamment des solidarités entre contenus qu’établissent les struc-
tures de la pensée cohérente (cf. Prandi 2017)6.

1a. Est-il donc si étonnant que Mon cœur mis à nu de Baudelaire ne nous 
soit parvenu qu’à l’état de brouillon, poignante épave d’un dessein 
impossible (Fondane 2021: 184).
1b. È dunque così sorprendente che il Mon cœur mis à nu di Baudelaire 
sia arrivato fino a noi solo allo stato di bozza, come desolante naufragio 
di un disegno impossibile (Fondane 2013: 187). 
1c. È dunque così sorprendente che il Mon cœur mis à nu di Baudelaire 
sia giunto fino a noi solo allo stato di bozza, quale desolante naufragio 
di un disegno impossibile (Fondane 2024: 188).

2a. Comment échapper à ce texte enchevêtré du contingent et de l’éternel; 
la maladie, le remords, la haine, la colère, l’insomnie, l’irréparable, 
la mort? Comment échapper à cette immense armée de spectres qu’il 
portait en lui, malgré lui? (Fondane 2021: 97).
2b. Come sfuggire a questo testo impigliato nel contingente e 
dall’eterno; alla malattia, al rimorso, all’odio, alla collera, all’insonnia, 
all’irreparabile, alla morte? Come sfuggire all’immensa armata di 
spettri che portava con sé, suo malgrado? (Fondane 2013: 88-89). 

6	 Pour décrire le fonctionnement de la métaphore, nous utiliserons la 
terminologie qu’a mise au point Black au sein des conceptions interactives 
(cf. Black 1962: 25-47; Black 1993: 19-41): les notions de “cadre” et de 
“foyer” renvoient à la dimension structurale de l’énoncé métaphorique 
et, respectivement, à la composante cohérente et à la composante figurée, 
tandis que celles de “sujet de discours primaire” et de sujet de “discours 
subsidiaire” regardent le domaine de l’interaction conceptuelle, en 
désignant respectivement un concept stable et partagé et un concept étranger 
qui en menace l’identité (cf. aussi Prandi 2010: 78-79). La forme interne du 
conflit conceptuel varie selon les propriétés grammaticales et fonctionnelles 
du foyer tropique. À cet égard, il est possible de distinguer quatre types 
principaux, simples ou complexes: les structures entièrement paradigmatiques 
(métaphores ponctuelles, in absentia), les structures entièrement syntagmatiques 
(métaphores à deux termes, in praesentia) et les structures mixtes (à trois ou à 
quatre termes), qui fonctionnent à la fois sur le plan paradigmatique et sur le 
plan syntagmatique (cf. Naccarato 2020: 147-152).
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2c. Come sfuggire a questo testo impigliato nel contingente e 
dall’eterno; alla malattia, al rimorso, all’odio, alla collera, all’insonnia, 
all’irreparabile, alla morte? Come sfuggire all’immensa armata di 
spettri che portava con sé, suo malgrado? (Fondane 2024: 90). 

3a. et le néant est un dieu qui ne veut pas d’athée! (Fondane 2021: 229). 
3b. e il nulla è un Dio che non vuole atei! (Fondane 2013: 237). 
3c. e il nulla è un Dio che non ammette atei! (Fondane 2024: 237).

4a. le vers de Mallarmé, quoique admirable, n’ouvre sur rien, est une 
fausse fenêtre (Fondane 2021: 330).
4b. i versi di Mallarmé, per quanto ammirevoli, non aprono su nulla, 
sono una falsa finestra (Fondane 2013: 352). 
4c. i versi di Mallarmé, per quanto ammirevoli, non aprono su nulla, 
sono una falsa finestra (Fondane 2024: 351). 

Les occurrences 1a, 2a, 3a et 4a actualisent des métaphores nomi-
nales in praesentia. Dans la première, la structure appositive (“Est-il 
donc si étonnant que Mon cœur mis à nu de Baudelaire ne nous soit 
parvenu qu’à l’état de brouillon, poignante épave d’un dessein impos-
sible”) assimile l’œuvre inachevée de Baudelaire à une “épave”. Cette 
connexion, qui met en lumière la complexité du parcours existentiel et 
littéraire de l’auteur des Fleurs du mal, renvoie clairement à un imagi-
naire de type aquatique. Dans les textes d’arrivée, le traducteur opte 
pour des modulations qui modifient et affaiblissent l’image de départ: 
en introduisant les outils “come” (1b) et “quale” (1c), il transforme la 
métaphore originale en une similitude. En outre, l’emploi du substantif 
“naufragio” (1b et 1c) au lieu d’“épave” ainsi que de l’adjectif “deso-
lante” (1b et 1c) au lieu de “poignante” entraîne la perte de la valeur 
fortement iconique d’un passage du texte appelé à jouer un rôle cen-
tral. En 2a, on relève la présence d’une autre métaphore construite elle 
aussi par l’intermédiaire de l’apposition: “la maladie, le remords, la 
haine, la colère, l’insomnie, l’irréparable, la mort? Comment échapper 
à cette immense armée de spectres qu’il portait en lui, malgré lui?”. 
Dans les occurrences qui suivent (3a et 4a), les métaphores reposent en 
revanche sur l’emploi du verbe “être”, qui établit une analogie inédite 
entre les cadres (“le vers de Mallarmé”, “le néant”) et les foyers (“un 
dieu”, “une fausse fenêtre”). Ces configurations contribuent, d’un côté, 
à illustrer et à condenser des concepts complexes concernant la fonc-
tion de la poésie, comme c’est le cas dans la référence aux vers de Mal-
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larmé et, de l’autre, permettent le développement d’une argumentation 
à visée philosophique, comme en témoigne la réflexion sur “le néant”. 
En même temps, elles servent à décrire non seulement la poétique de 
Baudelaire, mais aussi la sienne: cette “immense armée de spectres” 
n’est-elle pas aussi celle que Fondane porte en lui et dont il ne peut ni 
ne veut se libérer? En ce qui concerne les textes d’arrivée, si en 3b, 3c, 
4b et 4c la métaphore est maintenue (“e il nulla è un Dio che non vuole/ 
non ammette atei!”, “i versi di Mallarmé […] sono una falsa finestra”), 
en 2b et 2c l’élimination du démonstratif (“Come sfuggire all’immensa 
armata di spettri che portava con sé, suo malgrado?”) opacifie la figure 
et ouvre la voie à une pluralité d’interprétations. 

Les extraits qui suivent, où certains substantifs constituent les 
foyers de métaphores in absentia, révèlent que dans le texte de Fon-
dane la métaphore est liée souvent à des images évoquant le thème 
du voyage sur l’eau, que l’auteur décline sous des formes diverses afin 
de décrire l’expérience de ceux qui – comme lui – ont osé s’avancer 
jusqu’au bord du gouffre. 

5a. Le temps presse. Un bateau m’attend quelque part. (Pourquoi un 
bateau? Ce serait trop long à dire). Et un pays d’où je ne pourrai guère 
corriger les épreuves, écrire des préfaces, ni voir le bouquin paru, ni 
entendre les cris d’effroi qu’on aura poussés devant le cataclysme 
que j’aurai déchaîné, soit par mes idées, soit encore par les fautes 
d’orthographe, les incorrections grammaticales, les amphibologies, soit 
encore par le fait d’être né, que sais-je? […] Le bateau m’attend quelque 
part. Adieu, France! J’écrirai la préface une autre fois (Fondane 2021: 
20). 
5b. Il tempo stringe. Mi attende un battello, da qualche parte. (Perché 
un battello? Sarebbe troppo lungo da spiegare). E un paese, da dove 
non potrò granché correggere bozze, o scrivere prefazioni, né assistere 
all’uscita del libro, né udire le grida di terrore di fronte al cataclisma 
che avrò scatenato, sia per le mie idee, o per i miei errori d’ortografia, 
di grammatica, per le anfibologie, o ancora, chissà, per il solo fatto di 
essere nato […]. Il battello mi attende da qualche parte. Addio Francia! 
Scriverò la prefazione un’altra volta (Fondane 2013: 7). 
5c. Il tempo stringe. Una nave mi attende da qualche parte. (Perché una 
nave? Sarebbe troppo lungo da spiegare). E un paese, da dove non potrò 
granché correggere bozze o scrivere prefazioni, né assistere all’uscita 
del libro né udire le grida di terrore di fronte al cataclisma che avrò 
scatenato, per le mie idee o per i miei errori d’ortografia, di grammatica, 
per le anfibologie o ancora, chissà, per il solo fatto di essere nato. […] La 
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nave mi attende da qualche parte. Addio Francia! Scriverò la prefazione 
in un’altra occasione (Fondane 2024: 6-7). 

6a. Tous les deux savent que la raison devrait prendre la barre, qu’il n’y 
a qu’elle pour piloter un navire sur une mer calme et finie. Mais quand 
l’âme n’a plus de mâts7 et que la mer devient monstrueuse et sans bords, 
que l’esprit est blessé par le mystère et par l’absurdité, si la raison veut 
prendre la barre et ne le peut, à quoi bon insister? (Fondane 2021: 291).
6b. Entrambi sapevano che la ragione avrebbe dovuto prendere il timone, 
che solo lei sarebbe stata in grado di governare la chiatta verso un mare 
calmo e circoscritto. Ma quando l’anima manca dell’albero maestro 
e il mare si fa tempesta mostruosa e sconfinata, piaga dello spirito 
attraverso l’assurdo e il mistero, se invano la ragione cerca di prendere 
il timone, a che pro insistere? (Fondane 2013: 305-306). 
6c. Entrambi sapevano che la ragione avrebbe dovuto prendere il timone, 
che solo lei sarebbe stata in grado di governare la chiatta verso un mare 
calmo e circoscritto. Ma quando l’anima manca degli alberi maestri 
e il mare si fa tempesta mostruosa e sconfinata, piaga dello spirito 
attraverso l’assurdo e il mistero, se invano la ragione cerca di prendere 
il timone, a che pro insistere? (Fondane 2024: 307). 

7a. Ce qu’il veut, lui, c’est relier l’univers par un système de ponts, non 
pas tant, peut-être, pour le plaisir de marcher sur ces ponts, peu variés 
et d’une solidité problématique, que pour la satisfaction d’avoir une fois 
de plus défié le gouffre (Fondane 2021: 29).
7b. Valéry vuole legare l’universo a un sistema di ponti non tanto per 
il piacere di camminarvi sopra, perché poco vari e di dubbia solidità, 
quanto per la soddisfazione di sfuggire ancora una volta alla sfida 
dell’abisso (Fondane 2013: 15). 
7c. Valéry vuole legare l’universo a un sistema di ponti, non tanto per 
il piacere di camminarvi sopra, perché poco vari e di dubbia solidità, 
quanto per la soddisfazione di sfuggire ancora una volta alla sfida 
dell’abisso (Fondane 2024: 15). 

L’occurrence 5a est extraite du texte introductif, Au lieu de préface. 
Le “bateau” et le “pays” constituent d’après nous des foyers métapho-
riques renvoyant à un périple tragique. En effet, ce passage témoigne 
d’une instabilité qui est en même temps existentielle, littéraire et énon-
ciative: il annonce le destin de l’homme, décrit la condition de l’écrivain 
et transpose dans le dire, comme dans le dit, la précarité et l’urgence 

7	 À propos de l’emploi du terme “mât” dans l’œuvre de Fondane, cf. Vanhese 
2011.
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d’un “je” clairvoyant et inexorablement voué à l’errance, mais qui ne 
cesse de réclamer une écoute. Comme on peut l’observer, une phrase 
est répétée de manière inquiétante, comme s’il s’agissait d’un refrain: 
“Un bateau m’attend quelque part”, “Le bateau m’attend quelque 
part”. En 6a, l’eau est celle d’une mer monstrueuse, une eau obscure, 
“stymphalisée” (Bachelard 1979: 137), porteuse d’images négatives, 
mais qui cependant rendent compte indirectement d’une dimension 
poétique et spirituelle plus authentique, à laquelle appartiennent tous 
ceux qui ont choisi d’écouter “les révélations de la Pythie” (Fondane 
2021: 241). Dans l’occurrence 7a, la métaphore du “pont” – image que 
l’auteur emprunte à Valéry – décrit de manière immédiate et synthé-
tique la façon dont la pensée logique et le savoir spéculatif, qui en est 
issu, ont choisi de jeter un voile sur les horreurs du gouffre. 

Tout en restituant les métaphores de départ, les textes d’arrivée né-
gligent des éléments fondamentaux. En 5b le traducteur ne respecte pas 
la répétition voulue par l’auteur (“Le bateau m’attend quelque part”, 
“Un bateau m’attend quelque part”): la réorganisation syntaxique de la 
première occurrence (“Mi attende un battello, da qualche parte”) n’est 
pas reprise à la fin de l’extrait, où il opte au contraire pour une traduc-
tion littérale (“Il battello mi attende da qualche parte”). La traduction 
de 2024 restitue le “refrain” (“Una nave mi attende da qualche parte”, 
“La nave mi attende da qualche parte”), mais le choix du terme “nave” 
au lieu de “bateau”, dû probablement à l’influence d’éléments biogra-
phiques, élimine l’allusion à des périples beaucoup plus anciens. En 6b 
et 6c, le choix du terme “circoscritto” au lieu de “finie” ne prend pas 
en considération un aspect que Fondane souligne fréquemment dans 
l’original, à savoir sa prise de distance à l’égard d’“une définition de la 
poésie conçue de façon à barrer solidement la route à toute intrusion, 
en elle, de l’infini” (Fondane 2021: 35). Pour cette même occurrence (6b 
et 6c), on observe en outre une tendance à l’amplification qui, en plus 
de modifier l’image de départ, produit un effet de rupture du rythme 
de la phrase: “Mais quand l’âme n’a plus de mâts et que la mer devient 
monstrueuse et sans bords” → “Ma quando l’anima manca dell’albero 
maestro e il mare si fa tempesta mostruosa e sconfinata”. En 7b et 7c, 
enfin, on constate un véritable renversement du sens: “que pour la sa-
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tisfaction d’avoir une fois de plus défié le gouffre” → “quanto per la 
soddisfazione di sfuggire ancora una volta alla sfida dell’abisso”8. 

8a. Chasser l’inspiration, c’était dans l’esprit de Baudelaire, chasser 
Dieu et la vie, ce Dieu qui ne peut s’exprimer à travers le poète qu’avec 
les paroles délirantes et l’écume baveuse de la vie (Fondane 2021: 60).
8b. Per lo spirito di Baudelaire cacciare l’ispirazione è stato come 
cacciare Dio e la vita, il Dio capace di esprimersi attraverso il poeta solo 
con parole deliranti e la schiuma bavosa della vita (Fondane 2013: 49). 
8c. Per lo spirito di Baudelaire, cacciare l’ispirazione è stato come 
cacciare Dio e la vita, il Dio capace di esprimersi attraverso il poeta solo 
con parole deliranti e la schiuma bavosa della vita (Fondane 2024: 50). 

9a. Jusqu’à la fin il questionnera – en “pensant” ou non, peu importe! 
– au sujet de ses Hamlet, de ses Macbeth, de ses Lear et s’écriera en les 
voyant égorgés par l’implacable couteau de l’Histoire (Fondane 2021: 
297).
9b. Fino alla fine si interroga – “pensando” o meno, poco importa! – 
rispetto ai suoi Hamlet, ai Macbeth, ai Lear, protestando nel vederli 
inghiottiti dall’implacabile coltello della Storia (Fondane 2013: 312). 
9c. Fino alla fine si interroga –  “pensando”  o meno, poco importa! – 
rispetto ai suoi Amleto, ai Macbeth, ai Lear, protestando nel vederli 
inghiottiti dall’implacabile coltello della Storia (Fondane 2024: 314). 

10a. Mais on s’est laissé bercer par l’illusion que Baudelaire n’avait 
attaché d’importance qu’à sa tendance mystique, dont le naufrage 
seul avait mis à jour, comme malgré elle, le fonds excrémentiel du moi 
(Fondane 2021: 203).
10b. Eppure ci si è lasciati trascinare dall’illusione che Baudelaire avesse 
dato importanza solo a questa tendenza mistica, il cui naufragio avrebbe 
fatto luce, suo malgrado, sulle bruttezze dell’io (Fondane 2013: 209). 
10c. Eppure ci si è lasciati trascinare dall’illusione che Baudelaire 
avesse dato importanza solo a questa tendenza mistica, il cui naufragio 
avrebbe fatto luce, suo malgrado, sul fondo escrementizio dell’io 
(Fondane 2024: 208). 

Dans les occurrences 8a, 9a et 10a, l’actualisation de la métaphore 
est confiée à la configuration nom+de+nom. “La vie” (8a) et “l’histoire” 
(9a) se voient attribuer des traits humains (“les paroles délirantes […] 
de la vie”, “l’implacable couteau de l’Histoire”). À la vie est en outre 

8	 On notera dans ce passage, comme dans le précédent (savent → sapevano), 
le traitement en traduction des temps verbaux:  voyait → vede, eût songé → 
pensava.
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associé un élément de nature aquatique qui connote fortement l’œuvre 
de Fondane, “l’écume”, qualifiée de “baveuse”9. En 10a, le “moi” fait 
l’objet d’une représentation délibérément irrévérencieuse, marquée 
par une ironie incisive; cette représentation repose sur une image 
d’une forte portée critique, à caractère désacralisant, qui renvoie à des 
fonctions biologiques. 

En ce qui concerne les textes d’arrivée, on peut observer – pour cette 
typologie de métaphore, qu’engendre une structure complexe fonction-
nant aussi bien sur le plan paradigmatique que sur le plan syntagma-
tique – une tendance plus marquée à l’élucidation et à l’atténuation du 
transfert. En 8b et 8c, la figure n’est restituée que partiellement: “ce Dieu 
qui ne peut s’exprimer à travers le poète qu’avec les paroles délirantes et 
l’écume baveuse de la vie” → “il Dio capace di esprimersi attraverso il 
poeta solo con parole deliranti e la schiuma bavosa della vita”. En 9b et 
9c, la figure est clairement atténuée, comme le révèle le choix du verbe 
“inghiottiti” pour rendre “égorgés”. En 10b, par contre, la métaphore est 
complètement supprimée: “le fonds excrémentiel du moi” devient “sulle 
bruttezze dell’io”, mais la deuxième traduction (10c) restitue à ce passage 
son caractère prosaïque et désacralisant: “sul fondo escremetizio dell’io”. 

Dans le texte qui est l’objet de notre analyse, nous avons également 
repéré un certain nombre d’occurrences métaphoriques de nature ver-
bale ou adjectivale, qui donnent lieu – elles aussi – à des formes com-
plexes fonctionnant sur deux plans:

11a. Et nous ne trouvons dans le monde de Mallarmé que l’ennui, 
un ennui morne, usé, de manoir pas même hanté, sans fantôme, 
sans minuit, où le vide soupire après une brise, un feu de bûches, un 
mouvement de draperies (Fondane 2021: 95).
11b. E nel mondo di Mallarmé troviamo solo la noia – una triste noia –, 
consunta, e un castello non stregato, privo di fantasmi, della mezzanotte, 
dove il vuoto sospira per una brezza, un focolare, un movimento delle 
vesti (Fondane 2013: 86-87). 
11c. E nel mondo di Mallarmé troviamo solo la noia, una triste noia, 
banale e un castello non stregato, privo di fantasmi, della mezzanotte, 
dove il vuoto sospira dopo una brezza, un focolare, l’ondeggiare di una 
tenda (Fondane 2024: 88). 

9	 En ce qui concerne l’image de l’écume dans l’œuvre de Benjamin Fondane, 
cf. Vanhese 2011 et Jutrin 2016.
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12a. l’ennui avale dans un bâillement le monde (Fondane 2021: 305).
12b. la noia inghiotte il mondo, sbadigliando (Fondane 2013: 321). 
12c. la noia inghiotte il mondo, in uno sbadiglio (Fondane 2024: 322). 

En 11a et 12a, les verbes (“soupire”, “avale”10) constituent les foyers 
de métaphores dont l’interprétation aboutit à la personnification d’en-
tités inanimées (“le vide”, “l’ennui”) en position de de sujet. En 12a, 
en outre, le verbe (“avale”) et l’un de ses compléments (“dans un bâil-
lement”) exercent leur pression non seulement sur l’image de “l’en-
nui”, mais aussi sur celle du “monde”, qui est réduit au rang d’une 
victime sans espoir. Les textes d’arrivée reproduisent les figures: “où 
le vide soupire après une brise, un feu de bûches, un mouvement de 
draperies” → “dove il vuoto sospira per una brezza, un focolare, un 
movimento delle vesti”, “dove il vuoto sospira dopo una brezza, un 
focolare, l’ondeggiare di una tenda”; “l’ennui avale dans un bâillement 
le monde” → “la noia inghiotte il mondo, sbadigliando/ in uno sba-
diglio”. Notons cependant que, dans la première traduction, la resti-
tution du terme “draperies” par “vesti” ainsi que le recours au géron-
dif (“dans un baîllement” → “sbadigliando”) atténuent la puissance 
reconfiguratrice de la métaphore (11b, 12b). Dans ces cas, la traduction 
révisée reconstitue “la lettre” (cf. Berman 1985) de l’original, en rem-
plissant ainsi sa fonction primaire11. 

13a. Ici on se trouve devant une immense et sordide matière, lamentable, 
geignante, tourmentée et déchirée, sans volonté, sans yeux, avec des 
éclats de ténèbres et de colère (Fondane 2021: 43).
13b. Da una parte siamo di fronte a una materia immensa e sordida, 
spregevole e penosa, tormentata e straziata, priva di volontà, cieca, tra 
lampi di tenebre e collera (Fondane 2013: 30-31). 
13c. Da una parte siamo di fronte a una materia immensa e sordida, 
dolente e penosa, tormentata e straziata, priva di volontà, cieca, tra 
lampi di tenebre e collera (Fondane 2024: 32). 

10	 Notons que, dans l’occurrence 12a, la portée métaphorique du verbe 
(“avale”) est renforcée par le complément (“dans un bâillement”). 

11	 L’occurrence 11c révèle toutefois que la traduction révisée ne parvient pas 
à rétablir pleinement le sens de la phrase de départ: “un ennui morne, usé, 
de manoir” (11a) → “una triste noia –, consunta, e un castello” (11b), “una 
triste noia, banale e un castello” (11c).
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14a. Et sa Pitié erre, désarmée, bâtarde, inutile, consciente de son 
impuissance logique, ne prétendant même pas au titre de “pensée” 
(Fondane 2021: 224).
14b. La sua Pietà vaga, disarmata, bastarda, inutile, cosciente della 
propria impotenza logica, senza alcuna pretesa di essere un “pensiero” 
(Fondane 2013: 232). 
14c. La sua Pietà vaga, disarmata, bastarda, inutile, cosciente della 
propria impotenza logica, senza alcuna pretesa di essere un “pensiero” 
(Fondane 2024: 231-232). 

Les occurrences 13a et 14a actualisent une succession de métaphores, 
de nature adjectivale et verbale, qui transmutent la “matière” (13a) et la 
“Pitié” (14a) en des entités animées associées à des traits troublants et dé-
rangeants. Dans ces cas aussi, les traductions restituent les figures, mais 
en 13b et 13c, les adjectifs “lamentable” et “geignante” sont rendus res-
pectivement par “spregevole” et “penosa” et par “dolente” et “penosa”. 
La deuxième traduction (13c), tout en remplaçant “lamentable” par “do-
lente”, n’arrive pas à restituer le sens de l’adjectif “geignante” qui, dans 
le Baudelaire, est lié – d’après nous – à l’image emblématique de la Pythie.

Les passages que nous venons d’analyser montrent que, dans le 
texte de départ, la figure construit ces “espaces de langage” (Bachelard 
1974: 11) où se condensent les aspects les plus complexes de la pensée 
de Fondane. L’analyse des versions italiennes du Baudelaire, en particu-
lier par rapport à ces “zones signifiantes” de l’œuvre qui “attestent au 
plus près le mouvement et la lutte de la pensée” (Berman 1995: 70-71), 
met en évidence la présence de certaines occurrences où le traducteur 
opte pour des processus d’amplification et/ou d’élucidation, intervient 
sur l’ordre des éléments dans la phrase ou privilégie des choix termi-
nologiques qui provoquent des formes évidentes d’entropie séman-
tique. La traduction révisée, de son côté, présente des retouches, des 
ajustements mais, dans la plupart des cas, elle n’arrive pas à restituer 
ces caractéristiques de l’écriture fondanienne contribuant elles aussi à 
l’articulation et à la transmission des contenus. 

3. Baudelaire e l’esperienza dell’abisso en Italie

La publication en italien du Baudelaire de Benjamin Fondane constitue 
sans aucun doute un moment philologique et interprétatif significatif, bien 
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qu’il soit difficile de reconstruire pleinement son influence sur l’exégèse de 
l’œuvre de l’auteur des Fleurs du mal et sur le degré de connaissance des 
thèses fondaniennes en matière de littérature et de philosophie. À ce pro-
pos, il convient de noter que, de par sa nature même, le texte de Fondane, 
comme ses traductions, appartient à un réseau de diffusion restreint, a ro-
tation lente (cf. Bourdieu 1977, 1999), régi par des principes de fonction-
nement qui relèvent avant tout de logiques intellectuelles et symboliques. 
Rappelons cependant qu’une partie des études critiques les plus connues 
sur Baudelaire et l’expérience du gouffre qui circulent dans le panorama italien 
précèdent les traductions d’Orlandini parues en 2013 et 2024. Parmi ces 
études, on peut citer en particulier le volume Une poétique du gouffre. Sur 
“Baudelaire et l’expérience du gouffre” de Benjamin Fondane (2003), publié en 
Italie sous la direction de Monique Jutrin et de Gisèle Vanhese. De la même 
année date l’ouvrage de Gabriella Farina, Benjamin Fondane e “le gouffre”. 
Un emigrante nella metafisica dell’esistenza et, en 2012, paraît un numéro spé-
cial de la revue italienne Humanitas entièrement dédié à Fondane. Toute-
fois, au-delà de l’intéressant essai qu’Orlandini fait paraître en 2013, La vita 
involontaria. In margine al Baudelaire e l’esperienza dell’abisso di B. Fondane, il 
existe également des études qui sont postérieures à la parution de la pre-
mière traduction du Baudelaire. Pensons – entre autres – à notre essai de 
2015, Tradurre l’esperienza dell’abisso. Il “Baudelaire” di Benjamin Fondane in 
italiano, et à l’ouvrage éclairant de Gisèle Vanhese de 2018, Benjamin Fon-
dane. Dialogues au bord du gouffre. 

Indépendamment du degré de réception du texte de Fondane dans 
les milieux académiques, il est intéressant de prendre en considéra-
tion les comptes-rendus parus principalement dans des revues de large 
diffusion qu’Aragno et Le Lettere rendent disponibles sur leurs sites 
et dont l’analyse permet d’ébaucher une réflexion sur la réception du 
texte de la part de lecteurs qui – dans la plupart des cas – n’appar-
tiennent pas à des cercles de spécialistes. Nombre de ces articles sou-
lignent l’importance du projet éditorial, en reconnaissant dans la tra-
duction de 2013 la première véritable édition critique du Baudelaire de 
Fondane, d’autant plus que, comme nous l’avons déjà précisé, elle est 
accompagnée d’une étude approfondie publiée parallèlement au sein 
de la même maison d’édition (Orlandini 2013b). Si, dans certains cas, 
la lecture de ces comptes-rendus révèle une connaissance superficielle 
de Fondane et de son interprétation du parcours existentiel et littéraire 
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de Baudelaire (notamment Garavelli 2014), dans d’autres l’analyse met 
en évidence un questionnement plus approfondi sur le sens de l’“ex-
périence du gouffre” ainsi que sur le positionnement de Fondane par 
rapport à la critique traditionnelle (Bruni 2014; Paolinelli 2014; Abbiati 
2014; Pietromarchi 2014; Brullo 2024). Une partie de ces comptes-ren-
dus, de surcroît, propose une reconstruction des événements histo-
riques encadrant la production fondanienne.

Presque tous les textes disponibles en lignes font allusion à l’opi-
nion de Cioran sur le texte de Fondane12 ainsi qu’à l’influence de la 
philosophie existentielle de Lev Chestov, probablement dans le but de 
rechercher une sorte de légitimation critique pour un écrivain encore 
peu connu. Le site d’Aragno permet également d’accéder à un texte 
de Carlo Ossola (2015), centré essentiellement sur Baudelaire et sur la 
traduction italienne des Fleurs du Mal réalisée par Giorgio Caproni, qui 
semble s’inspirer, du moins en partie, de l’interprétation fondanienne. 
En effet, parmi les lectures recommandées, figure l’œuvre de l’écrivain 
d’origine roumaine. La traduction d’Orlandini est également citée 
dans un compte-rendu de Claudio Canal (2014) portant sur la version 
italienne du recueil des poèmes roumains de Benjamin Fondane. Le 
texte d’Olivier Salazar-Ferrer, publié en 2014 dans le Bulletin interna-
tional de l’association Benjamin Fondane, relève naturellement d’une ap-
proche plus spécialisée. En ce qui concerne la deuxième traduction, 
le seul article disponible (Brullo 2024) témoigne d’une connaissance 
plus approfondie du Baudelaire fondanien et ouvre sur l’influence de ce 
texte sur certaines traductions italiennes des Fleurs du mal.

Les comptes-rendus accessibles en ligne, qui peuvent être considé-
rés comme des indices du rôle qu’a joué “la médiation existant entre 
l’activité traduisante, le contexte social et culturel de production et 
de réception du texte de départ et du texte d’arrivée et, pour finir le 
monde éditorial” (Elefante 2015) dans la diffusion d’une connaissance 
plus ou moins approfondie de Baudelaire et l’expérience du gouffre en Ita-
lie, n’accordent qu’une attention très limitée tant à l’état manuscrit dans 
lequel le texte original est demeuré qu’aux particularités de l’écriture 
fondanienne. Seul Pietromarchi (2014) fait allusion à la trame méta-

12	 Cf., à ce propos, la lettre qu’Emil Cioran adresse à Geneviève Tissier en 
1946, après la lecture du manuscrit du Baudelaire (Cioran 2024: 427-429). 
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phorique qui structure le texte, notamment à partir de quelques images 
fondamentales, comme celles du “rat vivant” et de la “Pythie”.

L’originalité du Baudelaire de Fondane, répétons-le, est étroitement 
liée à la précarité et à l’urgence dans lesquelles sa rédaction s’est im-
posée ainsi qu’à un usage spécifique de la parole et ce n’est qu’en re-
connaissant et en restituant ces caractéristiques que l’on peut vraiment 
en transmettre l’essence. Tout en contribuant à sa circulation en Italie, 
le travail d’Orlandini – qui s’inscrit dans des projets éditoriaux spé-
cifiques – n’arrive pas à transférer pleinement la force de rupture des 
thèses que le texte propose, vu que cette même force provient d’abord 
de certains choix linguistiques. En d’autres termes, le contexte d’accueil 
révèle – presque à tous les niveaux (instance éditoriale, instance tra-
duisante, horizon de réception) – une tendance à interpréter l’œuvre 
de Fondane en se concentrant prioritairement sur des concepts et des 
contenus qui lui sont en partie familiers, probablement parce que ces 
concepts et ces contenus sont liés à des connaissances préalables concer-
nant la figure et la poétique de Baudelaire, et sur la base de catégories 
esthétiques stabilisées et partagées. Cette optique laisse au contraire 
de côté les aspects les plus dérangeants d’un parcours dont la compré-
hension réclame la remise en question de toute une série d’éléments 
acquis. Ce sont ces aspects qui permettraient d’aboutir pleinement à 
cette “métamorphose” enrichissante et régénérante que les transferts 
culturels peuvent produire, mais pour ce faire, il serait d’abord néces-
saire de comprendre que le “gouffre” fondanien n’est pas seulement 
une “expérience”, mais aussi et surtout “une parole”. 
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