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Abstract – The present article examines unpublished materials that document the early 
encounter of the Italian writer and translator Tommaso Landolfi—then a university 
student in Florence—with Romanian literature, mediated by his fellow student, the Ro-
manian poet and translator Dragoș Vrânceanu. The corpus comprises Landolfi’s letters 
to Vrânceanu (1929-1930) and a 171-page manuscript preserving three redactions of 
their unfinished Italian translation of Adrian Maniu’s three-act verse play Mesterul 
(1922, The Foreman), all held in the Vrânceanu archive at the National Museum of 
Romanian Literature (Bucharest). Combining epistolary analysis with genetic criticism 
and philological comparison of the drafts, the study reconstructs the collaborators’ work-
ing practices and traces a revision trajectory from largely literal transfer toward stylistic 
condensation and linguistic modernization. Landolfi’s interventions mitigate calques, 
recalibrate syntax, and propose more idiomatic solutions. After Act I, however, revisions 
become sparser and more uneven, a shift that resonates with the cooling relationship sug-
gested by the later letters and helps account for the translation’s eventual abandonment 
and non-publication. By foregrounding this unfinished cotranslation, the article refines 
Landolfi’s profile as a writer-translator engaged with foreign literatures beyond his well-
known Russian, French, and German horizons, and contributes to a more nuanced un-
derstanding of interwar Italian-Romanian cultural transfer through translation. 
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Literary Translations from Italian into Romanian and from Romanian into Italian, 
DD n. 104 del 02/02/2022.
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1. Introduzione

Il presente contributo propone una prima ricognizione e valorizza-
zione di parte dei materiali inediti riguardanti le traduzioni dal rumeno 
all’italiano emersi durante le ricerche d’archivio svolte nell’ambito del 
progetto Literary Translation and ‘Cultural Transfer’ between Italy and Ro-
mania: Creation of a Bilingual Digital Archive of Literary Translations from 
Italian into Romanian and from Romanian into Italian (vedi il contributo 
Traduzione letteraria e ‘cultural transfer’ tra Italia e Romania: Ponti di parole 
nel presente volume). Oltre alla ricca messe di traduzioni assenti dai 
repertori esistenti, individuate grazie a un ampio spoglio di periodici 
e archivi editoriali, l’analisi di fondi documentari riconducibili a per-
sonalità delle culture rumena e italiana ha portato alla luce nuovi ele-
menti sui percorsi umani e professionali di diverse traduttrici e diversi 
traduttori dal rumeno, così come su progetti editoriali e di traduzione: 
alcuni giunti a compimento, ma di cui erano poco noti presupposti e 
fasi operative, altri rimasti sulla carta o interrotti, e quindi raramente 
conosciuti agli studiosi2.

2. Il carteggio Landolfi-Vrânceanu

2.1. Il contesto

Nel filone dei progetti di traduzione rimasti inediti si collocano 
alcuni materiali d’archivio assai interessanti, conservati nel fondo 
Vrânceanu custodito dal Museo Nazionale della Letteratura Rumena 
(MNLR) di Bucarest, legati alle figure del notissimo scrittore e tradut-
tore italiano Tommaso Landolfi (1908-1979) e del meno noto – al di 
fuori della cerchia degli addetti ai lavori – italianista, poeta e traduttore 
Dragoș Vrânceanu (1907-1977). Si tratta di materiali la cui esistenza era 
già nota, essendo stati segnalati alla metà degli anni Ottanta da Rodica 

2	 Frutto di questo certosino lavoro di scavo archivistico sono ad esempio 
Andreoli 2024a, Andreoli 2024b, Andreoli 2025. Altri lavori di Andreoli 
in preparazione, nati sempre in questo contesto, hanno come oggetto 
importanti figure di traduttori e/o mediatori quali Pier Emilio Bosi, 
Giancarlo Vigorelli e Giulio Bertoni e pubblicazioni come Le Grandi Firme e 
Due Lire di Novelle.
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Marian nella prefazione a un’edizione delle poesie di Vrânceanu (1986: 
X) e più recentemente dall’italianista Aurora Firța nell’edizione del car-
teggio tra Carlo Bo e Dragoș Vrânceanu (Bo-Vrânceanu 2016: 19, 48, n. 
24), ma rimasti finora inediti e sostanzialmente inesplorati.

Si tratta di un piccolo gruppo di lettere inviate tra 1929 e 1930 da 
Landolfi a Vrânceanu3 e di un gruppo di tre manoscritti di diversa lun-
ghezza, databili tra 1929 e 19314, testimoni della giovanile amicizia tra i 
due e di un certo interesse per la letteratura rumena da parte dell’allora 
studente universitario Landolfi, certo stimolato e guidato dalla presen-
za dall’amico e compagno di studi rumeno, nel cui solco nasce la tra-
duzione a quattro mani della pièce in versi Meșterul (1922, Il mastro5) 
di Adrian Maniu (1891-1968), conservatasi in tre varianti – due delle 
quali integrali – in diversi stadi di lavorazione, ma mai portata alla 
pubblicazione.

Il contesto in cui nasce l’amicizia tra Landolfi e Vrânceanu e in cui 
prende forma il progetto di traduzione a quattro mani da Maniu è quel-
lo della prima “stagione italiana” di Vrânceanu, il periodo degli anni 
dello studentato all’Università di Firenze (1928-1932). In questi anni 
umanamente e intellettualmente formativi, il giovane studente rume-
no partecipa – facendo figura a parte per via della discrezione che lo 
caratterizzava e “quel tantino di esotico” (Carlo Bo, in Vranceanu 1969: 
37) conferitogli dall’origine rumena – ai vivaci incontri del gruppo di 
giovani letterati italiani animato da Renato Poggioli che si riuniva al 
Caffè San Marco, nell’omonima piazza fiorentina. Tra essi, Oreste Ma-
crì, Leone Traverso e – appunto – Tommaso Landolfi (anch’egli venuto 
a studiare a Firenze, trasferendosi da Roma, nel 1928), Piero Bigongiari, 
Aldo Palazzeschi, Carlo Bo – al quale Vrânceanu si legò in particola-

3	 Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române, fondul Dragos Vrânceanu, 
nrr. 24623, 24624, 27931, 28819, 28820 (alcune quote contengono più materiali 
e l’ordine delle quote non è necessariamente quello cronologico dei materiali 
contenuti – il contenuto di ciascuna quota è dettagliato più avanti).

4	 Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române, fondul Dragos Vrânceanu, 
nr. 21397 (v. oltre per una descrizione e una discussione dettagliata del 
contenuto).

5	 La traduzione del titolo è diversa nei due manoscritti in cui compare (v. 
più avanti per dettagli): manca in A, mentre in B e in C è rispettivamente Il 
maestro e Il capo-mastro.
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re di lunga e duratura amicizia, testimoniata da un ampio carteggio 
(Bo-Vrânceanu 2016) – e, più tardi, Mario Luzi, universitario a Firenze 
dal 1932. Alcuni di questi nomi – Macrì, Luzi, Bigongiari e Bo, insieme 
ad altri, come Carlo Betocchi, Beppe Manzotti e Silvio Guarieri, cono-
sciuto da Vrânceanu a Bucarest nel 1938 (Bo-Vrânceanu 2016: 115, n. 
113)6 – li ritroveremo a mezzo secolo di distanza, nel 1978, radunati al 
Gabinetto Scientifico Letterario Gian Pietro Vieusseux di Firenze per 
commemorare l’amico rumeno, scomparso l’anno precedente. 

Nell’Italia fascista, questo ambiente intellettuale respirava un’aria 
meno viziata (Firța 2016: 4), distinguendosi in particolare per il forte 
interesse per le letterature straniere. Come ricorda Bo, “bene o male, 
c’era stata fino al Trenta una certa idea di soluzioni libere, di scambi 
naturali fra letteratura italiana e letterature straniere” (Bo 1994: 184), 
mentre Macrì parla addirittura di un “demone comparatistico delle let-
terature straniere e dalla vocazione europea”, elencando poi gli ambiti 
prediletti di vari futuri scrittori, critici e traduttori sanmarchisti: 

Poggioli e Landolfi slavisti, Vranceanu rumeno, Carlo Bo e Mario 
Luzi francesisti, Baldi anglista, Bigongiari italianista, Parronchi 
storico dell’arte, Traverso germanista e traduttore dal greco, Bodini 
futuro ispanista. Comune a tutti la Francia. L’ispanofilia, convertita 
poi in ispanismo, fu più tarda, consueto corifeo Carlo Bo, seguito dal 
sottoscritto, dal citato Bodini, interessati Traverso, Luzi e Bigongiari, 
nonché Baldi […]. Ciascuno, insomma, che aveva scelto un paese 
letterario, si dilettava di tutti gli altri […] (Macrì 1989: 172).

In tale clima di vivo interesse per le letterature straniere da parte 
dei sanmarchisti fiorentini la presenza un tantino “esotica” del rumeno 
Vrânceanu, che stringe con alcuni di essi – come Bo – legami di lunga 
durata e con altri – come Landolfi – legami di più breve corso, introdu-
ce tra i nomi di autori stranieri che circolano tra i giovani letterati, qua-
li, ad esempio, George, Rilke, Valéry, Jiménez, Machado, Achmatova o 
Esenin (Firța 2016: 5), anche quelli di autori rumeni, quali Eminescu o 
Arghezi, citati – come si vedrà – dallo stesso Landolfi nel carteggio qui 
presentato. Il periodo fiorentino è il terreno originario in cui affondano 
le radici numerose iniziative di traduzione dal rumeno all’italiano che 

6	 Su Guarnieri e la Romania si veda Silvio Guarnieri. Universitar în România şi 
Italia (Condrea Derer 2009).
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fioriranno, partecipe Vrânceanu, a partire dagli anni Sessanta7, sull’on-
da dei segnali di un certo relativo rilassamento del regime rumeno 
postbellico (a seguito del ritiro dell’Armata Rossa dalla Romania nel 
1958) e della riabilitazione di Vrânceanu stesso, il quale, in quanto par-
te dell’apparato istituzionale del regime precedente (tra il 1940 e il 1945 
era stato addetto stampa presso il Consolato rumeno di Milano), ebbe 
grandemente a soffrire nel primo decennio della Repubblica Popolare 
Rumena, venendo in pratica escluso dalla vita pubblica8. 

7	 Negli anni Sessanta Dragoș Vrânceanu ricompare come mediatore tra le 
due culture letterarie in qualità di autore di traduzioni dal rumeno per la 
rivista L’Europa letteraria diretta da Vigorelli, la quale mirava a promuovere 
il dialogo al di là delle barriere politiche tra la cultura marxista dell’Europa 
orientale e quella borghese dell’Europa “atlantica” (cfr. Vigorelli 1960: 
8-11; ora in Lupo 2006: 490-495) – Mihai Beniuc, Ai giovani poeti e altri canti, 
Separazione, Gli anni fecondi (Beniuc 1960: 85-92) e Tristan Tzara, Chanson 
set déchansons (VII, IX, XI, XVII, XXVII, XXXIV) (Tzara 1960: 7); Tudor 
Arghezi, Testamento, Salmo, Cena, Alle stelle, A,E,I,O,U (Arghezi 1960: 37-
41); Eugen Jebeleanu, Il sorriso di Hiroshima e altri versi (Jebeleanu 1961: 
25-35); di nuovo Mihai Beniuc, Cammino incandescente, Il cuore del vecchio 
Vesuvio, Lo spettro (Beniuc 1962: 76); Tiberiu Utan, Gli artefici delle fontane, 
Piazza di Spagna, Città in primavera, La lampada di minatore, La bellezza (Utan 
1962: 82) – e soprattutto come cocuratore e cotraduttore di varie antologie, 
in collaborazione con amici vecchi e nuovi: con Mario De Micheli: Antologia 
della poesia romena (De Micheli-Vranceanu 1961); con Elio Filippo Accrocca 
(Beniuc 1964); con Andrea Zanzotto (Banuș 1964); con Elio Filippo Accrocca 
(Jebeleanu 1970). 

8	 Nel 1947 Vrânceanu rientrò a Bucarest dall’Italia, riprendendo a insegnare 
italiano presso l’Accademia di Alti Studi Commerciali. Dopo la soppressione 
di quest’ultima nel 1949 da parte delle autorità comuniste, ufficialmente 
installatesi alla guida del paese l’anno precedente, fu impiegato presso il 
Ministero del Commercio Interno, da cui si dimise nel 1952 per ritirarsi 
nel paese natale fino al 1956, quando avviò una serie di collaborazioni con 
l’Istituto di Linguistica dell’Accademia Rumena (1956-1958) e cominciò 
a rientrare sulla scena culturale come autore e traduttore. Dal 1959 
riprese a insegnare italiano, presso dell’Istituto di Arti Plastiche “Nicolae 
Grigorescu”, e dal 1962 fu anche redattore dell’importante rivista letteraria 
Luceafărul, pensionandosi nel 1968 (cfr. Corina Popescu, in DGLR2 VIII, s.v. 
Vrânceanu, Dragoș).



Romània Orientale140

In tale fertile contesto di scambi e slanci umani, letterari e linguistici, 
sostenuti dall’entusiasmo della gioventù, si collocano il legame tra Vrân-
ceanu e Landolfi, l’interesse mostrato da quest’ultimo per letteratura 
rumena e la collaborazione tra i due per la traduzione dal rumeno all’i-
taliano conservata presso il MNLR di Bucarest. 

2.2. Il carteggio

Il carteggio Landolfi-Vrânceanu comprende otto documenti: una car-
tolina, sei lettere e un bigliettino, inviati da Landolfi all’amico rumeno da 
Pico (6 documenti) e da Firenze (1 documento), datati o databili tra il 27 
giugno 1929 e il 4 febbraio 19309. Un documento (il bigliettino) è privo di 
data e di luogo. Lettere e cartoline sono scritte in italiano e in francese, 
con alcuni inserti in rumeno e in russo, mentre il bigliettino è scritto in 
russo. Questi i dati sintetici del carteggio, in ordine cronologico10:

I (nr. 24624; 1f, f/r) – Data: 27 giugno 1929. Luogo di spedizione: 
Pico (Frosinone). Luogo di ricezione: indirizzata “Al signor/ Dragoș 
Vranceanu/ presso R. Poggioli/ via de’ Bardi, 40/ Firenze”. Tipologia: 
cartolina postale, con indicazione: “CARTOLINA POSTALE 
ITALIANA”. Lingua: francese, con chiusura in russo. Contenuto: 
Landolfi invia da Pico, dove si trova per l’estate, una cartolina a 
Vrânceanu, ancora a Firenze presso l’amico comune Renato Poggioli. 
Gli ricorda la loro amicizia (“car nous nous sommes fait de la bonne 
compagnie quelquefois, vrai ça?”), gli chiede notizie e, con tono 
ironico e affettuoso, allude a una “brava francese” cui avrebbe affidato 
l’amico affinché lo aiutasse a fugare il tedio del soggiorno fiorentino. Si 
definisce scherzosamente “ton vieux – comme dirait notre Gide – un 
peu fou et un peu folâtre”, e lo invita a scrivergli, interessandosi anche 
agli esami. Conclude la cartolina con un saluto giocoso (“un vigoureux 
shak-hands. Est-ce bien écrit?”) e chiusura in russo “tvoj sluga” ‘tuo 
servo’11, seguita dalla firma: “T. Landolfi”. 

9	 Nrr. 24623, 24624, 27931, 28819, 28820 (29 ff, di cui 6 ff copie).
10	 Le citazioni rispettano rigorosamente il dettato landolfiano, anche laddove 

esso devi dalla norma.
11	 Landolfi scrive il russo in cirillico, talvolta con l’ortografia prerivoluzionaria 

dei libri che probabilmente consultava. Per comodità, lo riportiamo qui 
traslitterato in alfabeto latino. La presenza del russo nel carteggio risponde 
all’acuto interesse del giovane Landolfi per la lingua e la letteratura russa 
(interesse che troverà poi espressione in numerose traduzioni, le primissime 
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È la prima testimonianza epistolare del rapporto amicale tra Landolfi 
e Vrânceanu, con al centro più l’esperienza conviviale del mondo 
studentesco a Firenze che la letteratura.

II (nr. 27931/6-8; 6ff., f/r)12 – Data: 11 luglio 1929. Luogo di spedizione: 
Pico. Luogo di ricezione: non indicato. Tipologia: lettera. Lingua: 
francese, con inserti in russo e in italiano. Contenuto: Landolfi scrive 
sempre da Pico una lunga lettera a Vrânceanu, in cui dichiara di 
rispondere a lui per primo, tra tutti i corrispondenti, perché si sente 
più in sintonia con lui che con altri, in quanto “tu es celui qui m’écoute 
avec le plus d’intérêt”. In tono brillante e autoironico, riflette su questo 
legame e accenna a un comune amico, Giorgi, cui promette di scrivere. 
Segue un episodio narrato con gusto letterario: dopo aver riletto la fine 
di Le Rouge et le Noir di Stendhal, Landolfi racconta di essersi precipitato 
dalla domestica, una contadina che capisce a malapena l’italiano, per 
comunicarle, in francese, la morte di Julien Sorel (“Julien Sorel est 
mort”); la scena, insieme comica e patetica, diventa spunto per un 
commento sull’“apoteosi” del personaggio. Il tono poi si fa più ironico 
e leggero: parla di “Giselda”, di cui dice di non essere innamorato, ma 
che sembra invece presa da lui, concludendo in russo ničego dělat’ ‘non 
c’è nulla da fare’. Cita all’amico, chiedendone il parere (“Que dirais tu 
[…], mon vieux?”), un paio di versi sulla celebre Serra Capriola (“Il mio 
fiato avanzava la calura / dell’affocata bava della stoppia”)13. Nel finale, 
la prosa si fa visionaria: accomiatandosi dall’amico sul filo di questi 

venendo citate proprio nel carteggio con l’amico rumeno) e al fatto che egli 
doveva aver trovato in Vrânceanu un interlocutore competente. Questi aveva 
infatti fatto il liceo a Bălți, dove il padre era stato trasferito come ispettore 
scolastico (Popescu, in DGLR2 VIII, cit.), nella regione orientale del Principato 
di Moldavia ceduta dall’Impero ottomano all’Impero zarista nel 1812 con 
il nome di Bessarabia e al tempo degli studi liceali di Vrânceanu da poco 
unitasi al Regno di Romania (1918). L’eredità di oltre un secolo di intensa e 
spesso violenta russificazione promossa dal governo zarista pesò fortemente 
negli anni in cui la Bessarabia fece parte della Romania (cfr. Basciani 
2007). Secondo il censimento rumeno del 1930, la popolazione urbana del 
municipio di Bălți (30.570 abitanti) parlava come “lingua materna” in primo 
luogo lo yiddish, per il 45,5%, seguita a buona distanza e più o meno sullo 
stesso piano da rumeno e russo, rispettivamente 28,1% e 21,7% (Institutul 
Central de Statistică 1940: LXXX): in un simile contesto, è assai verosimile 
presupporre che Vrânceanu avesse una certa familiarità con il russo.

12	 Al nr. 27931/9-14 si conserva una fotocopia di questa stessa lettera, con la 
penultima pagina copiata due volte e l’ultimo foglio assente.

13	 Tali versi paiono avvicinarsi, per immagini e linguaggio, a quelli della 
“nenia” del capitolo VI della Pietra lunare (1939) (Landolfi 1991: 192-194); la 
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versi: “tiho večer” dogoraet” – gory zolotja” ‘quietamente la sera s’arde 
/ indorando le montagne’14, Landolfi descrive il monte ottenebrarsi 
e i rondoni che volano lenti sul cielo che s’oscura (“Ciel et Terre se 
conjurent à notre désavantage!”), con una vena malinconica che però 
rovescia prontamente in ironia (“Nous y sommes, à la déclamatoireté 
de Gide…”). Invoca una pronta risposta dell’amico e lo saluta con: “En 
cette attente, dosvidanie”. La lettera contiene un post scriptum letterario, 
nel quale Landolfi confida di aver scritto una “histoire fantastique” 
ispirata al canto notturno di un uccellino – che però giudica “fort Poe 
et sans faits” – e accenna a una traduzione da [Afanasij Afanas’evič] Fet 
(cfr. n. 14), di cui trascrive due quartine della propria versione poetica 
in italiano, chiedendo il giudizio di Vrânceanu: “Su noi passa il lontano 
gregge sperso / Di nubi che s’imbruna // Un fiocco mollemente sfuma 
verso / La falce della luna. / Raggia la fronte tua di Forza ascosa / E di 
notturnità. / Mi promettesti, cara, tu una cosa / Vana: Felicità”15. 
In questa lunga lettera vediamo un Landolfi istrionico, volto a catturare 
e incantare l’attenzione del corrispondente con lusinghe, aneddoti 
bizzarri, confidenze umane e letterarie. Si coglie la stima intellettuale 
per l’amico rumeno, al cui giudizio Landolfi affida prove di scrittura e 
di traduzione.

III (nr. 28819/1-2; 4ff., f/r) – Data: 18 agosto 1929. Luogo di spedizione: 
Pico. Luogo di ricezione: non indicato. Tipologia: lettera. Lingua: 
francese, punteggiato da minuzie in russo. Contenuto: Landolfi 
scrive da Pico per ringraziare Vrânceanu dell’invio del volume Demon 
(“J’avais déjà Demon”, mais […] j’ai l’ai quand même assez apprécié (en 
dehors de sa signification amicale) à cause de l’édition qui est vraiment 
charmante”)16. Evoca con gusto artistico il buon Demone “qui vole 
les yeux farouches au dessus des grandes montagnes du Caucase!” 
e scherza sulla “haleine bessarabique” che accompagna il dono. 
Rispondendo a una lettera dell’amico, Landolfi ne accetta con grazia 
le lodi, raccomandandogli nel contempo di andarci piano con gli elogi 
poiché “L’amitié, où elle est (et personne ne pourrait la trouver à coup 
sur [sic] entre nous), a elle aussi ses terribles pudeurs”. Verosimilmente 

“bava” nel senso di ‘brezza’ la troviamo, in quegli anni, anche nella quinta 
sequenza del Dialogo dei massimi sistemi (1937) (Landolfi 1991: 39).

14	 Sono i versi iniziali di Serenada (1844), di Afanasij Afanas’evič Fet (1820-1892).
15	 Si tratta di traduzioni verosimilmente collegate alle versioni inedite da 

Afanasij Fet (v. n. precedente) segnalate da Idolina Landolfi (2015: 243-265), 
come risalenti al 1934 ma – come si vede – già in cantiere fin dal 1929. Si 
veda anche la lettera successiva.

16	 Il riferimento è, naturalmente, a Demon. Vostočnaja povest’ (Il Demone. Storia 
orientale, 1856) di Michail Jur’evič Lermontov (1814-1841).
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sempre in risposta a qualcosa scritto dall’amico parla poi della caccia, 
confessando di esserci andato una sola volta, di aver preso una lepre, 
ma di non provare più il piacere di un tempo; ora gli appare solo come 
“un’occupazione”, non come quei “faticosi lavori” che pure continua a 
chiamare “piaceri”. Riferisce che “Le petit oiseau – allusione al racconto 
fantastico menzionato nella lettera precedente – va très bien” e che ha 
preparato in dieci giorni “un petit volume des contes et nouvelles”, 
quattro di numero, con tanto di prefazione, senza però avere il coraggio 
di rileggerlo o correggerlo. Lo definisce scritto in “mon mauvais éstyle”, 
ma spera di pubblicarlo in inverno, pur dubitando che la sua sensibilità 
– “forse solo sentimentalismo” – possa essere compresa. Accenna poi 
ai progressi della sua traduzione di Fet e chiede a Vrânceanu notizie 
dei suoi lavori di scrittore “déjà consacré”, ricordando i suoi articoli 
sui giornali rumeni. Conclude in tono scherzoso, dicendo che lo stato 
d’animo “barbaro” di cui l’amico lo accusa è in realtà “una perfetta 
felicità”, e lo invita a smetterla con “tes continuels tremblements pour 
ton salut spirituel”. Chiude con un saluto affettuoso, “molte buone cose 
e una stretta di mano”, firmando in russo “ot” TomLandolfi”. 
Anche qui vediamo un Landolfi interessato ai progetti e allo stato 
d’animo dell’amico, ma anche per nulla timido nel parlare dei propri: la 
prosa in preparazione e le traduzioni da Fet.

IV (nr. 28820/1-2; 4 ff., f/r) – Data: 5 settembre 1929. Luogo di 
spedizione: Pico. Luogo di ricezione: non indicato. Tipologia: lettera. 
Lingua: francese, con qualche parola in russo. Contenuto: Landolfi 
scrive in risposta a una lettera di Vrânceanu, accompagnata da una 
sua poesia e da un volume di Eminescu. Lo ringrazia con affetto e un 
tono di autoironia, lamentando di non poter ricambiare con riviste o 
pubblicazioni, perché è “car je suis peu ou nullement en relation avec 
le monde littéraire”, ma solo “en mots seulement; «monnaye de singe» 
dit-on”. Commenta la poesia di Eminescu, che non conosceva, dicendo 
di non sapere al momento che pensare e di dover quindi ricorrere al 
metodo “a memoria”: “C’est comme un bœuf qui avale provisoirement 
son foin en se résérvant [sic] de le gouter après, quand bon lui semblera; 
surtout, quand l’appétit, qui est une gaine indéfinie, l’aura fait plus 
aigument sensible”, un’immagine che assimila con acume e ironia la 
poesia a una necessità fisiologica. Gli chiede poi se la poesia personale 
inviata sia una traduzione o un testo originale (sarà quindi stata 
in italiano), poiché la cosa gli serve “pour le bon de certaine théorie 
(pour ainsi dire) du style «traductif» que je pense développer. C’est 
difficile à dire. Voilà, t’es jamais tombé, pour les besoins expressifs d’un 
de tes moments spirituels, de désirer écrire quelque chose comme la 
traduisant d’un supposé original? L’exemple donc du style traductif 
pourrait être, mettons, la traduction en prose des Fragments de Shelley”. 
L’idea, quindi, di una scrittura che, pur non traducendo davvero, si 
dispieghi come se fosse traduzione da un inesistente originale. Torna 
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poi ancora una volta sulle proprie “nouvelles”, di cui si dimostra assai 
insoddisfatto, giudicandole piene di “grossolanità”, ma sul cui destino 
non riesce però a decidersi: “Elles courent le risque d’être brûlées d’un 
moment à autre. Et néanmoins je ne me résous jamais”. Racconta poi, 
con la sua consueta ironia, di aver scritto ad André Gide: dopo aver 
chiesto invano l’indirizzo a Gallimard, che si è offerto di trasmettergli 
la lettera, Landolfi gli ha scritto direttamente per chiedergli il permesso 
di inviargli i propri racconti affinché li giudichi. Sa bene di aver scritto 
“un mucchio di sciocchezze”, ma sogna comunque di ricevere una 
risposta firmata “André Gide”, di cui imita la firma. Conclude la lettera 
invitando Vrânceanu a scrivergli spesso, anche se lui stesso potrà 
essere poco regolare nelle risposte, e chiude come di consueto con un 
affettuoso “una stretta di mano”.
Qui pare di vedere un Landolfi più malinconico e isolato, dopo i mesi 
trascorsi a Pico, ma sempre istrionico e curioso. Dalla domanda su quale 
fosse la lingua originale della poesia inviatagli da Vrânceanu e dalla 
riflessione sullo “stile traduttivo” nella scrittura è possibile dedurre che 
all’epoca l’italiano di Vrânceanu presentasse ancora molto chiaramente 
tratti caratteristici di una lingua seconda (e lo si vede anche nella sua 
traduzione da Maniu, cfr. oltre).

V (nr. 24623; 1f, f/r) – Data: 20 novembre 1929. Luogo di spedizione: 
Non indicato. Luogo di ricezione: non indicato. Tipologia: lettera, su 
carta intestata: “Gran Bar “DUOMO„/ Piazza del Duomo n. 2 – Via 
Ricasoli n. 1/ FIRENZE (14)”. Lingua: italiano, con citazione in rumeno. 
Contenuto: Landolfi scrive a Vrânceanu in italiano, in risposta a una 
cartolina dell’amico. Laddove nelle missive in francese l’eleganza e 
l’istrionismo landolfiano tengono banco, le lettere in italiano sono 
stilisticamente assai meno ricercate e fanno mostra di una intimità più 
familiare (e forse più genuina). Accenna al russo usato dall’amico (“ho 
qualcosa da dire sul russo che hai adoperato, ma ne parleremo a voce”) 
e lo rimprovera affettuosamente per non avergli scritto prima né detto 
quando intende tornare a Firenze: “Io ti aspetto con impazienza, sai?”. 
Racconta di aver sostenuto un solo esame, di geografia, ottenendo 24: 
un voto che non lo entusiasma, ma che considera comunque di buon 
auspicio, perché rompe la “sfortuna” che lo perseguitava negli esami 
precedenti. Poi, con un tono più giocoso, si concede di far sfoggio di 
conoscenze di lingua e di poesia rumena: “Così, libero come l’uccello 
del bosco, lascio libero volo al mio pensiero (non ci credere: è il pretesto 
per sprimacciarti una citazione rumena: … «Și lasă fără margini 
gândirii sale sbor»)”. Conclude dicendo che preferisce rimandare la 
conversazione all’incontro di persona, che spera prossimo, e aggiunge 
una richiesta precisa per Vrânceanu: di portargli scritti di Eminescu e 
di Arghezi in lingua originale. Termina con affetto e impazienza: “Vieni 
presto, scrivi, ed abbiti un affettuosissimo saluto da TomLandolfi”.
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Si tratta di una lettera importante, perché testimonia esplicitamente un 
certo avvicinamento di Landolfi alla lingua e alla letteratura rumena: 
per l’autore dei versi citati e la loro fonte e per una discussione più 
ampia della questione, cfr. oltre.

VI (nr. 27931/4-5; 4ff., f/r) – Data: 27 dicembre [1929]17. Luogo di 
spedizione: Pico. Luogo di ricezione: non indicato. Tipologia: lettera. 
Lingua: francese. Contenuto: Landolfi scrive nuovamente a Vrânceanu 
nella pausa natalizia tornando, nella quiete di Pico, nuovamente 
al francese. Il tono è insieme riflessivo e affettuoso, in risposta a una 
lettera di Vrânceanu dal contenuto evidentemente polemico o turbato, 
in riferimento a una conversazione che avrebbe avuto luogo tra i due in 
precedenza (di cui la lettera di Landolfi non chiarisce i contenuti). Gli dice 
che potrebbe analizzarla “come Roger Martin du Gard”, cioè con distacco 
psicologico e rigore analitico, ma che non lo farà, perché ciò richiederebbe 
due condizioni impossibili: essere pienamente convinto delle proprie 
idee e non provare affetto per lui. Si sofferma invece sul tono “en quelque 
sorte aigrement agité” della lettera e sul tono “soigneusement cassé”, che 
gli ha provocato vero dispiacere. Cerca di rassicurarlo, asserendo che 
Vrânceanu avrebbe dato eccessiva importanza allo loro conversazione: 
“j’y étais, certes, en bonne foi, comme toujours, mais la mienne n’était 
qu’une tentative, qu’une approssimation [sic], non pas à la vérité, mais à 
la juste impostation [sic] de ton problème psychologique”. Ammette di 
aver “fatto della scienza”, cioè di aver trattato l’amico come oggetto di 
analisi, ma insiste che quel discorso non andava preso sul serio, essendo 
privo di conclusioni e di reale pertinenza, e che non può diventare un 
motivo di raffreddamento dell’amicizia. Lo invita invece a scrivergli 
presto “une lettre plus «senina»” (ossia senină, ‘serena’ in rumeno) e a 
raccontargli della sua vita. Cosa importante, accenna di aver cominciato 
a lavorare su una traduzione dal rumeno: “J’ai commencé à rendre une 
page ou deux du Meşterul, mais la chose se présente pas trop simple. 
Nous verrons”. Conclude con brevi notizie pratiche e il consueto saluto 
affettuoso: “Une serrée de main vigoureuse. TomLandolfi”. 
Un lettera doppiamente significativa, perché menziona il progetto di 
traduzione da Maniu e perché pare marcare una certa incrinatura – a 
quanto pare non del tutto secondaria, dalla prospettiva di Vrânceanu – 
nel rapporto tra i due amici.

VII (nr. 27931/2-3; 4ff., f/r) – Data: 4 febbraio [1930]18. Luogo di spedizione: 
Pico. Luogo di ricezione: non indicato. Tipologia: lettera. Lingua: 
italiano. Contenuto: Landolfi ancora da Pico, stavolta in italiano, nel 

17	 La lettera non reca indicazione dell’anno, ma tono e contenuto la collocano 
immediatamente dopo le altre del 1929. 

18	 Neppure questa lettera reca indicazione dell’anno, ma l’accenno alla 
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tono familiare e dimesso che caratterizza anche l’altra lettera in italiano 
(V) rispetto al resto della corrispondenza in francese, contraddistinta 
da uno stile più elaborato e da un certo istrionismo intellettuale. Qui 
Landolfi si mostra preoccupato di questioni assai concrete: se andrà a 
Firenze e quanto fermarsi, che alloggio cercare (magari più in periferia, 
ma in ogni caso in una stanza riscaldata), e soprattutto si mostra irritato 
per il silenzio dell’amico circa certi vaglia postali inviati, di cui non ha 
mai ricevuto conferma, per cui si dice in pensiero e insiste che Vrânceanu 
gli scriva “assolutamente alcunché subito”. Sul fronte intellettuale, 
testimonia un momento di fiacca: “Io non lavoro quasi affatto. Passo il 
tempo a far nulla o, nel migliore dei casi, a leggiucchiare insulsamente”. 
In un post-scriptum, pur riservandosi di vedere come andranno le cose, 
accenna a un possibile fallimento del progetto di traduzione di Meșterul: 
“La traduzione da Maniu va a assai male. Temo effettivamente che sarò 
costretto a confessare che non si tratta di cosa per il mio temperamento. 
Ma vedremo”. Manca il solito saluto affettuoso, sostituito da una 
semplice “TL”. Di nuovo una lettera interessante su più fronti, in cui 
troviamo notizie sull’andamento della traduzione da Maniu e tra le 
righe pare leggersi, rispetto ai primi messaggi del carteggio, un certo 
“raffreddamento” nello scambio con Vrânceanu.

VIII (nr. 27931/1; 1f) – Data: Non indicata. Luogo di spedizione: 
non indicato. Luogo di ricezione: non indicato. Tipologia: vaglia 
postale, sotto: “COMUNICAZIONI DEL MITTENTE”. Lingua: russo. 
Contenuto: Breve messaggio in russo, privo di indicazione di data e di 
luogo: “Mio caro, non riesco a fare di meglio. Credo che ti sia sufficiente. 
Ma scrivimi se ricevessi altre cartelle [kartočki], te ne prego. Sempre tuo. 
O.P. Landolfi”. Al momento, non sappiamo a cosa di riferisca.

La corrispondenza tra i due, breve ma assai interessante, resti-
tuisce un dialogo inizialmente vivace e brillante, segnato da since-
ro affetto e una certa complicità intellettuale e letteraria. Le lettere 
dell’estate 1929 (giugno-settembre) hanno il tono di conversazioni 
intellettuali animate, nutrite dalla voglia di raccontare e raccontar-
si, così come da citazioni, riflessioni estetiche e riferimenti letterari 
(Stendhal, Gide, Fet, Poe, Lermontov, Eminescu, Arghezi). Landolfi 
mostra un gusto quasi teatrale per la messa in scena epistolare, in cui 
si alternano confidenza affettuosa e acume critico, intimità e istrio-
nismo: Vrânceanu – la cui metà dell’epistolario al momento non ci è 

traduzione di Maniu citata nella lettera VI la colloca successivamente a 
questa, ovvero nel 1930. 
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nota – è un interlocutore con cui condividere frammenti estratti dai 
vari cantieri di lavoro (versi e racconti in lavorazione, le traduzioni 
da Fet), così come succinte ma incisive riflessione sul proprio stile e 
sulle prime prove d’autore (il sentimentalismo, il timore della “gros-
solanità”, l’ansia dell’influenza), così come sullo scrivere in generale 
(lo “stile traduttivo” nella scrittura originale).

Col passare dei mesi, tuttavia, la tensione intellettuale sembra at-
tenuarsi, complice forse anche il malinteso cui Landolfi accenna nella 
lettera VI: le lettere si fanno più brevi, più domestiche e concrete, il 
tono meno scintillante. La conversazione si sposta su temi pratici (esa-
mi, alloggi, vaglia, salute) e personali. Nel fondo Vrânceanu del MNLR 
non si trovano lettere di Landolfi successive al febbraio 1930, a riprova 
di un progressivo esaurirsi del rapporto. La corrispondenza, nata come 
spazio di scambio affettivo e confronto intellettuale, pare concludersi 
nel segno di un distacco silenzioso. In una lettera del 30 ottobre 1931, 
Vrânceanu chiederà a Bo notizie di vari amici e conoscenti, tra cui Lan-
dolfi (Bo-Vrânceanu 2016: 71 [lettera XXXIII]), indice che i rapporti di-
retti fra i due non fossero proseguiti con lo stesso ritmo. Del resto, in 
quegli anni i rapporti tra Landolfi e i vecchi sodali fiorentini paiono 
essere segnati da un momento di distacco, che si legge in filigrana an-
che nel carteggio tra Bo e Vrânceanu (Bo-Vrânceanu 2016, 73 [lettera 
XXXV], 84 [lettera XLII], 91-92 [lettera XLIX], 99-100 [lettera LVI]). 

Nello stesso tempo, il breve scambio epistolare documenta anche 
un certo interesse da parte del giovane intellettuale italiano – che, come 
ben documenta il carteggio stesso, si cimentava in quegli anni con la 
scrittura originale in prosa, in versi e con la traduzione di poesia dal 
russo – per la letteratura rumena. Determinante in questo senso è sicu-
ramente l’influenza di Vrânceanu, la cui personalità e le cui traduzioni 
furono strumentali nel risvegliare la curiosità di Landolfi, così come di 
altri amici e conoscenti italiani prima e dopo il periodo fiorentino, per 
la lingua e la cultura del suo paese. A inizio settembre 1929 Vrâncea-
nu manda a Landolfi una poesia non meglio identificata di Eminescu 
(verosimilmente in una sua traduzione italiana), e nella seconda metà 
di novembre questi chiede all’amico rumeno di portargli volumi in 
lingua originale dello stesso Eminescu e di Arghezi. Questa curiosità, 
certamente orientata dai consigli e dalle traduzioni di Vrânceanu – che, 
ad esempio, sappiamo fosse uso leggere testi di Arghezi (nella propria 
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traduzione) agli amici fiorentini (Firța 2016: 19)19 – si accompagnano a 
una giocosa citazione in rumeno: “Così, libero come l’uccello del bo-
sco, lascio libero volo al mio pensiero (non ci credere: è il pretesto per 
sprimacciarti una citazione rumena: … «Și lasă fără margini gândirii sale 
sbor»).” (Lettera V). Si tratta di un verso del poeta rumeno Nicolae Scur-
tescu (1844-1879)20, oggi praticamente dimenticato ma alcuni versi del 
quale ebbero la ventura di essere inclusi da Romeo Lovera nella sua 
Grammatica della lingua rumena (18921) quale esempio, insieme ad altri, 
di “Superiorità dei monumenti letterarî” rumeni:

Omul gânditor.// Sub raza unei lampe ce palid licăreşte,/ Încât abia 
p’o carte scriptura se zăreşte,/ În mijlocul tăcerii stă omul gânditor,/ 
Şi ascuns în sânul nopţii de-a tutulor privire,/ Străbate, cercetează 
universala fire,/ Şi lasă fără margini gândirii sale sbor,

che Lovera traduce in prosa:

L’UOMO MEDITABONDO.// Sotto il raggio d’una lampada che luccica 
pallidamente, in modo che a mala pena si scorge lo scritto d’un libro, in 
mezzo al silenzio, sta l’uomo pensieroso, ed ascoso allo sguardo di tutti 
nel seno della notte, percorre, investiga l’essere universale e lascia senza 
margini libero volo al suo pensiero (Lovera 1892: 8-9).

Data l’oscurità dell’autore, è assai probabile che Landolfi abbia trat-
to la citazione da una delle diverse edizioni uscite fino a quel momento 
della fortunata Grammatica di Lovera, riedita nel 1906, nel 1917 e nel 1933 
(e ristampata ancora nel 1976 e nel 1982). Se l’abbia avuta in mano per 

19	 Durante lo studentato fiorentino di Vrânceanu Tudor Arghezi (1880-1967) 
si imponeva con volumi come Cuvinte potrivite (1927, Accordi di parole) e 
Fiori de mucigai (1931, Fiori di muffa,), che annunciavano una delle voci più 
radicalmente innovative e originali della letteratura rumena, che avrebbe 
impresso un nuovo corso alla lingua poetica rumena del Novecento.

20	 Pubblicista, poeta e autore drammatico, Scurtescu pubblicò in molte delle 
principali riviste della seconda metà dell’Ottocento, tra cui Albina Pindului, 
Viitorul, Columna lui Traian, Revista contimporană, Revista literară și științifică, 
România liberă, Românul, Seara. Successivamente agli esordi con adattamenti 
in prosa da Ovidio e Fedro, si dedicò soprattutto alla poesia amorosa e 
meditativa. La sua lirica mostra accenti preemineschiani: ad esempio, la qui 
citata Gânditorul prefigura temi e atmosfere di Scrisoarea I (Stănuţa Creţu, in 
DGLR2 VII, s.v. Scurtescu, Nicolae).
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mera e passeggera curiosità, o addirittura soltanto per trarne una citazio-
ne per stupire il suo corrispondente rumeno, oppure se l’abbia impiegata 
per studiare o per informarsi sulla lingua rumena, allo stato attuale delle 
ricerche non è dato sapere. Data la curiosità di Landolfi per le lingue, 
non stupirebbe affatto che si sia dedicato in qualche misura, maggiore 
o minore, all’esplorazione della lingua dell’amico, a cui chiedeva libri 
in lingua originale. Resta il fatto che la presenza di Vrânceanu avvicina 
temporaneamente Landolfi alla lingua e alla letteratura rumena, tanto da 
impegnarsi insieme a questi in un progetto di traduzione a quattro mani.

Nella relativamente vivace corrispondenza estiva del 1929, partico-
larmente centrata sulla letteratura e sui progetti scrittori e traduttivi di 
Landolfi, di tale progetto non v’è ancora traccia. Se ne parla per la pri-
ma volta, come di cosa conosciuta, nella lettera del 27 dicembre (VI), 
in cui Landolfi scrive: “J’ai commencé à rendre une page ou deux du 
Meșterul”. Il riferimento, come anticipato, è alla pièce in versi pubblicata 
nel 1922 dal poeta e drammaturgo Adrian Maniu, uno dei nomi di rilie-
vo del periodo interbellico, che al tempo cominciava a fare timidamente 
comparsa nella stampa culturale italiana interessata di cose rumene21. 
Sebbene nel carteggio non si faccia menzione delle ragioni della scelta 
di tradurre Meșterul in italiano, essa, da un lato, si inquadra perfetta-
mente nella pratica di Vrânceanu di proporre ai suoi amici italiani, ol-
tre al “classico” Eminescu, autori rumeni tra i più contemporanei (ad 
esempio Arghezi, citato espressamente da Landolfi) e, dall’altro lato, 
pare riflettere i gusti e la poetica di Vrânceanu stesso, anch’egli – come 
Maniu – modernista con un occhio rivolto ai miti e alle usanze gravide 
di mistero dell’universo ancestrale della cultura rurale tradizionale22. 

21	 Anteriormente al progetto di traduzione di Vrânceanu e Landolfi, Maniu è 
presente nel saggio di Piero Bosio, Cose di “Romania mare”: due poeti, in Il 
giornale di politica e di letteratura (1926: 134-138), che alle pp. 136-137 include 
traduzioni parziali di Departe târziu [Tardi lontano] e Un înger a sunat [Un 
angelo ha suonato] e la traduzione completa Quel che dice il villaggio, e nella 
silloge Dalla lirica romena contemporanea tradotta da Alexandru Marcu, 
inclusa nel numero dedicato alla Romania de Il giornale di politica e di 
letteratura (1929: 1275-1281), in cui Maniu è presente con La lupa (p. 1277). 
Ringrazio Jessica Andreoli per le informazioni, estratte dai dati raccolti nel 
corso del progetto citato in apertura del presente contributo.

22	 Come il dramma che Lucian Blaga porterà sulle scene di lì a qualche anno, 
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Del resto Adrian Maniu, formalmente vicino al simbolismo e all’e-
spressionismo, era al tempo, insieme al più noto Lucian Blaga (1895-
1961), uno degli autori di punta della letteratura rumena modernista di 
ispirazione tradizionalista: già noto per la prosa poetica di Figurile de 
ceară (1912, Figure di cera) e i versi di Salomeea (1915, Salomé), Maniu 
era diventato un nome di riferimento soprattutto con i poemi di Lângă 
pământ (1924, Accanto alla terra), raccolta dal titolo programmatico 
che lo definisce in questa prima fase della sua attività, con féerie quali 
Fata din dafin (1918, La fanciulla del lauro; in collaborazione con Scarlat 
Froda), Rodia de aur (1923, La melagrana d’oro; in collaborazione con 
Păstorel Teodoreanu) o Tinerețe fără bătrânețe (1925, Giovinezza senza 
vecchiaia; in collaborazione con Ion Pillat) e il dramma storico-mitico 
Lupii de aramă (1929, I lupi di rame), che drammatizza in senso simbo-
lico-mitologico le guerre daciche e la conquista romana della Dacia.

La menzione dell’inizio della “resa” di Meșterul da parte di Landolfi 
nella lettera VI, collocabile negli ultimi giorni del dicembre 1929, fa 
supporre che il progetto di collaborazione tra questi e Vrânceanu abbia 
preso sostanza nel primo semestre dell’anno accademico 1929-1930. Il 
fatto che Landolfi scriva rendre invece di “tradurre” potrebbe rinvia-
re al processo di raffinamento e stilizzazione di una traduzione più 

Meșterul Manole (1927, Mastro Manole), la pièce di Maniu prende ispirazione 
dal celeberrimo “canto vecchio” Monastirea Argeșului [Il monastero di 
Argeș] la cui versione più nota è quella pubblicata da Vasile Alecsandri 
nel 1866 (testo originale e traduzione italiana in Cepraga-Renzi-Sperandio 
2004: 83-92). Il canto narra la storia di mastro Manole e della costruzione 
del monastero di Curtea de Argeș: il Principe vuole erigere una magnifica 
chiesa, ma tutto ciò che mastro Manole e i suoi muratori costruiscono di 
giorno crolla di notte. Un sogno rivela a Manole che, affinché l’edificio 
possa reggersi, occorre murare un essere vivente nelle sue fondamenta, 
e si decide che sarà la prima donna che all’alba si presenterà a portare le 
vivande al marito o al fratello. Nonostante il Signore mandi pioggia e vento 
per rallentarla, nulla riesce a frenare il senso del dovere di Ana, la moglie di 
Manole, che arriva per prima. Pur disperato, il mastro compie il sacrificio e 
mura l’amata nelle fondamenta del monastero. Quando i lavori sono finiti, 
il Principe fa togliere le impalcature per lasciare i mastri a morire sul tetto 
della chiesa: cercando di spiccare il volo con delle ali di sua fabbricazione, 
Manole in ultimo muore schiantandosi al suolo, e nel punto in cui cade 
scaturisce una sorgente di acqua salata come le lacrime.
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o meno letterale preesistente, testimoniato dai manoscritti (cfr. oltre), 
che avrebbe avuto inizio in qualche momento anteriore al 27 dicembre 
1929. All’anno 1929 rimandano anche le annotazioni nel manoscritto 
dell’ultima versione della traduzione conservata nel fondo Vrânceanu 
del MNLR (cfr. sotto). A distanza di poco più di un mese, tuttavia, la 
lettera immediatamente successiva, datata ai primi di febbraio verosi-
milmente del 1930 (VII), parla già del pessimo andamento del lavoro e 
paventa l’imminente abbandono del progetto di traduzione: “La tradu-
zione da Maniu va a assai male. Temo effettivamente che sarò costretto 
a confessare che non si tratta di cosa per il mio temperamento”. 

È verosimile che Landolfi abbia lavorato alla “resa” di Meșterul tra 
gli ultimi mesi del 1929, al massimo fino ai primi del 1930, per poi ri-
nunciare poco dopo, in un periodo che coincide peraltro anche con la 
cessazione della corrispondenza con Vrânceanu. Il fallimento del pro-
getto della traduzione a quattro mani di Maniu e il venir meno dello 
scambio epistolare sembrano essere, almeno a giudicare dai documenti 
conservati nel fondo Vrânceanu, due aspetti di un medesimo proces-
so di allontanamento tra i due corrispondenti, cui avranno contribuito 
fattori di varia natura, non da ultimo probabilmente anche dissonanze 
di natura caratteriale, leggibili in filigrana nel carteggio e in alcune an-
notazioni nel manoscritto della traduzione (cfr. oltre). 

3. La traduzione di Meșterul di Adrian Maniu

3.1. I manoscritti

Ancorché non portata a compimento e mai pubblicata, la traduzio-
ne a quattro mani di Meșterul di Maniu non è però irrealizzata, nel sen-
so che nel fondo Vrânceanu del MNLR di Bucarest, al nr. inventariale 
21397, si conservano 171 ff. che racchiudono tre diverse versioni della 
traduzione, di cui una parziale e ben due integrali, delle quali una in 
bella copia. In questi manoscritti si trovano inoltre alcune annotazioni 
che, corroborate da quanto possiamo cogliere dal carteggio, possono 
in un certa misura contribuire a delineare la dinamica relazionale che 
pare aver caratterizzato, almeno in parte, la collaborazione traduttiva 
tra Landolfi e Vrânceanu. Seguono i dettagli dei tre manoscritti.
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3.1.1. Fogli 1-11 – manoscritto A: traduzione parziale

I primi 11 ff. contengono la traduzione dell’Atto I della pièce. Sono 
numerati da 3 a 11 dal f2 al f10 (il f11 non è numerato). Il manoscritto, 
che a giudicare dallo stato generale e dalla quantità di interventi pare 
una versione di lavoro, è di mano di Dragoș Vrânceanu. È vergato in 
penna nera e presenta frequenti cancellature e correzioni con la stessa 
penna, così come numerosi interventi con penna di altro colore, oggi 
grigiastro-marroncino. Sul f1 c’è una macchia azzurra. In cima al f1 si 
legge: “ – Atto I – ”.

3.1.2. Fogli 12-79 – manoscritto B: traduzione integrale

I ff. 12-79 contengono un manoscritto della traduzione dell’intera 
pièce, nelle mani di Landolfi e, in misura minore, di Vrânceanu. Sono 
68 fogli, scritti a penna. In testa al f. 1 si legge: “Adrian Maniu. Il ma-
estro. Tre atti in versi. / Atto primo.”. Questo manoscritto contiene la 
traduzione dei tre atti della pièce, ciascuno numerato separatamente in 
alto a destra: ff. 12-27, numerati da 1 a 15 (atto primo); ff. 28-59, nume-
rati da 1 a 32 (atto secondo); ff. 60-79, numerati da 1 (a sinistra del nu-
mero “1”, il f. 60 reca il numero “33”, continuazione della numerazione 
dell’atto precedente, cancellato) a 20 (atto terzo).

Il f16 non è numerato e contiene quello che pare essere un fronte-
spizio: in una bella scrittura impreziosita da svolazzi, nella parte supe-
riore si legge: “.Adrian Maniu. / .Meșterul. / 3 acte, in versuri”, e sotto 
ciascuna riga c’è una traslitterazione in cirillico corsivo (con piccole in-
conseguenze): “Adrian’’ Maniu / Mešterul’ / 3 akte, in’’ versuri”. Sulla de-
stra, più o meno in corrispondenza dell’ultima riga del titolo, si legge 
una annotazione: “Quando allatta il bambino / la donna dentro le mura 
/ vedendo dentro / immurata, è bellissimo”. Sulla sinistra, un po’ sotto 
l’ultima riga del titolo, si trova, cancellata, una citazione approssima-
tiva dei versi iniziali del Canto I della Poltava (1829) di Puškin: “Bogat 
i slaven Kočubej. / Ego luga neobozrimy” ‘Ricco e glorioso è Kočubej. / I 
suoi prati sconfinati’23. 

23	 Il rimando alla figura di Vasilij Leont’evič Kočubej (ca. 1640–1708), giudice 
generale (general’nyj sud’ja) dei cosacchi che denunciò l’atamano Mazepa 
a Pietro I come traditore e che, ignorato, venne giustiziato per ordine di 
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La traduzione comincia con il prologo dell’atto I, ai ff. 12 e in parte 
13, nella scrittura di Vrânceanu, e continua dal f. 13, dall’esordio della 
Sapienza della Terra, fino al f. 22 nella mano di Landolfi, per proseguire 
nuovamente con Vrânceanu nei ff. 23-25 e tornare a Landolfi nei ff. 25-27.

Il f. 27 (numerato “15”) contiene alcune annotazioni interessanti. Sot-
to la dicitura “Fine del I° atto” che conclude la traduzione dell’epilogo a 
circa metà del foglio, Landolfi continua scrivendo nella parte inferiore 
destra del foglio24: “Dragoș este fórte bun. / Eu sunt foarte mic.”25 ‘D. è 
molto buono / Io sono molto piccolo’, e immediatamente sotto: “Doam-
nezeu se a fost bag în {pus} cruce pent pus pe cruce, / pentru pecatele om 
oamenilor.” ‘Iddio è stato messo in croce, / per i peccati degli uomini’. 
Una seconda mano, apparentemente di Vrânceanu, corregge la frase so-
vrascrivendo: “Doamnezeu s’ a fost bag în {pus} cruce pent pus pe cruce, 
/ pentru păcatele om oamenilor.”, e una ulteriore mano, con penna di co-
lore più scuro, ha aggiunto a destra di “Fine del I° atto” la dicitura: “Tra-
duzione / di Tommaso Landolfi”, e poco più sotto, a destra di “Dragoș 
este foarte bun” ecc., la nota: “Landolfi caută / să ia la vale toată lumea. / 
Nu e drept.” ‘Landolfi cerca di prendersi gioco di tutti. Non è giusto’, poi 
barrata con tratti di penna blu orizzontali e verticali. 

Mazepa nel 1708 per poi essere riabilitato postumamente dallo zar come “leale 
servitore” dopo la battaglia di Poltava, è quanto mai pertinente al tema della 
pièce di Maniu, che rielabora in modo originale il tema del sacrificio edilizio che 
costituisce il sostrato del “canto vecchio” Il monastero di Argeș, in cui il motivo 
della fedeltà ingiustamente punita ha un ruolo centrale (cfr. n. precedente).

24	 Nelle trascrizioni: la barra obliqua (/) indica come di consueto un a capo 
nel manoscritto; il barrato semplice (x) indica una cancellazione nella stessa 
penna in cui è scritto il testo, il barrato doppio (x) una cancellazione in penna 
diversa da quella in cui è scritto il testo (o matita); il grassetto (x) indica 
una sovrascrittura; le parentesi graffe ({}) racchiudono testo sovrascritto; 
gli interventi a margine sono racchiusi tra parentesi quadre ([]) e preceduti 
dal segno di radice (√). Tre punti interrogativi (???) indicano una porzione 
di testo incomprensibile. La tilde (~) tra parole indica che la correzione 
consiste nell’invertire tra loro le parole in questione. Le parentesi tonde, le 
sottolineature e le inquadrature del testo sono quelle presenti nel manoscritto.

25	 Sopra la “i” di “mic.”, dove dovrebbe trovarsi il “puntino”, si trova un segno 
reso indistinguibile da una cancellatura con altra penna, e alla sua destra, 
poco discosto, la parola “mic.” nella stessa mano e penna delle annotazioni 
discusse qui di seguito.
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Il foglio 28 (in alto: “Atto II.”) inizia nella mano di Landolfi e conti-
nua così fino all’inizio del f. 45, dove interviene quella di Vrânceanu, 
che continua fino al f. 59. Il f. 33 contiene in alto, vicino al margine, un 
riquadro tracciato a penna contenente la parola “opinca” ‘ciocia’ e un 
semplice disegno di questa tipica calzatura contadina. Fino a metà circa 
del f. 38 sono presenti solo sporadici interventi a penna nera, dopodiché 
a questi si aggiungono frequenti interventi in penna azzurra e alcuni 
più rari a matita. In cima al f. 40, una annotazione a matita, in rumeno, 
nella grafia di Landolfi: “Cercurile / fermecate / ale lui Adrian Maniu” ‘I 
cerchi incantati di Adrian Maniu’. 

Il f. 60 inizia con “Atto terzo.” nella grafia fiorita di Landolfi, che 
continua fino al f. 69 per poi essere sostituita dal f. 70 fino alla fine da 
quella di Vrânceanu. La traduzione si conclude al f. 79 a centro pagina 
con la parola “Fine”, sotto la quale si legge una data: “Oggi, 18 dicem-
bre 1929”, seguita dalla dicitura “T. di / Dragoș Vrânceanu”, alla quale 
un’altra mano ha aggiunto a penna azzurra, sopra il nome del rumeno: 
“Tommaso Landolfi”. 

3.1.3. Fogli 80-171 – manoscritto C: traduzione integrale

Gli ultimi 92 ff. sono numerati a matita nell’angolo in alto a destra 
a partire dal f. 82 con il numero “3”. Il manoscritto è scritto a penna 
nera interamente nella scrittura di Dragoș Vrânceanu, ed è abbastan-
za ordinato e pulito, con pochi e discreti interventi a penna, perlopiù 
eliminazione di singole parole o di errori di scrittura immediatamente 
corretti. Sono però presenti numerosi interventi a matita, in cui quasi 
sempre si riconosce chiaramente la grafia di Landolfi, la stessa delle 
lettere di quel periodo a Vrânceanu. Il f. 80 è il frontespizio, su cui si 
legge a grandi lettere: “Adrian Maniu / Il capo-mastro / 3 atti / (tradusă 
împreună cu Landolfi.)”. Annotato a matita nell’angolo in basso a sini-
stra, probabilmente da altra mano in un secondo momento: “1931?” Il 
f. 132, con cui comincia l’“Atto II.”, reca in alto a destra, sotto il numero 
di pagina a matita (“53”), l’annotazione a penna blu: “(recopiat)”, men-
tre al f. 155, con cui inizia l’“Atto III”, si legge scritto con la stessa penna 
blu, sovrascritto sul numero di pagina a matita (“65”): “anul 1929 la 
Florența / recopiat Dragoș Vrînceanu”.
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3.2. Il rapporto tra le versioni

L’ordine in cui i tre manoscritti sono conservati nel fondo non pare 
rispecchiare la reale cronologia delle versioni. Una prima comparazio-
ne delle versioni A, B e C tra loro e con l’originale, per ora limitata al 
prologo dell’Atto I e allo scambio iniziale di repliche tra la Sapienza 
della Terra e il Fauno (personaggi della pièce), mostra chiaramente 
come la versione primaria sia la B, che presenta una traduzione assai 
aderente al dettato dell’originale – al limite del letterale – le cui soluzio-
ni e correzioni passano in A, una versione intermedia, incompleta, i cui 
interventi correttivi e le cui modifiche ritroviamo invariabilmente in C. 
Di seguito alcuni esempi di confronto:

ATTO I

PROLOGO

Originale26 Versione A Versione B Versione C

Surpăturile de pietre 
vechi din care au 
crescut buruieni

I ruderi dielle{i} 
sassi {antiche} vecchi 
{mura} tra chi {dove} 
sono / cresciute le 
erbacce

I ruderi di pietre 
sassi vecchi d tra / chi 
hanno sono cresciute 
le erbacce

Ruderi di antiche 
mura dove sono 
cresciute / erbacce

sunt legate cu 
tulpinile unor molifți 
bătrâni fără culoare

{e} sono legati 
{accanto} {a} 
con tronchi / di 
{vecchissimi} aceri 
antichi √[che hanno 
perduto il loro colore:]

sono legate / coi 
tronchi di aceri antichi 
senza colore,

accanto a tronchi di 
vecchissimi aceri / che 
hanno perduto il loro 
colore

unui fund adânc 
de apă

che d{à} 
l’impressione di 
un fondo √[d’una 
profondità] / 
profondo {d’un 
fondo lontano} 
d’acqua. {d’un 
lontano fondo 
d’acqua.}

da [sic] l’impre- / 
ssione di un fondo 
profondo di acque.

dà l’impressione / 
di un lontano fondo 
d’acqua.

26	 Tutte le citazioni del testo originale rumeno sono tratte da Maniu 1922, 
quasi sicuramente la versione utilizzata per la traduzione. 
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se sting ca un puls 
al vieții

Si / spengono come 
un polso di vita 
{come la vita in un 
polso}.

si speg / spengono 
come un polso della 
{di} vita.

si / spengono, come 
la vita in un polso.

In blocurile de piatră 
se luminează câte o 
făptură care vorbește 
cu glas îndepărtat 
venind din fundul 
trecutului

Nei blocchi di 
pietra s’illumina 
qualche √[(s’avviva)] 
/ creatura che 
parla con una voce 
lontana{.} / dal fondo 
del passato.

Nei blocchi di pietra 
si s’illumina qualche 
/ creatura che parla 
con una voce lontana 
/ venendo dal fondo 
del passato

Nei blocchi di pietra 
s’avviva qualche 
/ creatura che 
parla con una voce 
lontana.

 – glas de piatră – 
așa cum zeul din 
pământ se simte bine 
că vorbește dintr’un 
piept de bronz ce a 
fost aurit.

 –  – voce di pietra – 
così come il dio di 
sotto terra si sente 
bene che parla da un 
petto di bronzo che è 
stato dorato.

 – 

unii în culcuș de 
paie – cu fața spre 
cer – îmbrăcați în 
haine albe cum 
purtau țăranii

gli uni in un 
giaciglio di paglia, 
il viso {col volto} / 
verso il cielo – vestiti 
di abiti bianchi / 
come portavano i 
contadini, 

gli uni in una cuccia 
{giacciglio} di paglia, 
{ – } il viso verso il 
cielo, { – } vestiti di 
vestime abiti bianchi 
come i portavano i 
contadini – 

gli uni in un giaciglio 
di paglia col volto 
verso il cielo – vestiti 
di abiti bianchi 
come portavano i 
contadini, 

 – alții înfășurați în 
zeghii cafenii

altri avvolti / in 
giacche di pelo 
rosiccio [sic].

altri avvolti in 
giacche di pelle pelo 
(guardam???) marr 
cafeniu {marrone} 
(cappuccino.)

altri avvolti in 
giacche di pelo 
rosiccio [sic].

SAPIENZA DELLA TERRA

Originale Versione A Versione B Versione C

In firul razelor ce 
pogoară din stele, / In 
firul razelor cu care 
e legat pământul de 
haos. (pauză)

Nel filo dei raggi che 
scende dalle stelle / 
Nel filo dei raggi) cui 
è {e che} legata la Terra 
al caos. √[(pausa)]

Nel filo dei raggi che 
scende dalle stelle 
√[pogoareă] / Nel 
filo dei raggi cui è 
legata la terra al caos. 
(pausa)

Nel filo dei raggi che 
scendono dalle stelle 
e che / lega la terra al 
caos. (pausa)

Lătrătorule, nu mai 
e nevoie să râcâiești 
țărâna;

√[abbaia / abbai / abb] 
E tu abbaiante {che 
abbai abbai}, non 
grattar{e} più la terra;

E tu abbajante, non 
c’è bisogno di grattare 
la terra;

E tu che abbai, non 
grattare raspare / più 
la terra.
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Și orice înălțare nouă 
înseamnă dărâmarea 
celor ce au fost.

E Ogni nuovo cosa 
nuova che sorge è un 
buttar giù / quello che 
è stato √[Ogni Ogni 
sorgere è un crollare 
di quello che era. è 
stato.]

Per pregare E ogni 
nuovo cosa che 
sorge significa il 
buttar / giù quello 
che è stato.

Ogni sorgere è un 
crollare / di quello 
che è stato.

IL FAUNO

Originale Versione A Versione B Versione C

Picioarele mele de 
țap se împleticeau în 
rugi / Cu mure, din 
care am cules dulci 
ca noaptea brumată.

I miei piedi di 
capretto vacillano 
{hanno hanno 
incespicato} tra i 
roghi {rovi} pieni / 
con di more,{.} delle 
quali ho colto dolci 
come la notte brinata. 
√[Ne ho colte dolci 
come la notte brinata]

I miei piedi di 
capretto si incrociano 
{vacillano} tra i roghi 
/ Con more delle 
quali ò colto dolci 
come la notte brinata.

I miei piedi di 
capretto hanno 
incespicato / tra i rovi 
piene di more. Ne ho 
colte dolci / come la 
notte brinata.

Urechile mele ciulite 
/ Le îndrept ca să le 
scutur de rouă, / Le 
ciulesc ca să-ți culeg 
cuvintele.

{Raddrizzo} I miei 
occhi orecchi pizzuti 
/ Li raddrizzo per 
scuoterlei dalla 
rugiada, {per 
scuoterne la rugiada,} 
/ Li appizzo per 
cogliere le tue parole.

I miei orecchi pizzuti 
/ Lei raddrizzo come 
per scuoterle dalla 
rugiada / Le appizzo 
per cogliere le tue 
parole.

Raddrizzo i miei 
orecchi / pizzuti per 
scuoterne la rugiada, 
li / appizzo per 
cogliere le tue parole.

Și eu am fost 
dumnezeul trecător 
al unor oameni,

√[Anch’io] Io pure 
sono stato un dio 
passeggero {fui 
una volta un dio} 
di uomini {degli 
di uomini per gli 
uomini}; 

Anche io sono stato il 
dio caduco di uomini

Anch’io fui una 
volta un dio per gli / 
uomini

Și mușchiul verde 
catifelat.

E il muschio verde 
di velluto. √[verde/
vellutato]

E il muschio verde 
vellutato.

e il muschio / 
verdevellutato.

Il raffronto tra le versioni mostra chiaramente, ad esempio, come 
l’originale “Surpăturile de pietre vechi” sia tradotto prima di tutto in 
B come “I ruderi di pietre sassi vecchi”, da cui discende il testo iniziale 
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di A: “I ruderi di sassi vecchi”, corretto in: “Ruderi di antiche mura”, che 
ritroviamo identico come versione iniziale di C: “Ruderi di antiche 
mura”. Allo stesso modo, “se sting ca un puls al vieții”, viene tradotto 
in B inizialmente: “si spengono come un polso della vita” e poi corretto 
in: “si spengono come un polso di vita”, che costituisce la versione 
iniziale di A: “si spengono come un polso di vita”, corretta in: “si spen-
gono come la vita in un polso”, che ritroviamo in C: “si spengono come la 
vita in un polso”. Così anche “In blocurile de piatră se luminează câte 
o făptură” appare in B tradotto come: “Nei blocchi di pietra si illumina 
qualche creatura” e corretto in: “Nei blocchi di pietra s’illumina qual-
che creatura”, da cui la versione iniziale di A: “Nei blocchi di pietra 
s’illumina qualche creatura”, con a margine la proposta: “s’avviva”, 
da cui deriva la versione di C: “Nei blocchi di pietra s’avviva qualche 
creatura”. 

In alcuni casi, le modifiche intervenute da una versione all’altra 
non sono documentate da correzioni o interventi nel manoscritto, ma 
devono essere state effettuate all’atto della trascrizione (o forse affidate 
a qualche versione intermedia che non si è conservata). Ad es., “care 
vorbește cu glas îndepărtat venind din fundul trecutului”, è tradotto lette-
ralmente in B come: “che parla con una voce lontana venendo dal fondo 
del passato”, mentre in A troviamo una versione leggermente diversa: 
“che parla una voce lontana dal fondo del passato”, corretta in: “che parla 
una voce lontana”, da cui C: “che parla con una voce lontana”. In que-
sto caso, “venendo” di B non è cancellato, ma non compare più in A, 
verosimilmente eliminato nel processo di copiatura e/o trascrizione 
senza essere registrato esplicitamente come correzione. La stessa cosa 
accade anche per “Lătrătorule, nu mai e nevoie să râcâiești țărâna”, che 
in B è tradotto letteralmente: “E tu abbajante, non c’è bisogno di grattare 
la terra”, senza ulteriori modifiche, laddove in A troviamo una ver-
sione leggermente diversa: “E tu che abbai, non grattare più la terra”, la 
quale passa in C, dove viene ulteriormente raffinata: “E tu che abbai, 
non raspare più la terra”. Anche qui, la modifica è stata probabilmente 
apportata direttamente nel corso della trascrizione/copiatura da B ad 
A. Allo stesso modo, l’intero passaggio “– glas de piatră – așa cum 
zeul din pământ se simte bine că vorbește dintr’un piept de bronz ce 
a fost aurit” è tradotto in B come: “– voce di pietra – così come il dio 
di sotto terra si sente bene che parla da un petto di bronzo che è stato 
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dorato”, ma è completamente assente in A, e quindi in C, venendo 
probabilmente omesso per errore durante la copiatura/trascrizione. E 
ancora, “Tăceți, căci glasul vostru și-a îndeplinit menirea”, tradotto let-
teralmente in B come: “Tacete perché la vostra voce à compiuto la sua 
missione”27, compare in A come: “Tacete, la vostra voce s’è fatto il suo 
dovere.”, corretta in “Tacete, la vostra voce ha compiuto il suo dovere.”, 
e finalmente in C come: “[…] tacete! / La vostra voce ha compiuto il 
dovere”: anche in questo caso, intervengono, tra una versione e l’altra, 
piccole modifiche non registrare esplicitamente nei manoscritti.

Simile è anche il caso della traduzione di “cafeniu”, letteralmente 
‘color caffè’, nell’originale “alții înfășurați în zeghii cafenii”, che pare 
aver posto problemi di traduzione, come testimoniano i numerosi in-
terventi presenti nella versione inziale di B: “altri avvolti in giacche 
di pelle pelo […] marr cafeniu {marrone} (cappuccino.)”; in A il dilemma 
traduttivo appare già risolto: “altri avvolti in giacche di pelo rosiccio”, 
con un errore di grafia (‹s› invece di ‹ss›) che passa inalterato in C: “altri 
avvolti in giacche di pelo rosiccio”. Ancora, “Și eu am fost dumnezeul 
trecător al unor oameni”, è tradotto in B come: “Anche io sono stato il dio 
caduco di uomini”, senza alcun intervento correttivo, ma compare nella 
versione inziale di A in forma lievemente diversa: “Io pure sono stato 
un dio passeggero di uomini” (come sempre, la versione di C è quella di 
A corretta: “Anch’io fui una volta un dio per gli / uomini”). 

Infine, in alcuni rari casi in cui la versione iniziale di A differisce da 
quella di B le correzioni in A ripristinano – intenzionalmente o meno – 
la versione di B. È il caso, ad esempio, del verso finale della prima inter-
locuzione del Fauno: “Și mușchiul verde catifelat”, tradotto in B come 
“E il muschio verde vellutato” e nella versione iniziale di A come: “E il 
muschio verde di velluto”, corretto a margine come “verde|vellutato”, 
con le due parole scritte attaccate l’una all’altra ma con un tratto ver-
ticale di penna inserito tra le “e” finale di “verde” e la “v” iniziale di 
“vellutato”. Questa strana forma grafica passa in C come una sorta di 
suggestiva parola composta: “e il muschio / verdevellutato”.

27	 Caratteristico di Landolfi, qui così come nelle lettere, è scrivere “ha”, “ho” 
ecc. come “à”, “ò” e così via.
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Particolarmente interessante per la collaborazione tra i due tradut-
tori e per il contributo specifico di Landolfi al “colorito” della tradu-
zione è la versione dei versi: “Urechile mele ciulite / Le îndrept ca să le 
scutur de rouă, / Le ciulesc ca să-ți culeg cuvintele”. Fin dalla versione 
iniziale di B: “I miei orecchi pizzuti / Lei raddrizzo come per scuoterle 
dalla rugiada / Le appizzo per cogliere le tue parole”, le due occorrenze 
del verbo a ciuli ‘3 (D. animale; complinit de obicei de „urechea” sau 
„urechile”) A mișca urechile pentru a capta mai bine sunetele […] 6 
(Fig; d. oameni) A asculta foarte atent’ (MDA2, s.v.), una in forma di 
participio aggettivale (“Urechile mele ciulite”), l’altra come forma co-
niugata (“Le ciulesc”, ovvero ciulesc urechile), sono rese con due diversi 
regionalismi centromeridionali: nel primo caso l’aggettivo pizzuto ‘ap-
puntito, aguzzo’ (“I miei orecchi pizzuti”), nel secondo il verbo appiz-
zare ‘aguzzare (le orecchie)’ (“Le appizzo”, con il complemento diretto 
pronominale “Le” che conserva erroneamente, in questa prima versio-
ne letterale, il genere femminile del referente rumeno originale urechi-
le). Si tratta di termini regionali presenti in varie aree del centro-sud 
introdotti dal ciociaro Landolfi fin dalla prima versione italiana, dalla 
quale passeranno – con la sola correzione di “le” in “li”, per accordarsi 
con il traducente italiano di genere maschile orecchi – alle successive 
versioni A: “I miei orecchi pizzuti / Li raddrizzo […] Li appizzo per co-
gliere le tue parole” > “Raddrizzo i miei orecchi pizzuti […] Li appizzo 
per cogliere le tue parole” e C: “Raddrizzo i miei orecchi pizzuti […] li 
appizzo per cogliere le tue parole”. 

Naturalmente, allo stato attuale delle nostre conoscenze è im-
possibile escludere l’esistenza di ulteriori versioni precedenti, in-
termedie o successive alle tre conservate nel fondo Vrânceanu del 
MNLR di Bucarest. Per il momento, le versioni B e A testimoniano 
una collaborazione tra Landolfi e Vrânceanu, che si alternano nella 
stesura del testo e nelle successive correzioni. Impossibile dire se si 
tratti di una collaborazione in diretta, con entrambi gli autori seduti 
al tavolo di lavoro, oppure in differita, in cui ciascuno fa una parte 
e la passa all’altro. L’alternarsi delle mani e delle penne parrebbe far 
propendere in vari casi per la seconda versione, ma nulla esclude 
che alcune parti siano invece state elaborate dai due, gomito a gomi-
to, magari a volte uno dettando e l’altro scrivendo (come suggerisce 
il fatto che nella grafia di Landolfi siano scritti anche passaggi in un 
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italiano difficilmente attribuibile a un parlante nativo, frutto pro-
babilmente di copiatura o scrittura sotto dettatura di una versione 
letterale di Vrânceanu). 

La versione C, che pare rappresentare una trascrizione in bella 
copia della versione finale corretta di A con alcuni interventi aggiun-
tivi effettuati direttamente al momento della trascrizione e pochi altri 
interventi manoscritti successivi, è certo più tarda rispetto alle prime 
due: è scritta interamente da Vrânceanu, con Landolfi che interviene 
esclusivamente con correzioni minori a matita. Datata ipoteticamente 
al “1931” sul f. 80, essa si colloca verosimilmente intorno al raffred-
damento del legame tra Landolfi e Vrânceanu, all’interruzione della 
relazione epistolare e, implicitamente, della collaborazione al pro-
getto di traduzione che, il 4 febbraio del 1930, nell’ultima lettera del 
carteggio, Landolfi comunicava a Vrânceanu procedere assai male e, 
soprattutto, non essere forse cosa adatta al suo temperamento (cfr. 
sopra, Lettera VII)28.

Il fatto che B sia integrale mentre A, che ne deriva, si ferma all’Atto 
I implica o che una ipotetica continuazione di A non si è conservata, o 
che tale ipotetica continuazione non sia mai esistita e che la stretta col-
laborazione tra Landolfi e Vrânceanu testimoniata dall’alternarsi delle 
mani e dalla fittissima serie di revisioni e modifiche che caratterizzano 
B e A non sia andata oltre la seconda versione dell’Atto I tramandata 
da A. In effetti, confrontando le versioni degli Atti II e III di B e di C si 
nota una dipendenza più diretta di C da B, i cui interventi correttivi pa-
iono essere stati recepiti integralmente nel manoscritto in bella copia, 
insieme ad alcune modifiche di minore entità non documentate in B. 
Di seguito, a mo’ d’esempio, i prologhi degli Atti II (B f. 28; C f. 98) e III 
(B f. 60, C f. 144):

28	 In questo caso, la nota che rinvia al 1929 a Firenze rimanderebbe alla 
versione copiata nel manoscritto C, ovvero a B, che però è incompleta, 
contenendo solo l’Atto I.
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ATTO II

Originale Versione B Versione C

Tabloul 1 Quadro primo Quadro primo

Acelaș loc devenit, cu prea 
puține schimbări, natural 
și firesc în lumina zilei. 
Lucrătorii îngenuchiați. 
Instrumente primitive de 
muncă. Domnitorul în man-
tie largă neagră – se simte 
din întreaga sobrietate că el 
e Domnul. Iese când și când 
din groapă un asin încărcat 
cu coșuri de pământ. Se aud 
neîncetat ciocanele cojind 
piatra, soarele schinteiază 
supărător de tare ca înainte 
de furtună. Alaiul Domni-
torului în zale, fără nici o 
găteală poartă arcuri înalte. 
In fund s’au înălțat movile 
de pământ negru scos din 
temelii, pe care, alături de 
cioburi vechi, se văd și restu-
ri de oseminte și hârci.

Lo stesso luogo diventato con 
troppo pochi cambiamenti, 
naturale e firesc [sic, in rome-
no] visto alla luce del giorno. 
Gli operai inginoc / chiati. 
Strumenti primitivi di lavoro. 
Il principe in {un largo} man-
to / largo nero. Si sente dall 
tutta la sua sobrietà {dalla sua 
compostura}che esso è il 
regnante {padrone}. Esce poco 
alla volta dalla fossa un asino 
carico di / gravato {carico} 
di ceste di terra. Si sentono 
incessantemente i martel / li 
??? che sfaldano le pietre: il 
sole scintilla fastidiosamente 
/ (forte) Il seguito del principe 
in maglia di ferro, senza 
nes / sun ornamento porta 
archi~alti. In fondo si sono 
innalzati {s’innalzano} / tu-
muli di terra nera trattei dalle 
fondamenta, su cui, accan / to 
a frantumi vecchi {antichi}, si 
vedono anche resti di ossa e 
di / cranii teschi

Lo stesso luogo con pochi 
cambiamenti, visto / alla 
luce del giorno. Gli operai 
inginocchiati. / Strumenti 
primitivi di lavoro. Il princi-
pe / in un largo manto nero. 
Esce poco alla √[(va bene)] 
/ volta dalla fossa un’asino 
[sic] carico di ceste / di terra. 
Si sentono incessantemente 
i martelli / che sfaldano le 
pietre: il sole scintilla / fasti-
diosamente. Il seguito del 
principe in maglia di ferro, 
senza nessun ornamento / 
porta alti archi. In fondo si 
alzano / tumuli di terra nera 
trattea dalle fondamenta / 
su cui accanto a frantumi 
antichi si / vedono res anche 
resti di ossa ed e di / teschi.

ATTO III

Originale Versione B Versione C

Aproape în prim plan se 
înalță biserica în toată 
splendoarea ei. Nu se văd 
coperișurile. Ornamentele în 
schimb au toată vioiciunea 
unor flori crescute în piatră 
și nu numai fastul bogat al 
aurului.

Vicino, nel primo piano, si 
innalza la chiesa in tutto 
il suo splen / dore. Non si 
vedono i tetti. Gli ornamenti 
ànno tutta la vivacità di / 
fiori cresciuti indi pietra e 
non soltanto lo sfarzo ricco 
dell’oro.

Vicino, nel primo piano, si 
innalza la / chiesa in tutto 
il suo splendore. Non si ve-
dono / i tetti. Gli ornamenti 
hanno tutta la vivacità / di 
fiori di pietra e non soltanto 
lo sfarzo / ricco dell’oro.
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E clipa în care clădirea nouă 
și-a luat înfățișarea cu care 
așteaptă veșnicia. Ultima 
schelă e astfel făcută încât 
să suie scara în formă de 
terasă – și să se piardă mai 
apoi în cer. Decorul trebuie 
să dea impresia măreției – 
neobișnuit de mult, la nevoie 
exagerat chiar ca proporție. 
Din străvechile urme de 
ruină nu a mai rămas decât 
o bancă de piatră jumătate 
acoperită de un cireș sălbatic 
plin cu flori albe. Rând pe 
rând procesiuni de copii, 
femei, și târgoveți, trec spre 
intrarea în mănăstire.

È il momen / to in cui l’edificio 
nuovo à preso l’aspetto con 
cui aspetta {nel suo nuovo 
aspetto attende} l’eternità. / 
L’ultima impalcatura è così 
fatta da far portare {ha} gli 
scalini in forma di {a} / terraz-
zae e perdersi dopo {si perde} 
nel cielo. I La scena deve 
dare l’impressione / della 
della grande magnificenza. 
in (in modo particolare, se 
occorre andra [sic] / esagerata 
come proporzione) daelle 
stravecchie tracce {antichissime} 
di rovine non è / restato che 
un biaanco di pietra, mezzo 
coperto da un ciliegio selva-
tico pieno / di fiori bianchi. 
Poco Volta a volta {Di quanto 
in quando} processioni di 
fanciulli, donne e borghe / si, 
passano verso l’ingresso del 
monastero.

L’edificio nuovo nel suo 
nuovo / aspetto attende 
l’eternità. L’ultima / impal-
catura con {ha} scag {con} 
scalini a terrazze, e si / perde 
nel cielo. La scena deve 
dare l’impressione / della 
magnificenza. Dalle [sic] 
antichissime / rovine non 
è restato che un banco di pie-
tra / mezzo coperto di [sic] 
un ciliegio selvatico pieno / 
di fiori bianchi. Di quando 
in quando processioni / di 
fanciulli, donne e borghesi 
passano / verso gl’ingresso 
[sic] del monastero.

Come si nota anche da questo breve saggio di comparazione, la versione 
C rispecchia abbastanza fedelmente la versione corretta di B. Altrettanto 
chiaramente, si può constatare come questa versione finale, rispetto a 
quella dell’Atto I, presenti ancora varie incertezze di traduzione (ad es. 
“Aproape în prim plan” reso come “Vicino, nel primo piano” invece 
che come “Quasi” o “Pressoché in primo piano”, e persino “târgoveți” 
tradotto – un po’ anacronisticamente rispetto all’epoca della traduzione, 
nonostante il senso originario del termine – come “borghesi” piuttosto 
che come “cittadini” e “bancă” tradotto con “banco” invece che – for-
se meglio – con “panca”, o ancora “decor” tradotto “scena” piuttosto 
che “scenografia”) e, soprattutto, diverse incertezze linguistiche (come 
l’impiego dell’apostrofo in “un’asino”, l’uso di “di” al posto di “da” in 
“mezzo coperto di un ciliegio selvatico”, l’articolo determinativo errato 
in “verso gl’ingresso”, al limite anche la ripetizione di “nuovo” in “L’e-
dificio nuovo nel suo nuovo aspetto”, assente nell’originale). 
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Nel complesso, le versioni di C dei prologhi degli Atti II e III paiono 
di qualità inferiore rispetto a quella del prologo dell’Atto I. Questo par-
rebbe avvalorare l’ipotesi che una seconda versione intermedia A oltre 
l’Atto I, più che andare perduta, non ci sia mai stata, e che dall’inizio 
dell’Atto II in poi C dipenda direttamente da una unica correzione ef-
fettuata direttamente sulla versione primaria B, seguita da un ulteriore 
giro di correzioni effettuate dal Landolfi direttamente sulla versione 
C. Qui, gli interventi dello scrittore italiano restano relativamente fre-
quenti ma nell’insieme più sporadici, e soprattutto meno profondi di 
quelli effettuate nelle versioni precedenti. Si tratta perlopiù di corre-
zioni di errori o di interventi stilistici, a volte proposti accanto al testo 
senza cancellature o persino accompagnate da un “?”. 

Alcuni esempi dall’Atto I: “collo {con lo} scalpello” (f. 88), “credi 
che non / ghignerà umiliato dal {se} loro {questi}/ tendere in alto {s’i-
nalzano [sic]?}”, “sotto gli scrolli {le rovine} dei secoli” (f. 89), “i passi 
suoi” → “i suoi passi”, “gli si appiccano ai vestimenti {alle vesti}” (f. 
93); illustrativo del tipo di correzioni proposto da Landolfi in C è il 
seguente passaggio:

{Noi} Non possiamo sopprimerlo che con una forza
{(}che sia{)} simile alla sua volontà, che gli 
penetri le debolezze della {sua} volontà,{:} come {come}
un pugnale di acciaio deve trovare nella
lorica di anelli il punto giusto {mortale} e scivolare 
e sciogliere la vita. Come eEgli non ci 
può uccidere che sorpassandoci{,}, {così} noi dobbiamo
uccidere non lui ma l’{a sua}ansia sua di tendere {d’elevarsi}
in alto, uccidendo la fede, impedendo il 
lavoro: legando il nostro nulla alla 
sua felicità. Ogni colpo che daà alla nostra
pietra prima dovrà {prima} essere un colpo al 
suo cuore (f. 95).

E ancora, dall’Atto II: “Per avere {qu} cosa {cose}da vincere”, “ci di-
stinguiamo dagli / altri esseri”, “Appena é {è}29 cominciato e {che} crol-
la”, “Stia zitto colui che non intende{, non parli}”, (f. 100), “Qui è {È qui} 

29	 In tutto C la terza persona singolare indicativo presente del verbo essere 
“è” è scritta “é”: Landolfi la corregge solo all’inizio, evidentemente poi 
rinunciando a causa dell’elevata frequenza.
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il più bel / luogo {posto} del paese”, “alberi da frutto {fruttiferi}” (f. 101), 
“Sia, o mMaestro, la tua volontà {sia} / completa” (f. 102), “il sudore 
scorre a ruscelli {Sudiamo!}” (f. 110), “La terra é franata per seppellirci 
{: ci seppellisce}” (f. 112), “igli zoccoli” (f. 116), “Nella cima {guglia} la 
più alta”, “cambierà la bestemmia in benedizione {preghiera}” (f. 119), 
“Lo fonderemo in un forno, con un {e non sarà} fuoco / non infernale”, 
“dal bollente / rame {bollente}” (f. 120), “creatore / diel tTutto”, “super-
bo edifizio {edificio}” (f. 130), “Mano bianca {di carne} sepolta {perché 
fiorisca l’idea} per il pensiero {sogno di fede (mio sogno)}”, “come un / 
fiore bianco di nev coperto {in un lenzuolo} di neve” (f. 134). 

E infine, dall’Atto III: “possono / farsi il segno {(segnarsi?)}” (f. 145), 
“Mandano leggero un suono divino.{, leggero}” (f. 147), “senza ricchez-
ze e senza desideri – / come animali {bestie stanche}”, “incessantemente 
invano / ci scambiamo {senza riposo} i fardelli” (f. 156), “I bojerii {boiar-
di}” (f. 159), “dalle croci indorate ad una nuova {all’opera nuova} / opera 
dell’abile maestro {abile}” (f. 160), “Non vedi / che vuole tentare prova-
re in te{,} e tentare / tutto quello che é buono verso {le strade} / pendii 
deserti? {deserte?}” (f. 162), “Nessuno me ne da notizia? {sa dirmelo?}”, 
“Rideva della ricompensa che gli darai {avresti dato} e / il suo riso cupo 
suonava {cupo} – come ora {fioca} la / voce fioca della campana” (f. 164), 
“e la sua moglie è venuta” (f. 165), “diceva che sono {essere} angioeli”, 
“volavano {in} nell’autunno” (f. 166), “sapevo che ritireranno {avrebbe-
ro ritirato} le // impalcature per{ché} non poter {possa} scendere, e{d io} 
/ ho {sono} salito” (f. 168-169), “la verzura {terra verde}”, “camminare 
nel voto {vuoto}”, “ÉIl silenzio {è} pensate come se piombo {il piombo} 
scorresse / piombo” (f. 170), “La chiesa s’avviva {vive} della {nella} prima 
liturgia” (f. 171).

Questo ampio campione mostra come gli interventi di Landolfi 
in C – nell’ultima parte cospicuamente assai meno fitti e vigili, come 
mostrano i numerosi errori di lingua non corretti presenti nel prologo 
dell’Atto III (f. 144) citato sopra – si concentrino sulla correzione di ab-
bagli linguistici macroscopici (ad esempio nell’uso degli articoli e dei 
pronomi personali oggetto e nella costruzione di strutture sintattiche 
complesse, così come nella consecutio temporum) ovvero, e in gran parte, 
sulla sostituzioni di termini e formulazioni con altre ritenute migliori 
e sullo spostamento di parole, in particolare aggettivi, in direzione di 
una certa “asciugatura” e modernizzazione discreta del testo, per molti 
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versi più lineare e meno arcaicizzante (verzura > terra verde, angiolo 
> angelo, indorato > dorato, dare notizia > dire, bollente rame > rame 
bollente, abile maestro > maestro abile, ecc.).

L’impegno di Landolfi nella revisione di C pare nel complesso meno 
vigile e intenso di quanto vediamo invece sia nella versione integrale 
di B che in quella parziale di A. La mancata continuazione dell’intensa 
revisione testimoniata da A e la sua sostituzione con quella più legge-
ra tramandata da C appare dovuta al venir meno dello slancio amicale 
e collaborativo tra Vrânceanu e Landolfi di cui abbiamo testimonianza 
certa da parte landolfiana. Il 1929, anno indicato nei manoscritti, e più 
specificamente la sua seconda metà, periodo della corrispondenza tra 
Landolfi e Vrânceanu, avrà visto i due amici impegnati nella stesura di 
una prima traduzione, piuttosto letterale, di Meșterul di Maniu e nella 
sua correzione, testimoniate da B, e quindi nell’inizio della trascrizione 
della versione corretta e di una sua ulteriore revisione, testimoniate da 
A. Tra la fine del 1929 e l’inizio del 1930 questo progetto pare perdere 
slancio: le lettere mostrano un Landolfi più distante, tanto sentimental-
mente dall’amico, quanto intellettualmente dal progetto, che gli pare dif-
ficoltoso (“la chose se présente pas trop simple”, lett. VI; “La traduzione 
da Maniu va a assai male”, lett. VII) e verso la cui continuazione mani-
festa una dichiarata incertezza (“Temo effettivamente che sarò costretto 
a confessare che non si tratta di cosa per il mio temperamento” lett. VII). 

Alcune annotazioni presenti nei manoscritti paiono inoltre suggeri-
re un non facile adattamento delle due personalità al lavoro a quattro 
mani. L’ironia e la personalità istrionica di Landolfi – testimoniata an-
che dalle lettere all’amico, cfr. l’episodio della domestica nella lettera 
II – parrebbero mal accordarsi con la “discrezione” che gli amici ita-
liani indicano quale caratteristica definitoria di Vrânceanu (cfr. al f. 27 
di B la nota di Landolfi e la replica piccata che la accompagna). Altre 
ancora potrebbero puntare all’insorgere – come non è raro in simili 
imprese collaborative – di incomprensioni e malintesi circa l’autorialità 
della traduzione: notiamo che in B al f. 27, con cui si chiude l’Atto I, 
una mano diversa da quella di Landolfi ha aggiunto “Traduzione di 
Tommaso Landolfi”, mentre al f. 79, in conclusione del manoscritto, la 
traduzione sia detta di Vrânceanu, e che il nome di Landolfi sia stato 
aggiunto in un secondo momento al di sopra di quello del rumeno. 
Sia come sia, il frontespizio della versione C punta in ultimo a una 
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riconciliazione delle eventuali differenze tra i due in questo senso, re-
cando la dicitura: “tradusă împreună cu Landolfi” (f. 80). In ogni caso, 
il progetto di traduzione a quattro mani del Meșterul di Adrian Maniu 
in cui Dragoș Vrânceanu e Tommaso Landolfi si impegnano tra 1929 
e 1930/1931 si conclude con una versione di lavoro piuttosto avanzata 
che però non sarà mai portata realmente a compimento. Ancorché in-
compiuta, tale traduzione resta una preziosa testimonianza dei rappor-
ti e degli scambi culturali tra letteratura rumena e letteratura italiana 
nel periodo tra le due Guerre, così come degli interessi culturali e dello 
stile del giovane Landolfi.

4. Conclusioni

Il presente contributo ha inteso valorizzare, entro il quadro più am-
pio delle ricognizioni condotte dal progetto dedicato alle traduzioni tra 
italiano e rumeno che ha visto impegnati rumenisti di vari atenei, un 
nucleo di documenti del 1929-1930/1931 finora inediti e sostanzialmen-
te inesplorati, conservati presso l’archivio del Museo Nazionale della 
Letteratura Rumena (MNLR) di Bucarest, testimoni di un rapporto di 
amicizia e collaborazione tra il poeta e italianista rumeno Dragoș Vrân-
ceanu e lo scrittore e traduttore italiano Tommaso Landolfi. Ne emer-
ge, anzitutto, un tassello minore ma non marginale per la storia della 
mediazione culturale italo-rumena nel periodo interbellico: da un lato, 
un breve ma interessante carteggio landolfiano, che illumina le moda-
lità di un’amicizia intellettuale nata nel milieu universitario fiorentino 
della fine degli anni Venti; dall’altro, un complesso di manoscritti che 
documentano un tentativo di traduzione a quattro mani del Meșterul di 
Adrian Maniu, conservatasi in tre redazioni (una parziale e due inte-
grali) e mai portata alla pubblicazione.

La lettura incrociata di lettere e manoscritti consente di ricostruire, 
seppur per frammenti, una microstoria del tradurre “in collaborazione” 
e – in ultima istanza – del suo fallimento. Il progetto sembra prendere 
consistenza tra la fine del 1929 e l’inizio del 1930, ma nelle lettere di 
Landolfi affiora presto l’impressione di una difficoltà strutturale del la-
voro, insieme a un progressivo raffreddamento del rapporto. In questa 
traiettoria, i tre manoscritti di Meșterul non sono soltanto un “residuo” 
incompiuto: nella stratigrafia delle correzioni e nella diversa intensità 
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degli interventi, essi registrano la dinamica concreta della collaborazio-
ne, le sue asimmetrie, e – almeno in parte – i suoi attriti, offrendo ma-
teria preziosa tanto per una storia delle pratiche traduttive quanto per 
un’analisi genetica del testo tradotto.

In un orizzonte più ampio, il caso Landolfi-Vrânceanu contribuisce 
inoltre ad arricchire l’immagine del giovane Landolfi “stranierista”, 
finora imperniata soprattutto – e giustificatamente, dato il successivo 
impegno dello scrittore-traduttore in tali ambiti – sulla letteratura rus-
sa, così come su quella tedesca e francese. La documentazione qui pre-
sentata mostra infatti un contatto effettivo, ancorché circoscritto come 
durata e portata, di Landolfi con la lingua e la letteratura rumena, tanto 
da portarlo ad avere in mano la Grammatica rumena di Romeo Lovera (e 
una pista d’indagine interessante in tal senso sarebbe un raffronto delle 
traduzioni e degli interventi di mano landolfiana con il testo originale 
di Maniu). Un ulteriore elemento di interesse della documentazione 
qui discussa è il carattere di esperimento-soglia (formativo e relaziona-
le), in cui si intravedono, in filigrana, posture autoriali e scelte stilisti-
che che ritorneranno nel Landolfi maturo, ma qui ancora condizionate 
dai vincoli – linguistici, materiali e umani – del lavoro a quattro mani.

Restano tuttavia aperte due linee di ricerca che appaiono, insieme, 
necessarie e promettenti. In primo luogo, il carteggio è strutturalmente 
monco: l’esistenza della metà vrânceaniana non è, allo stato attuale del-
le ricerche, nota, e ciò limita la possibilità di valutare pienamente inten-
zioni, tempi e “regia” della collaborazione. Da qui l’opportunità di una 
esplorazione approfondita di archivi italiani di potenziale interesse 
per la questione, a partire dalla parte dell’Archivio Landolfi accessibile 
nel Fondo Tommaso e Idolina Landolfi conservato presso la Biblioteca 
Umanistica dell’Università di Siena30, per verificare la presenza di let-
tere di Vrânceanu o di altri materiali pertinenti alla questione (minute, 
appunti, riferimenti indiretti) in grado di restituire simmetria docu-
mentaria e di precisare eventualmente i modi e le ragioni del rapido 
esaurirsi dello scambio e del sodalizio traduttivo.

In secondo luogo, la consistenza e l’articolazione delle tre redazio-
ni manoscritte del Meșterul suggeriscono di valutare seriamente l’op-

30	 Il quale costituisce però solo una terza parte dell’Archivio Landolfi; sulla 
complessa situazione ereditaria dell’Archivio, cfr. Bardelli 2023: 11-12.
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portunità di un’edizione critica della traduzione: un lavoro che, muo-
vendo da una trascrizione accurata e da una collazione integrale delle 
varianti, permetta di ricostruire la sequenza redazionale, descrivere 
gli interventi delle diverse mani e chiarire lo statuto autoriale di un 
testo dichiaratamente «a quattro mani» ma attraversato da segnali di 
negoziazione e di attribuzione apparentemente non sempre facile. Un 
simile esito editoriale non avrebbe solo valore filologico: renderebbe 
finalmente leggibile – anche per un pubblico non esclusivamente spe-
cialistico – un documento significativo di circolazione letteraria e di 
sperimentazione traduttiva fra le culture italiana e rumena nel primo 
Novecento, confermando quanto anche simili progetti incompiuti pos-
sano illuminare, a volte più dei successi, le condizioni reali del transfer 
culturale e del lavoro del tradurre.
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