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Nonostante non sia un autore di primo piano nel succedersi delle 
varie personalità che popolano la storia della letteratura rumena mag-
giore (e forse ancor meno della letteratura neogreca), senza Constantin 

1	 PRIN 20223H7759, CUP:C53D23006640006, Literary Translation and ‘Cultural 
Transfer’ between Italy and Romania: Creation of a Bilingual Digital Archive of 
Literary Translations from Italian into Romanian and from Romanian into Italian, 
DD n. 104 del 02/02/2022.
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Aristia e la sua attività culturale e traduttiva, la letteratura e il teatro 
rumeno avrebbero avuto sicuramente un altro aspetto. 

Intellettuale quadrilingue (parlava rumeno e greco, ma anche italia-
no e francese), Aristia è stato il primo traduttore di Omero e di Plutar-
co, oltre che massimo traduttore di Vittorio Alfieri in lingua rumena. 
Inoltre, il suo nome si associa intrinsecamente al teatro e alle prime 
istituzioni drammatiche come primo professore di declamazione tea-
trale presso Societatea Filarmonică: Aristia era un “tecnico” del mondo 
teatrale, con una formazione solida da attore, prima in greco, poi in 
rumeno, e con studi di drammaturgia a Pisa e a Parigi, qui con il famo-
sissimo Talma. Alla sua scuola di teatro si formò Costache Caragiali, 
greco di Romania proprio come lui e zio di Ion Luca Caragiale, il mas-
simo drammaturgo in lingua rumena; inoltre, come se non bastasse 
questo accumulo di ruoli e incarichi istituzionali, Aristia è stato anche 
professore di lingua francese presso il prestigioso Collegio di San Sava 
a Bucarest, centro propulsivo dell’occidentalizzazione romanza della 
prima metà dell’Ottocento. Questo rumeno-greco poco noto oggi è una 
di quelle figure di “retroguardia”, che rappresentano e plasmano la 
loro epoca grazie al loro intenso lavoro culturale, partecipando spesso 
con azioni risolutive a fenomeni storici complessi come la modernizza-
zione dello spazio culturale rumeno nel xviii secolo2.

Negli ultimi anni sono state pubblicate alcune edizioni critiche 
delle traduzioni letterarie di grandi autori protagonisti del periodo di 
modernizzazione culturale come Petru Maior, Ion Heliade Rădulescu 
o Constantin Negruzzi. Si tratta di forme di referenza verso i “padri” 
della letteratura rumena moderna, che ha anche giovato alla diffusio-
ne della produzione traduttiva, vista ovviamente come opera a latere 
rispetto a quelle originali. Diversa è la situazione per autori importanti 
nel panorama culturale dell’epoca come Aristia o Marcovici o tradut-
tori prolifici come Beldiman o Baronzi, per citarne solo alcuni, le cui 

2	 Non esistono edizioni critiche delle opere in rumeno di Aristia né per quanto 
riguarda la produzione originale che per le traduzioni dalla letteratura 
italiana o da quella greco antica. L’unica monografia oggi esistente è 
Constantin Aristia (Popescu-Machedon 1967); per una visione d’insieme si 
veda inoltre la voce Constantin Aristia (DGLR 2016: 385-386), cui si rimanda 
per ulteriore bibliografia generale. 
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traduzioni non sono state oggetto di edizione critica in quanto autori 
non appartenenti al canone. 

Negli ultimi decenni, tuttavia, il rinnovato interesse verso la tradu-
zione come prodotto culturale ne ha permesso uno studio del contorno 
sociale, economico, storico e biografico. Ugualmente, anche gli storici 
della lingua rumena hanno dato il giusto rilievo alle traduzioni, tenen-
dole spesso sullo sfondo come testi da cui attingere per la realizzazione 
di banche-dati lessicografiche, spesso alla ricerca di “curiosità esoti-
che” come gli heliadismi3.

Nell’ambito delle mie ricerche sull’ideologia linguistica dei tra-
duttori rumeni della prima metà dell’Ottocento ho cercato di dare un 
maggiore rilievo all’autorialità delle scelte estetico-linguistiche, consi-
derando le traduzioni come testi letterari a tutti gli effetti e andando ad 
analizzarne gli elementi linguistici, stilistici e formali in un periodo di 
grandi trasformazioni, spesso molto contraddittorie, per la lingua, la 
letteratura e la cultura rumena moderna. Mi sono reso conto che l’inte-
resse storico-documentario ha lasciato sin troppo spesso da parte il te-
sto letterario con i suoi valori estetico-formali, con molto spazio dunque 
per il “contorno”, ma con un mancato “attraversamento” dei testi nella 
loro realtà effettiva, non andando oltre al piacere superficiale di “porli 
in lista”; al contrario, lo studio dei fenomeni del transfer culturale non 
può tenere conto dell’unicità di una determinata esperienza letteraria. 

Nasce da questa nuova prospettiva l’idea di pubblicare il testo del 
Saul di Aristia come opera autonoma, accarezzata ancora una decina di 
anni fa, quando, ancora dottorando alle prime armi, mi imbattei nel te-
sto durante un soggiorno a Cluj nel 2013: proprio in quegli anni, trovai 
una fonte di fortissima ispirazione nella pubblicazione della “tradu-
zione” italiana della traduzione dell’Edipo Re di Hölderlin, considerato 
come opera autonoma con testo a fronte tedesco. Questo lavoro, pur 
parziale, intende mettere a disposizione i primi due atti della tradu-
zione della tragedia Saul, pubblicata nel 1836 e oggetto di una querelle 
letteraria all’interno della “questione della lingua” in corso in quegli 
anni, che, paradossalmente, ancora oggi ha molto da dire. 

3	 Mi riferisco al monumentale lavoro di Nicolae Ursu e Despina Ursu (2004-
2011), che attinge, tra le numerose altre traduzioni alle versioni alfieriane di 
Aristia. 
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Il Saul di Aristia vede la luce in un momento fondamentale per la 
creazione della civiltà rumena moderna, ponendosi tra apertura all’Oc-
cidente e autoctonismo, dibattito linguistico e ricerca di una lingua let-
teraria moderna, prestito romanzo e valorizzazione della continuità 
con il patrimonio lessicale tradizionale e, infine, neoclassicismo inter-
nazionalista e temperie romantica “sovranista”. 

Con l’apertura dello spazio rumeno alla cultura occidentale si sentì 
sin da subito la necessità di importare nelle grandi pianure danubiane 
l’arte teatrale europea al pari di un sistema scolastico efficiente e a isti-
tuzioni considerate “moderne”. All’inizio, tra il 1817 e il 1820, furono i 
domnitori greci a Iaşi e a Bucarest a interessarsene: fu proprio nella Bu-
carest fanariota che iniziarono a circolare Voltaire e Alfieri, ma anche 
Metastasio, Molière e Goldoni, Rossini e Mozart, e qui si formò Con-
stantin Aristia, partecipando come attore, traduttore e organizzatore 
culturale all’esperienza del teatro in lingua greca della Fontana Rossa 
per poi, finito il predominio greco in Valacchia e Moldavia, dedicarsi 
all’attività di organizzatore culturale in lingua rumena a partire dagli 
anni Trenta dell’Ottocento4. 

Il teatro rumeno nasceva in continuità dunque con le esperienze del 
mondo greco e in stretto collegamento con le attività scolastiche e di po-
litica culturale patrocinate da un gruppo di intellettuali filo-occidentali 
guidati a Bucarest da Ion Heliade Rădulescu. Societatea Filarmonică è 
uno dei prodotti più importanti di questa operazione di democratiz-
zazione culturale: una scuola di arte drammatica e un conservatorio in 
lingua rumena fondata nel 1833 e che già nel 1834 poteva dare un saggio 
finale di recitazione (il Maometto di Voltaire tradotto in rumeno da He-
liade stesso) e operistica (la Semiramide di Rossini tradotta in rumeno). 

Il sistema era efficientissimo: i testi teatrali venivano tradotti in 
rumeno ed erano messi sulla scena dagli allievi della scuola teatrale, 

4	 Su questo periodo tra la fine della dominazione fanariota e la fondazione 
di Societatea Filarmonică mi permetto di rinviare al mio lavoro dedicato alle 
prime traduzioni teatrali in rumeno (Donatiello 2020a) e alla bibliografia 
ivi presente. Aggiungo per completezza anche il lavoro dedicato all’altra 
tragedia alfieriana tradotta da Aristia (Donatiello 2020b: 167-180). Invece, 
sulla tradizione attoriale rumena rimando allo studio di Armando Rotondi 
(2017: 47-84).  



La traduzione del Saul di Alfieri di Constantin Aristia 319

presso cui Aristia era il docente di declamazione, nonché regista, oltre 
a essere pubblicati in volume presso la Tipografia di Heliade. In que-
sto modo, nel giro di pochi anni, un nutrito numero di opere teatrali, 
soprattutto francesi, venne tradotto, pubblicato in volume e rappresen-
tato. Aristia pubblicò le traduzioni di due tragedie alfieriane nel 1836, 
Saul e Virginia, stampate presso la Tipografia di Heliade. Successiva-
mente alla pubblicazione in volume Saul venne messo in scena il 1° di-
cembre 1837 e replicato nel gennaio 1838; successivamente la tragedia 
andò in scena a Iaşi il 16 settembre 1839 (con Caragiale-zio nel ruolo del 
protagonista)  (Cfr. Ortiz 1916: 302).  

La scelta dei due testi alfieriani rientrava in un orizzonte di gusti 
letterari pienamente consolidato nello spazio rumeno dell’epoca. Alfie-
ri era particolarmente apprezzato nel mondo neogreco negli anni Dieci 
e Venti dell’Ottocento, trovando largo spazio nella prassi traduttiva, 
ma anche nella produzione teatrale originale, soprattutto a Bucarest, 
allora centro importantissimo per la cultura neoellenica. Il primo tra-
duttore di Alfieri in rumeno è stato probabilmente Gheorghe Asachi, 
ma la sua traduzione del Saul, realizzata negli anni Venti dell’Ottocen-
to, è andata perduta nell’incendio della sua abitazione. Seguirono negli 
anni Trenta le due traduzioni di Aristia e, infine, nel 1848, quelle di 
Simeon Marcovici del Filippo e dell’Oreste (quest’ultime in prosa e non 
destinate alla scena)5.

Al di là delle qualità letterarie e del valore di auctoritas teatrale del 
drammaturgo astigiano, non dobbiamo dimenticare la percezione che 
ne avevano i contemporanei, con una netta predilezione verso le opere 
teatrali che mettevano in scena tirannicidi o contrasti tra popoli, veri 
feticci tematici per il repertorio teatrale dell’epoca (spesso a scapito di 
capolavori più intimi oggi maggiormente apprezzati come Mirra). 

Un barometro piuttosto sicuro per comprendere il rilievo di questa 
“fortuna” rivoluzionaria di Alfieri in terra rumena è dato dalle riduzio-
ni librettistiche contemporanee a volte con una coincidenza di gusti sor-
prendentemente sovrapponibile. Il Saul venne ridotto a libretto d’opera 
da Felice Romani e musicato da Nicola Vaccaj nel 1829 per il Teatro San 
Carlo a Napoli in uno stile oratoriale che si inserisce pienamente nella 

5	 Sulle traduzioni alfieriane di Marcovici rimando a un mio recente lavoro di 
“ricognizione” estetico-linguistica (Donatiello 2023: 163-176). 
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tradizione rossiniana partenopea (Mosé in Egitto) e in quella verdiana 
successiva (Nabucco); non meno rilevante la riduzione operistica prepa-
rata da Salvatore Cammarano di Virginia, musicata da Mercadante tra il 
1849 e il 1850, ma andata in scena solo nel 1866, sempre al San Carlo, per 
problemi di censura dato il tema apertamente repubblicano. L’esempio 
di Mercadante è illuminante in quanto anche a Bucarest proprio la cen-
sura ha dato filo da torcere ai traduttori di teatro, perfettamente consci, 
del resto, del potenziale rivoluzionario delle loro scelte tematiche.   

Le cronache dell’epoca danno notizie piuttosto precise sulla composi-
zione del cast della prima del Saul oltre che sull’attesa e sul successo che 
ebbe tale rappresentazione a Bucarest. Tuttavia, accanto alla cronaca tea-
trale, particolarmente interessante per noi è il dibattito letterario che andò 
a crearsi in occasione della replica a Iaşi, favorendo da miccia esplosiva 
per un confronto piuttosto acceso tra le due visioni linguistico-letterarie 
di Asachi ed Heliade, i due principali alfieri dell’italianismo rumeno. 

Si tratta di una querelle che sicuramente è pervasa da un profondo livore 
personale, ma che testimonia un momento capitale per le sorti della lingua 
letteraria: siamo negli anni compresi tra lo scambio epistolare tra Heliade 
e Negruzzi sulla questione della modernizzazione della lingua letteraria6 
e il testo di introduzione a Dacia literară pubblicato da Kogălniceanu nel 
1840 contro la pratica delle traduzioni esterofile7. Proprio quest’ultimo te-
sto segna uno spartiacque, che andrà ad approfondire il solco tra la linea 

6	 Il testo della prima lettera è riportato nell’edizione delle opere linguistiche 
di Heliade (Heliade Rădulescu 1973: 84-99). Per alcuni saggi di traduzione 
italiana di estratti da questo importante testo cfr. Donatiello 2020a: 24-27. 

7	 Riporto qui di seguito un estratto di questo importante testo di 
Kogălniceanu in traduzione italiana:  “Il desiderio di imitazione ha creato 
tra noi una mania pericolosa perché uccide lo spirito nazionale. Questa 
mania è diffusa soprattutto nella letteratura. Tutti giorni escono dalle 
stamperie libri in romeno. Ma con quale utilità? Sono soltanto traduzioni 
da altre lingue e fossero almeno buone. Le traduzioni non fanno una 
letteratura. Noi combatteremo quanto possibile questa mania mortifera 
per il gusto originale, che è la caratteristica più preziosa di una letteratura. 
La nostra storia possiede sufficienti fatti eroici, le nostre belle regioni 
sono sufficientemente grandi, le nostre abitudini sono sufficientemente 
pittoresche e poetiche per poter trovare da noi soggetti su cui scrivere 
senza aver bisogno per questo di prendere a prestito dalle altre nazioni” 
(Donatiello 2020a: 33-34). 



La traduzione del Saul di Alfieri di Constantin Aristia 321

umanista e italianeggiante guidata a Bucarest da Heliade e la linea folclori-
co-romantica moldava, che risulterà la direttrice prevalente nello sviluppo 
della lingua letteraria rumena. 

L’accusa di mancanza di “classicità” mossa ad Aristia da uno scrit-
tore come Asachi, così legato alla cultura italiana, può apparire para-
dossale: è vero che era un autore aperto al mondo occidentale e poeta 
bilingue italo-rumeno, ma fermamente convinto che lo stile elevato ru-
meno non andasse ricercato nella direzione di una importazione acri-
tica di modelli stranieri8. In realtà Asachi propugnava un rinnovamen-
to della lingua rumena mediante l’uso di arcaismi e di elementi della 
lingua ecclesiastica, limitando il più possibile l’uso di neologismi e 
attingendo invece al patrimonio ereditato. Dunque, il concetto di “clas-
sico” per Asachi vuol dire qualcosa di completamente diverso rispetto 
all’umanesimo occidentalizzante di Heliade, erede diretto della Scuola 
Transilvana e fiero sostenitore di un processo di osmosi con il mondo 
occidentale, in particolare con la cultura italiana. 

Senza dilungarci in questa sede nel ricostruire una polemica che 
spesso assume argomentazioni pretestuose e contraddittorie, si può 
supporre che Asachi si scagli contro un uso dell’ordo verborum e contro 
scelte traduttive che, per le sue abitudini scrittorie, dovevano sembrare 
innaturali e forzati. Pur non essendo un romantico e pur appartenendo 
alla corrente italianista, Asachi anticipava per certi versi una visione 
della lingua letterario più vicina alla “naturalezza” romantica e alle 
fonti popolari rispetto all’intellettualismo neoclassico heliadiano. Si 
tratta dunque di una visione sull’italianismo totalmente diversa rispet-
to a quella della scuola di Bucarest, paradossalmente ricercando una 
lingua più “naturale” e vicina allo spirito nazionale rispetto all’uso di 
una lingua artificiosa e cesellata: il dibattito dell’epoca sembra quasi 
essere prodromico alla successiva sterzata verso la lingua popolare e 
autoctona, che prenderà appena l’anno dopo la linea moldava proprio 
con il proclama anti-traduttivo di Kogălniceanu9. 

8	 Ortiz ricostruisce la querelle particolarmente accesa successiva alla 
pubblicazione della traduzione del Saul (cfr. Ortiz 1916: 333-339; Donatiello 
2020a: 114-117).

9	 Sulla lingua e l’italianismo di Asachi rimando all’eccellente lavoro del mio 
maestro, Dan Cepraga, dedicato al poeta rumeno (Cepraga 2015). 
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Questa contrapposizione ideologica è stata ereditata anche dalla 
critica novecentesca, che si divide in modo piuttosto evidente tra una 
scuola filologica italianeggiante, che vede le traduzioni come terreno 
di studio e di interferenza letteraria con una dignità storica, e una linea 
idealista interessata alla purezza linguistica, all’autoctonismo e ai valo-
ri della creazione letteraria assoluta. 

Agli inizi del Novecento, il filologo romanzo Ramiro Ortiz, fondato-
re della cattedra di Letteratura italiana a Bucarest e di Letteratura rume-
na a Padova, nel suo Per la storia della cultura italiana in Rumania, edito 
nel 1916, si dedica alle traduzioni di letteratura italiana realizzate nello 
spazio rumeno tra la fine Settecento e gli inizi Ottocento. È stato per lun-
go tempo l’unico lavoro dedicato in modo approfondito alla produzio-
ne di Aristia con numerose pagine ammirate e la trascrizione di alcuni 
frammenti della traduzione del Saul. I passi trascritti da Ortiz sono i pri-
mi dieci alessandrini del Primo Atto della tragedia e, successivamente, 
35 versi lirici e altri 18 versi dal Terzo Atto (Ortiz 1916: 325-328). 

Il giudizio sulla traduzione è decisamente positivo:

da questi pochi versi, si potrà rilevare sì l’esattezza della traduzione 
quasi letterale, sì l’industria del traduttore rumeno di conservare per 
quanto gli riesca possibile, qualcosa almeno dell’armonia che hanno 
in italiano i bei versi dell’Alfieri. Richiamo sopra tutto l’attenzione del 
lettore sulle due spezzature così opportunamente conservate dei versi 
3 e 5, nell’ultima delle quali l’emistichio la spurcata Filistă corrisponde 
perfettamente, anche per ciò che riguarda la posizione degli accenti, 
con quello del testo: sta dell’empia Filiste. Certo, nè: Văz munții Gelboè 
traduce bene: di Gelboè son questi i colli, nè l’efficacia e la passione di 
quel magnifico verso: Ahi crudo, dispietato Saul (con quei due aggettivi 
che s’incalzano per confondersi da ultimo in un sol grido d’invocazione 
disperata insieme ed affettuosa) son conservate nella traduzione 
rumena: A crude Saul, suflet prea nemulțumitor!

Nelle pagine successive, il filologo sottolinea anche la qualità e la 
difficoltà (lo “sforzo erculeo”) della resa letteraria del testo di Alfieri: 

Ma questi son nèi che facilmente si perdonano, quando si conoscono le 
altre traduzioni e la difficoltà di trasportare in una lingua, che è senza 
dubbio la più povera e la meno letteraria di tutte le altre sorelle, i versi 
di un poeta come l’Alfieri, nutrito della più classica poesia italiana e 
latina, ammiratore del Petrarca, rifuggente da ogni facile armonia, 
originale sempre pur nelle volute durezze.
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Se l’interesse di Ortiz verso Aristia si inserisce nella linea storicista di 
inizi Novecento interessata alla “fortuna” della letteratura italiana, nel 
corso della prima metà del Novecento, i suoi allievi hanno proseguito 
in parte il solco degli studi iniziati dal maestro, presentando già una 
visione pregiudiziale nei confronti del lavoro dell’autore greco-rumeno. 

Nella sua Istoria literaturii române, George Călinescu, allievo anch’e-
gli di Ortiz, dedica un capitolo a Constantin Aristia. Si sofferma anche 
sul Saul, presentando una trascrizione dei primi tre versi iniziali (pe-
raltro già trascritti da Ortiz): questo brevissimo estratto testuale è tut-
tavia sufficiente per bollare la traduzione come “prolissa”, caratteriz-
zata da un vocabolario “bizzarro” e da frasi “incomprensibili”. Inoltre, 
Călinescu è perentorio sulla “grecità” di Aristia, insinuando il sospetto 
che egli avesse malamente appreso il rumeno (intorno al 1828) e, in de-
finitiva, mettendone in dubbio le capacità traduttive effettive (e sospet-
tando che fosse un semplice prestanome) (Călinescu 1982: 149). Non 
si salva nemmeno la traduzione dell’Iliade, che, secondo Călinescu, è 
persino peggiorativa rispetto al Saul: “un capolavoro di stravaganza”. 

La posizione particolarmente rigida proposta da uno dei massimi 
storici della letteratura rumena è viziata da una visione influenzata 
dall’idealismo, che concepisce con difficoltà l’idea di una “Repubblica 
delle Lettere” europea basata sulle dinamiche del transfer e della con-
taminazione culturale. Aristia ed Heliade si inserivano in una visione 
della letteratura europea che ancora ragionava secondo le regole del 
gioco della grande tradizione umanistica romanza: il passaggio da una 
lingua all’altra non aveva un significato identitario, ma faceva parte di 
un gioco di interferenze linguistiche entro cui si cercava di dare dignità 
al rumeno avvicinandolo alle lingue di cultura maggiori. Un rapporto 
dunque tra lingua letteraria e tradizione nazionale diverso rispetto a 
quello proposto dal modello romantico, che sognava, come Heliade, 
l’uscita dal “Medioevo letterario” rumeno grazie alla creazione arti-
stica prometeica e visionaria, ma ricercandolo in uno spirito nazionale 
esclusivo e diversificante, emanazione dello spirito nazionale e non vi-
ziato da contaminazioni esterofile.

L’impostazione limitante proposta da Călinescu è stata ereditata in 
anni più recenti nella voce dedicata a Constantin Aristia in Dicţionarul 
General al Literaturii Române (la voce è curata da Florin Faifer), che ripor-
ta informazioni non veritiere e, probabilmente, frutto di una raccolta di 
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dati che non è stata esito di un attento vaglio filologico. In particolare, 
l’informazione relativa alla tragedia Virginia tradotta in prosa ritmata 
(Popescu-Machedon 1967: 82) quando invece è tradotta in alessandrini 
sciolti rumeni, segno che il testo non è mai stato consultato visivamente.

Come si vede, dunque, la ricezione fino ad oggi dell’opera di Aristia è 
sicuramente influenzata da un pregiudizio culturale e ideologico, dato da 
una aperta ostilità verso un momento storico della storia linguistica rume-
na che è stato oggetto di una sorta di “rimozione” perché non in linea con 
gli svilluppi  successivi dello “spirito” della lingua letteraria nazionale.

Come prevedibile, una delle maggiori criticità per il traduttore ru-
meno dei primi dell’Ottocento è il confronto con il difficile linguaggio 
alfieriano rispetto a una lingua che non aveva ancora un armamentario 
stilistico e retorico minimamente paragonabile con quello dell’italiano 
letterario dell’epoca. Non è un caso che la percezione dello stile di Ari-
stia sia molto ambivalente: alcuni contemporanei tributarono elogi (He-
liade, Negruzzi), altri la criticarono (Asachi); agli inizi del Novecento, 
mentre Ortiz la considera “fedele” al testo alfieriano e di qualità, anche 
se riconosce che vi è una certa distanza stilistica tra l’originale alfieriano 
e la traduzione stessa, qualche decennio dopo, Călinescu pone addi-
rittura il dubbio che il traduttore padroneggi correttamente il rumeno.

Una lettura diretta del testo di Aristia permette di contestualizzare 
senza pregiudizi e con un approccio più pacificato il Saul. Il traduttore 
cerca un equilibrio funambolico tentando di far dialogare l’esemplarità 
retorico-stilistica dell’originale italiano, ma, al tempo stesso, portando 
avanti usi retorici e strutturali tipici dell’umanesimo transilvano e bu-
carestino: la traduzione si pone dunque in una via di mezzo pragmatica 
tra le forma della imitatio e dell’acclimatamento stilistico e retorico. Va 
da sé che l’ordito sintattico e retorico alfieriano, oltre che il lessico iper-
colto, siano tra i primi elementi a essere abbandonati dal traduttore, 
ricercando piuttosto un equilibrio tra tradizione poetica italiana, come 
esempio di scrittura di stile elevato, e ricerca di espressività con i mezzi 
linguistici a disposizione nel sistema del rumeno letterario dell’epoca 
con una buona dose, ma non eccesiva, di prestiti latino-romanzi. 

In definitiva, Aristia si pone in continuità con gli usi della lingua dei 
transilvani, soprattutto con quella di Petru Maior, e con quella della prima 
fase di traduzioni inaugurata da Heliade Rădulescu: un numero di neolo-
gismi non particolarmente alto e, in molti casi, esito di una trasposizione 
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diretta dei termini presenti nella versione originale italiana. Sono pochissi-
me le parole poi non entrate nell’uso: il grecismo gerlantă (per ghirlanda), 
regea (trasposizione di reggia) e stanţă (trasposizione dell’italiano stanza 
nel senso di “assenza di movimento”)10. 

Aristia adopera molto lessico tradizionale proveniente dalla lingua 
rumena antica e da quella popolare spesso per tradurre espressioni 
elevate e latinismi alfieriani. Giusto per proporre qualche esempio: 
il magiarismo chezaş, appartenente alla lingua giuridica antica, viene 
usato da Aristia per tradurre correttamente l’italiano aulico mallevadore 
(«mallevador mi è David | della tua vita» > «pentru a ta viaţă | eu am 
chezaş pe David»); lo slavismo duh viene usato abilmente, anche fuori 
dalle sue accezioni abituali, per risolvere situazioni traduttive parti-
colarmente complicate («astuto è l’ordin della pugna, ed alto» > «prea 
nalt al bătălii şi prea cu duh e planul»), dove “astuto” è tradotto cor-
rettamente con il sintagma “cu duh”, letteralmente ‘con spirito’, qui 
nell’accezione di ‘intelligente’, ‘sottile’. Oppure, si vedano gli esempi 
«a pro del popol suo» > «norodul ca să-şi scape»; «il campion tuo» > 
«al tău reazăm», con due parole profondamente radicate nel rumeno 
popolare come norod e reazăm; o ancora zestre [dal lat. dextrae] che 
traduce correttamente l’italiano dote («maligna dote» > «vicleană ze-
stre»); mărăcini per l’inconsueto dumi («ispidi dumi al fianco | mi sono» 
> «subt şoldurile mele sânt mărăcini ghimnoşi»).

La presenza degli elementi di lingua parlata e tradizionale rendono 
inoltre molto efficaci i versi di Aristia, che suonano scorrevoli e natu-
rali anche quando traducono costrutti alfieriani piuttosto complessi e 
aulici, come tra i tanti:

più che lampo ratto | nell’obbedirti > mai iute | chiar şi decât un fulger 
l-a ta poruncă

d’onorata polve | cosperso tutto > plin de slavă, şi plin sânt peste tot | 
de pulbere de cinste

ira di re? tu, dunque, empio, la merti?.. > mânia mea? spurcate, o meriţi?

10	 Mi sono permesso di riportare alcuni esempi già presentati nei capitoli di descrizione 
del lessico del Saul di Aristia in «Limba română în templul muzelor» (Donatiello 
2020a: 117-124). 
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Come si vede, Aristia non cerca di proporre la medesima tessitura 
dell’ordito alfieriano, ma, laddove viene percepita la necessità di alzare 
il tono retorico, sfrutta semplici escamotage come le inversioni (molto 
frequenti, sebbene a volte un po’ schematiche) e le simmetrie interne ai 
versi, promuovendo tuttavia una sintassi chiara.

L’operazione di Aristia non insegue dunque la lingua di Alfieri sul 
suo (alquanto rischioso) terreno, preferendo un acclimatamento che, 
a mio avviso, trova un modello nel francese teatrale di Voltaire, sicu-
ramente più cristallino dell’italiano letterario, e, probabilmente, della 
lingua teatrale neogreca coeva. I testi teatrali tradotti erano destinati 
alla rappresentazione e necessitavano di un linguaggio non eccessiva-
mente erudito, ma diretto e comprensibile. La traduzione del Saul testi-
monia paradossalmente come la lingua teatrale di Alfieri fosse la meno 
adatta agli scopi che si prefiggevano gli animatori della scena teatrale 
bucarestina: con buona pace di Asachi, è il fascino del modello dram-
maturgico ad aver guidato il traduttore a una “classicizzazione” e chia-
rificazione di Alfieri a uso della nascente passione teatrale dei rumeni.

Nelle pagine che seguono, sono presentati i primi due atti del Saul di 
Alfieri nella traduzione di Aristia, estratti dall’edizione del 1836 Din operile 
lui Alfiéri. Tomul I, traduse de K. Aristia, Bukuresti, în tipografia lui Eliad, 
1836, Saul. Tragedie în cinci acte, pp. 5-34. Ho effettuato la trascrizione del 
testo di Aristia su due esemplari che ho potuto consultare. Il primo, custo-
dito presso il fondo Sion della Biblioteca Centrală Universitară “Lucian 
Blaga” di Cluj-Napoca, l’ho trascritto tra la fine del 2013 e i primi mesi 
del 2014 ancora nel corso del primo anno di dottorato; la traslitterazione 
dall’alfabeto cirillico di transizione e la successiva edizione diplomatica 
qui presentate sono sostanzialmente una revisione di quel primo lavoro. 
Il secondo esemplare l’ho trovato, qualche anno dopo, nel 2017, presso la 
Biblioteca dell’Università di Oradea; si tratta dell’edizione che contiene le 
traduzioni del Saul e della Virginia di Alfieri, pubblicate sempre nel 1836 
nella tipografia di Heliade. I criteri di trascrizione e di adattamento che 
ho scelto intendono dare maggiore spazio alla chiarezza e intellegibilità 
del testo per il lettore moderno, pur cercando di rispettare il “colore” del 
tempo della lingua di Aristia. Di seguito riporto alcune scelte:
	- eliminazione di -ў laddove la pronuncia di oggi non la richiede. Esempi: 

възуіў > văzui (in luogo di văzuiŭ). Ho trascritto la -ў in -u laddove la 
pronuncia oggi richiede come in тъў trascritto con la grafia moderna tău;
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	- inserimento sistematico del trattino in luogo dell’apostrofo: Іонатан 
есте ‘м паре > Ionatan este-mi pare; сѫнт гат ‘а ‘л îмпумна > sânt 
gat-a-l împumna;

	- correzione di alcuni errori di stampa evidenti come: де мулт ‘л а лъсат 
прадъ > de mult l-a lăsat pradă (letteralmente de mult’l a lăsat pradă); 

	- unione secondo la norma linguistica attuale di parole presentate 
graficamente divise nel testo: орǐ каре > oricare; орǐ че > orice; 

	- inserimento di suddivisioni tra morfemi non presenti nel testo per 
agevolare la lettura: cfr. стъ ‘нпрѣжмаǐ > stă-n preajmă-i; пуціне 
‘нкаǐ моменте > puţine-nca-i momente.
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DIN OPERILE LUI ALFIÉRI TRADUSE DE K. ARISTIA 

SAUL

ACTUL I

SCENA I

David
Aci să-mi opresc cursul, unde m-a-mpins chiar mâna-ţi,
e voiea ta preanaltă, preaputernice Doamne?
Eu dar voiu sta aicea. – Văz munţii Gelboé,
pă ei tabără astăzi, stă frunte Israil
la spurcata Filistă. Măcar d-aş putea astăzi
să-ntimpin aci moarte de sabie vrăjmaşă!
Dar asta mi s-aşteaptă numai de la Saul.
A crude Saul, suflet prea nemulţumitor! 
Prin peşteri şi prin râpe dai nencetat năvală
gonind tu p-al tău reazăm făr-a-i mai da răpaos
Şi David fu odată în câmp pavăza ta;
orice credinţă-n mine aveai depusă tu.
Mult mă-nălţai cu cinste: de ginere la fiica-ţi
tu însuşi m-aleseşeşti. Dar de vicleană zestre 
sute-mi cereai tu sute capete de vrăjmaşi,
şi eu tot îndoite oricând îti aduceam…
Dar nu, Saul văz bine că nu mai este-n sine:
de mult l-a lăsat Domnul unui duh spurcat pradă,
vai noă! Ticăloşii! ce vom ajunge oar
de ne va lăsa Domnul? – De, noapte, piei în grab, 
dă pas la zioa albă să lumineze câmpul;
trebuie să răsară soarele astăzi martur
la-ntreprinderea-naltă. Tu, Gelboé, slăvit, 
mândru vei fi-n toţi vecii, care vor povesti:
aci să lăsa David l-a lui Saul trufie.-
ieşi, Israil, acuma, ieşi, lasă-ţi pavilionii,
părăseşte-ţi odihna; scoală-mpărate, ieşi, 
veniţi, vă-nvitez astăzi, vedeţi de mai cunosc 
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răsboinicile arte în răsboinică zioă.
ieşi, spurcată Filistă; ieşi, de mai vezi o dată
Daca mai poate încă ucide ferul meu. 

SCENA II

Ionatan, David

Ionatan
Ce glas îmi bate auzul? Un glas prea cunoscut.

David
Cine vine?... piei noapte! Fugar eu niciodată
A m-arăta nu sufer…

Ionatan
Ei colo! Cine este? 
Aci la-mpărătescul pavilion ce vrei? Zi.

David
Ionatan este-mi pare… La el. – Fiu de război. 
Trăiască Israilul! Eu sânt, eu; mă cunoaşte 
Cu prisos Filisteul. 

Ionatan
	 A! numa David, David
Poate răspunde astfel.

David
	 A! Ionatan!

Ionatan
	 O cer!
Tu eşti, iubite David?
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David
	 La tine…

Ionatan
	 Într-adevăr?
În Gelboé tu? Ce fel? Nu-ţi e de Saul teamă?    
Eu tremur pentru tine…

David
De ce? Eu în răsboaie
d-aproape văzui moartea de mii de mii de ori,
şi tot am înfruntat-o; eu numa de Saul,
d-a lui nedreaptă ură am tot fugit la urmă:
da, numai frica este adevărată moarte
la un viteaz răsboinic. Acu nu mă mai tem:
în primejdie mare se află Israil:
şi-n crâng, în siguranţă eu a-mi păstra viaţa,
când sabia Filistei p-al vostru cap atârnă?!
La moarte viu, la arme, să mor ca un viteaz,
pentru patria noastră, şi chiar pentru Saul,
care-mi râvneşte moartea, nerecunoscător! 

Ionatan
O de David virtute! Tu eşti fără-ndoială
de Dumnezeul alesul, de el eşti însuflat,
el privigheaz-asupra-ţi şi la venirea ta. –
Dar cum pociu la-mpăratul să te arăt acuma?
El crede că te afli între vrăjmaşe trupe, 
orice ştii? Se preface; el nu e de-mpăcat,
el îţi aruncă pată de trădător, rebel. 

David
El m-a silit a cere între vrăjmaşi scăpare: 
dar ei d-o-mpună ferul asupra lui acuma,
eu iată, pentru dânsul sânt gat-a-l împumna,
pân-or cădea vrăjmaşii. La urmă iar Saul
îmi dă răsplată mie; ură noă, şi moarte.  
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Ionatan
Ticălosul părinte! De tot momit el este.
Acel nimicit Abner, prieten mincinos
Apururea stă-preajma-i şi-a vinde nencetat.
În inima lui răul demon când năvăleşte
Puţine-nca-i momente tot îi mai dă răpaos,
dar artele lui Abner apururea-l trudesc.
Din toţi el ascultatul, iubitul numa el,
răutăţitul organ cu linguşiri-l împunge.
Virtutea care-ntrece puţin-a lui virtute
El-i o descrie plină de rele amăgiri. 
Noi în zadar cu tata, soţia ta şi eu…

David
Soţia mea! O nume! Micol! Ah! unde este?
Urându-m-al ei tată, Micol tot mă iubeşte?...

Ionatan
A nu te iubi poate?... în tabără şi ea…

David
Ce zici? Cum a-şi vedea-o?... în tabără? De ce?

Ionatan
Părintele, de milă, nu suferă s-o lase
asta-n palat sermană cu mult amar a plânge.
Ea însă-n bună voie urmează după el. 
Îl mângâie, şi tristă, apururea fiind. 
De când ne-ai lăsat, David, lăcaşul nostru este
Lăcaş de plâns, de gemet. 

David
	 Iubit-a mea soţie,
prea dulce a ta-ntâlnire mă va astâmpăra;
din mintea mea va stinge oricare rău trecut,
orice viitor aspru! 
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Ionatan
	 Ah! daca n-ai văzut-o!
Abia-şi perdu ea soţul, şi-şi lepădă podoaba. 
Cenuşa-i umple capu, nepeptănatul păr;
p-obraz uscat şi galben stă plânsul tipărit.
Nemărginite jale în înima-i stau mute.
Pă brânci la tatăl cade de mii de ori tot ceasul,
«dă-mi, strigă, p-al meu David, tu, taică, mi-l-ai dat!»
Îşi rupe haina, -mmoaie în plâns ale lui mâini: 
Plânge şi el, şi cine nu plânge? – Numai Abner:
el însă porunceşte s-o smulgă din nainta-i,
când strânge mărmurită picioare părinteşti. 

David
Ce-mi spui? Adevăr este? 

Ionatan
	 Măcar de n-ar fi fost!...
Fugit-ai tu? Fugit-au, s-au dus, au pierit pacea,
şi slava, şi puterea, ş-a armelor trufie:
cu totul zace-n groapă Soborul Israil;
odată Filisteul un prunc ni să părea
subt pajerile tale, acum uriaş mare
de când nu-i mai eşti ducă: d-atunci suferim hule,
ocări, ş-ameniţare, sfârşit rău aşteptând,
în vale-nchişi noi însuşi de noi nepomeniţi. –
Dar poate fi mirare? Lui Israil lipseşte
Şi pavăza, şi braţul, şi chiar mintea sa: David.  
Eu ce urmam cu slavă răsboinicii tăi paşi
acuma spre isbire de tot am amorţit:
acuma când tu suferi primejdie, trai aspru.
P-al meu atât aproape văzând atât departe,
nu pociu a sluji-mi pare pe Dumnezeul meu,
pe tata, pe soţia, pe fii: mai scump-mi eşti,
mai scump şi decât tronul, şi chiar decât părinte,
decât soţie, fii…
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David
	 Tu mă iubeşti pe mine
Mai mult de cât nu merit… iubească-te atât
Şi Dumnezeu pe tine… 

Ionatan
	 Drept este Dumnezeu,
şi răsplăteşte-ngrabă virtutea-devărată;
cu tine e. Pe tine te-a priimit în Rama, 
la ceasul morţii sale prea sfântul Samuil. 
Buzile prea curate acelui Prooroc,
prin care s-a pus tatăl pe tronul Palestinei,
atunci prezicea multe şi lucruri mari de tine:
viaţa ta-mi e sfântă pe cât şi scumpă-mi e:
prea mult mă tem acuma să n-o primejduieşti
în vinovată curte, iar nu în câmp: în preajmă 
astor rigale tende vânzarea se-ncubează
cu moartea dinpreună. Şi moartea, Abner dă,
Saul o porunceşte. Ascunde-te măcar 
pân-ori răsună munţii de tromba bătăliei;
Nevoiea mult sileşte să ne dovim noi astăzi.

David
Fapta de a s-ascunde, pândeală par c-ar fi,
e faptă vitejască? Saul mă va vedea
şi mai nainte încă de a-ntâlni vrăjmaşi
aduc un pept mai aspru şi cât mai crud se poate, 
da, numa spre căinţa şi spre ruşinea lui. 
Întâi a lui mânie voiesc a înfrunta,
la urmă pe-nfuriatul vrăjmaş voi da năvală.
Ce vei zice, -mpărate, când eu ca un rob ţie
închin la tine capul? Eu soţul fiicii tale,
care îţi cer iertare la câte n-am greşit;
al tău eu vechiul reazem alerg a-ţi ajuta,
şi-n lupta morţii astăzi mă fac al tău tovăraş
şi păvază, şi jertfă. – Adevărat se zice
că-n ceasul morţii sale preasfântul Samuil
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m-a priimit în Rama, ca tată mi a vorbit
şi-ntr-ale mele braţe răpit ni-l-au moartea.
El ca pe fiu odată iubea p-al tău părinte:
dar ce răsplat-avut-au? – Acel profet, murind,
mi a dat poruncă însă credinţă a avea,
Respect către-mpăratul; numai puţin orbită
supunere la Domnul. Vorbele lui din urmă
ce-n inima mea toate întimpărite stau,
le port prea sănătoase pân la mormântul meu:
«Saul nenorocite, dă n-ei veni în fire-ţi,
cerească naltă ură pe capul tău atârnă».
Aşa grăia profetul. – Tu Ionatan încai
Aş vrea să fii în pază d-al cerului necaz;
vei fi, vom fi cu totii mă mângâie nădejdea,
va fi şi Saul însuşi care mai are vreme
să cază la căinţă. – Vai! Daca Dumnezeu
al său înfocat trăsnet din cer va repezi!
Tu ştii c-adesea-n ura-i înfăşură cu dreptul 
Pe cel ce e de vină. Grozav, furios, turbur,
stârpeşte, rupe, sparge, şi sada nerodirei
şi flori, şi rod şi frunze. 

Ionatan
	 Prea mult pentru Saul
prin Domnul poate David. De multe ori în vis
atât de strălucită văzut-am a ta faţă,
în cât, iată-mă, ţie mă-nchin, caz la picioare-ţi. –
Alt nu mai zic nimica; nici trebuie să-m zici.
Până cand văz lumina, mă jur! Că întrarmat
Saul numai dă-ntine. Dar de pândeli spurcate
Cum te-aş feri?... Aicea prin mese şi prin cânturi,
din trădătorul aur adesea moarte beau.
Cine să te păzească? 

David
Domnul lui Israil
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d-o fi ursit mă scapă; de nu, nici oaste-ntreagă
a mă pazi nu poate. – Dar spune-mi, mai-nainte 
de a vedea pe tatăl, vedea voi pe Micol?
Nu pociu intra la dânsa pân-nu s-o lumina.

Ionatan
În patul ei molatec ea rabdă pân la zioă?
Cu mine dinpreună spre zioă, -ncă din noapte,
apururea aci bine a plânge starea ta;
aci şi pentru tatăl rugăm pe Dumnezeu. –
Ah, iată, nu departe un ce albind se vede:
ce ştii, ea o fi poate: ascunde-te şi ascult-o:
dar de vor fi alţi oameni acum nu te arată,
te rog. 

David
Aşa voi face.

SCENA III

Micol, Ionatan

Micol 
Cruntă, scârbită noapte,
în veci apeşti tu lumea?... Dar oare pentru mine
aduc vr-o bucurie a soarelui dulci raze?
Vai mie ticăloasa! Necontenit petrec
În vecinic întuneric! – O frate, te-ai sculat
Mai curând decât mine? Dar tot mai mult pe mine
trudit-au neodihna cu chinuri nencetate
Pe pilote molateci cum pociu a m-odihni,
când scumpul meu iubitul pe glodoros pământ
fugar, isgonit zace în scorbore de fiare?
O tu, de orice fiară cu mult mai crud părinte!
Saul nemilostive! De mă lipseşti de soţ
Dă ce-mi mai laşi viaţa? – Eu, frate, am hotărât
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să nu mai stau aicea: de vei veni cu mine
E faptă preţuită; de nu vei veni iarăşi
Îi iau singură urma: ori îl găsesc, sau mor.

Ionatan 
Mai alinează-ţi plânsul, îngăduie, mai stăi:
al nostru David poate că-n Gelboé soseşte…
Micol
În locul unde este Saul cum vine  David?

Ionatan
Apururea tras David d-al său suflet viteaz
Aleargă unde este Micol ş-Ionatan. 
Nu crezi, Micol, că-n trânsul amorul prea mult poate,
mai mult şi decât frica? Şi te ai mira acuma
de ar cuteza să vie? 

Micol
	 Ah, pentru el, o cer! 
Aş tremura; dar însă, văzându-l…

Ionatan
	 De nimic
Acum de nu s-ar teme?... şi chiar nepomenitul 
curajul său prea mare pe drept de l-ar aduce,
Saul mai puţin groaznic, de soarta-i apăsat
De cât când prin favoru-i el este sprijinit, 
se află-n spaimă mare, putere-i nu să-ncrede;
când nu-l ajută David, şi prin vrăjmaşe scadre 
nu-i face drum viteazul; dar tace îmândrit. 
Din noi fieştecare citeşte-n-fruntea lui
Că el despre isbândă prea mult se îndoeşte.
În asfel de punt poate c-ar priimi pe David. 

Micol
Se poate: dar departe se află el acum!...
Ah! unde? Și-n ce stare?
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Ionatan
	 Tu nici cât n-ai gândi
El stă de tine aproape. 

Micol
	 O cer!.. M-amăţeşti, frate? 

SCENA IV

David, Micol, Ionatan

David
Al tău soţ e cu tine.

Micol 
	 Ce glas!... ce văz! O doamne! 
Vorbirea-mi.. se… opreşte. – Minune!.. Ce fel? Eu
te strâng acum în braţe-mi?...

David
	 Soţia mea!.. Micol!...
Vai! Cruda mea lipsire!... de! Moarte, daca astăzi
Ursită-mi eşti, încailea eu stau într-ai mei, iată. 
Mai bine moarte, moarte, decât a mai trăi
Sălbătecă viaţă în peşteri, în pustii
Unde iubit de nimeni, de nimeni nu-ţi mai pasă.	
Setos de sânge paloş, a lui Saul, ce îngădui?
Te aştept; pătrunde-mi coasta; înca-i soţia mea
Închize-mi aci ochi; Micol, a mea Micol,
şi oasele-mi compuse ale uda-ngrijască
cu cele prea curate adevărate lacremi.

Micol
O scump, al meu iubit! Tu capul şi sfârşit
De orice a mea nădejde; venirea ta aci
Spre bucurie fie-mi: prea-nalta provedinţă,
al tău păzitor vecinic, într-un zadar aicea
nu te trimite iarăşi… Ah! nu-a ta ivire
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putere-mi dă şi suflet!...prea mult eu mă temeam
că nu dai de primejdii; acu nu mă mai tem…
Dar ce văz? În ce mantă sălbătică, grozavă
Înfăşurat te arată a ziorilor lumină?
De orice a sa podoaba viteazul meu golit?
Ce! Purpura aceea ce mâna-mi a ţesut,
purpura aurită nu te mai învăleşte! 
Într-astă mohorâre, în portul ăst sălbătec
Nu semeni alt în arme de cât volgar ostaş. 

David
Noi ne aflăm în arme, în câmpul de bătaie
Tabăra nu e curte, lăcaş al moleciunii;
aicea scoarţă aspră şi paloş ascuţit
e pompa a mai frumoasă. Pe seama mea eu voi
o purpură mai nuoă, mai strălucită astăzi,
o purpură văpsită în filistanul sânge. 
Cu mine aibi nădejde la Domnul Dumnezeu,
la care cu credinţă să-nchină Israil,
căci numai el mă scapă de n-oi merita moarte. 

Ionatan 
Vedeţi pe tot pământul s-a-ntins lumin-aurorii:
noi nu putem aicea mai mult a zăbovi. 
Deşi soseşti în vreme prea mult folositor,
dar tot cu multă pază pâşirea ta să fie – 
Aci la tatăl nostru în orice dimineaţă
Avem noi obiceiul l-acest ceas a veni…
Şi cum îl mână, -l strânge înturburatul duh,
cu multă îngrijire îl vom pândi noi astăzi:
puţin puţin d-aproape şi mintea-i pregătindu-i,
de este la privirea-ţi cu aer mai senin;
o să păzim ca nimeni să nu-i vestească întâi,
cu rău mijloc de vrajbă, întoarcerea t-aicea.
Tu fugi acuma, du-te, fereşte-te de curse;
să nu te simţă Abner, să nu te-nghiţă moartea.
Apasă viziera, apasă coifu-n jos:
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te vâră-ntre ostaşi, ce să deşeapt-; îi vezi?
Ascuns colo aşteaptă pân-oi veni la tine.	
Sau până voiu trimite… 

Micol
	 Dar cum între războnici
s-ascunde al meu David? Ce ochi, ca ochiul său,
mai repede prin coifu-i a tot-pătrunzător?
Ca sabia lui David mai poate avea alt?
Alt cine, cine tună grozav ca el în arme?	
Ba, nu, iubite David, mai bine să te ascunzi,
s-aştepţi să viu la tine în braţe-mi să te strâng.
Vai mie! Ticăloasa! Abia te văz, şi-ndată
A te lasă se cade? Dar pentru puţin încă
mai rabd ceva momente, apoi nu te mai las. 
Întâi în siguranţă doresc a te vedea. 
Te uită, vezi într-astă dumbravă prea stufoasă,
în fund colo la dreapta o groapă largă adâncă?
Colo, de lumea-ntreagă prea des ascunsă eu.
Pe tine chem, la tine gândesc, de tine oftez. 
Stropesc acele pietre cu lacrăme amare:
ascunde-te acolo, şi ieşi când o fi vreme.

David
În toate voi a-ţi place. Fiţi siguri pe deplin,
că mintea mă comandă; zadarnic nu paşesc. 
M-ascunz; pentru voi numai; mă-ncrez numai în Domnul.

Sfârsitul actului întai

ACTUL II

SCENA I

Saul, Abner
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Saul
Frumoasă dimineaţă! În mantă sângeroasă
nu iese soarele astăzi; senin, măreţ pâşaşte;
o zi ferice-mi pare că-mi prevesteşte el. –
O ani ai tinereţii! Ah! unde sânteţi voi?
Saul nu, nici odată nu râdica piciorul
după tapeţi la arme, fără încredinţare
că seara să va-ntoarce de plin învingător. 

Abner
Ş-acum de ce,-mpărate, în sine nu te-ncrezi?
Nu eşti tot tu acela, care puţin-nainte
ai împilat acuma trufia filistană?
Mă crede, -n lupta asta cu cât mai greu pâşeşti,
atât mai naltă, -ntreagă va fi isbânda ta. 

Saul
E, Abner, Abner! Multă deosibire este
a privi omenirea cu ochiul tinereţii,
decât cu ochiul rece de vârstă veştejât!
Când, ţapăn, nodorosul, grozavul toroipan,
ce abia-l râdic acuma, îl repezeam rotindu-l,
şi eu atuncea lesne nu mă-ndoiam în luptă…
dar eu n-am pierdut numai a mea juneţe… ah!
d-ar mai fi fost cu mine nebiruitul braţ
al celui Prea-puternic!... sau d-ar fi fost cu mine
acuma măcar David, viteazul meu acela!..

Abner
Dar ce? Noi fără David nu vom mai birui?
d-aş fi crezut aceasta, eu n-aş mai împumna, 
nu, n-aş mai trage ferul, decât spre a-l înfige
în peptul meu. Ce! David! El singura pricină
şi cea d-întâi la toate de câte suferi tu…

Saul 
Mai groaznic isvor are orice restrişte a mea…
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Ce vrei? Să-mi ascunz groaza care-mi coprinde starea?
De n-aş fi fost părinte, precum sânt, prea mult încă,
de fii prea scumpi… acuma, eu aş dori să am
isbânda, -mpărăţia, viaţa mea, eu? Nu: 
de multă vreme Abner, năpustit ca de râpă 
m-ai fi văzut, năvală, în suliţe vrăjmaşe. –
Aşa a mea scârbita viaţă aş fi trunchiat. –
Pe buza-mi îngheţată, câţi ani vor fi acum,
de când nu să mai vede ivire-nca-i de zâmbet?
Când fii mei chiar însuşi prea mult iubiţi de mine,
de vor să mă mângâie, la ură mă pornesc…
în veci cu nerăbdare, crud, turbur, necăjât
mă supăr în tot ceasul pe sine-mi şi pe altul;
m-apasă, mă striveşte dorinţă vinovată:
răsboiul voiu în pace, şi pacea în rasboiu;
otravă beau ascunsă în oricare pahar;
în oricare prieten întâmpin un protivnic
acei molateci netezi tapeţi asirieni
subt şoldurile mele sânt mărăcini ghimpoşi;
puţinul somn chin-mi este; şi visurile-mi groază
ah! ce mai mult? M-ai crede? Chiar trâmbiţa bătăi
e spaimă, spaimă mare acuma la Saul!
Vezi casa mea acuma sărmană d-a rămas
De-nalta-i strălucire. Vezi, vezi daca cu mine
Mai este domnul nostru! – şi tu, Abner, tu însuşi,
(ah bine şii, prea bine!) tu uneori al meu
adevărat prieten, ferbinte ajutor, 
răsboinic, reazem, rudă, şi straşnic, ducă tare
ş-a slavi-mi te arăţi zaoă; şi alte ori iar, Abner, 
trândav tu, om de curte, crud, mincinos, viclean, 
vrăjmaş, vânzător… 

Abner
	 Iată, Saul tu pe deplin
Aflându-te în fire-ţi, rechiamă orice sgomot
Şi orice trecut lucru în mintea ta acuma.
Oricare turburare în inima ta simţi
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Nu vezi că isvoraşte tot dintr-acel sălaş
Profeţilor din Rama? A-ţi spune-ndrăznea alt
Întâi, că de la tine-şi a tras Dumnezeu mâna?
Vicleanul, îndrăzneţul bătrânul turburat, 
ambiţiosul preot, vrăjmaşul Samuil
a cărui eco fură urmaşii lui făţarnici. 
Cununa-mpărătească, ce el credea să poarte
privea cu pismuire pe capu-ţi strălucind;
cu dâns-avea nădejde să-ncing-albitu-şi păr;
când iată cea mai naltă obştească întocmire
voinţa Iudeii a risipit în aer
urarea sa şi râvna; şi-ndată-şi a ales
un împărat războinic. Ia! Iată vina ta!
Al Dumnului alesul d-a te chema pe tine 
Îndată încetase, când şi tu încetaseşti
A fi supus la dâns. Aceea ce d-întâi 
În turburare numai prin gând îţi aducea
La urmă să-mplinise prin faptă cu-nsuflată
Lui David cuvântare. Era viteaz la arme,
al tutulor cap David, eu nu tăgăduiesc,
dar pururea el slugă la crudul Samuil,
mai mult supus acuma l-altar de cât la arme;
de braţ era războinic, dar inima de preot.
Descurcă adevărul; de sânge ruda-ţi sânt,
ş-a mea e a ta slavă: dar nu, nu poate David, 
oricum ca se se-nalţe, nădejde să nu aibă,
de n-o strivi-n picioare lungit pe Saul mort. 

Saul
Urât-mi e mie… David… dar chiar pe fiica mea
Am dat-o lui soţie… Ah! nu ştii tu.- Tot glasul 
Acel sovran, puternic, ce multe nopţi d-a rândul
m-a tot chemat, de june, privat, întunecos,
fiind de tot departe d-a cugeta la tron;
acel glas iar acuma, de multe nopţi, mai groaznic
fieros în son de undă, ce vâjie mugindă,
mă-mpunge iar şi-mi tună: «Saul ieşi; ieşi Saul…».
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Prea sfânta faţ-acelui profet prea cuvios
Ce-n vis atunci văzut-am, şi până nu-mi vestise
Că Dumnezeu mă ia pe tronul Palestinii,
în vis acum, în visu-mi p-acel Samuil iar,
de tot schimbat la faţă, îl văz neîncetat!
Din groaznica, adânca şi-ntunecoasa vale
Îl văz mareţ că şade pe auritul munte:
stă David la picioare-i smerit îngenucheat;
a sfântului văl fundă răsfiră p-a lui cap
untul de lemn cerescul al Domnului dar mare;
cu mâna iar cealaltă, ce lungă lung întinde
pe capu-mi mii de braţe, cununa-mi smulge-l văz
şi p-a lui David frunte puind-o: dar mă crezi?
N-o priimeşte David, s-aruncă la picioare-i,
îi face semn şi plânge, şi prea milos îi strigă
pe capul meu s-o puie… – O, ce ivire! Ah! 
Iubite al meu David! Tu încă-mi eşti supus?
Tu ginere al meu încă? Şi fiu? Tu şi prieten?
Turbez! Cum? Să-mi răpească din capul meu cununa?
Tu, ce cutezi atâta, bătran viclean, spurcat, 
să tremuri… Pei, da, piară, şi cel n-a gândit…-
Vai! Sânt uimit eu!...

Abner
	 Piară, da, numai David piară:
şi vor peri cu dânsul răstrişti, năluci, şi spaime.

SCENA II

Ionatan, Micol, Saul, Abner

Ionatan
Pace cu împăratul.

Micol
	 Cu tatăl Dumnezeu.
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Saul 
Durerea în veci cu mine! – Eu astăzi m-am sculat
Mult mai de dimineaţă având nădejde dulce…
Dar mi-a perit nădejdea ca norul din pustie. –
La ce ne foloseşte bătaia a prelungi?
Mai rău e a ne teme de cât a fi învinşi;
să ne lovim odată. Împumne-se azi ferul,
da, eu voeisc aceasta. 

Ionatan
	 Să isbândim noi astăzi.
În tine nici odată nădejdea n-a avut
Cuvânt c-acest mai tare. De, fii mai alinat:
a noastră e isbânda, aşa inima-mi zice. 
De morţi vrăjmaşi ai noştri acoperese câmpul;
la aripaţii noştri nemernici vânzători
să dăm grozavă iască… 

Micol
	 Părinte, prea curând
o să ne-ntoarcem iarăşi cu pace noi acasă;
mai lin atunci şi vesel gustând a ta isbândă
vei bine voi poate pe trista fiica ta
l-ntoarce la viaţă, ai da pe soţul ei…

Saul
…Dar ce fel, tot d-auna vei fi muiată-n lacrămi?
Acestea sânt acuma acele dulci objete
Ce a-nverzi putea-vor prea trista lui Saul 
Şi veştejita minte? Aşa mă mângâi tu?
O fiică de plâns! Du-te, fugi, du-te, pei din ochi-mi.

Micol
Vai mie! Ce răstrişte! Nu vei să plâng, părinte?
Şi cine altu-mmoaie p-al meu în lacremi?
Altcine m-amăraşte, m-apasă, de cât tu?
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Ionatan
De, taci, ce! Vrei să-l superi? – Saul, nu te-ngriji;
isbânda te aşteaptă cu laura bătăii:
aci cu zioa albă un duh viteaz războinic
din ceruri se coboară şi se va răspândi
în tot Israil astăzi; şi inima ta chiar 
acuma-ncredinţată va fi despre isbândă. 

Saul 
Părtaş m-ai vrea l-această nebună-ţi bucurie? –
Amar, amar toţi plângeţi. Da, astăzi acel vechiu
Ce zici tu? Ce isbânda? Ce laura? Ce duh?...
Amar, amar toţi plângeţi. Da, astăzi acel vechiu
Stejar batrân si mândru ce rasfira în aer
Stufoase-nalte ramuri, lungit la pământ veşted
Îmi va-nălţa ale sale prea negre rădăcini.
Totul e plâns şi vifor, chin, sânge, moarte, tot:
fâşii, fâşii vă spargeţi veşmintele, vă rupeţi;
cenuşă, toţi cenuşă vă presăraţi pe coame.
Iat-astăzi din urmă, la noi zi de sfârşit. 

Abner
V-am zis că chipul vostru aţâţă al lui chin.

Micol
Dar ce? Vom lăsa oară p-al nostru iubit tată?

Ionatan
Pretinzi numai tu singur a fi tot lângă dânsul?
Şi-n mâna ta…

Saul
	 Ce este? Ai mei fii necăjâţi?
A! cine-i ocăraşte? Tu, Abner, poate, tu?
Ei sânt dintr-al meu sânge: nu ştii?.. taci: ţine minte…



Romània Orientale346

Ionatan
Da, sântem al tău sânge; şi pentru tine gata
A da noi tot d-auna p-al nostru sânge tot…

Micol
Gândeşti că sânt împunsă d-al meu amor privat,
când, taică, -ţi cer eu soţul? Eu cer să-mi dai viteazul,
puternicul tău reazem, nemărginita, nalta
lui Israil putere; groaza Filisti-ţi cer. 
În ceasurile tale de visuri, de năluci,
în tristele-ţi momente prea jalnice-de moarte,
cu cântul său tot David nu-ţi alina durerea?
Zi, nu-ţi sluja de rază la-ntunecarea ta?

Ionatan
Şi eu, de-ncingeam ferul la coapsa mea, tu ştii,
puteam ceva-n bătaie, când paşii de războinic
a tutulor răsboinici la paşii mei nainte
nu-mi deschidea cărarea? Aci d-ar fi fost el,
mai pomeneam de luptă? Demult noi izbândeam.

Saul
O vârstă-mpiedicoasă! O! de isbânzi senine
Şi prea slavite zile!... ia, iată, -n şir s-arată
Prea naltele-mi triunfe!... din câmpul de războiu
Mă-ntorc eu plin de slavă, şi plin sânt peste tot
De pulbere de cinste, de sângeros sudor. 
Prin stinsa mea mândrie abia pâşesc acuma;
şi Domnului să laud?... pe domnul, eu?... nu-l laud…
auzul său e aspru, nesimţitor când strig;
şi buza-mi dar e mută… ah! unde slava mea? 
Vrăjmaşii-mi cei morţi, unde? Şiroaiele de sânge?        

Ionatan
Găseşti în David toate… 
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Micol
	 Dar nu mai e cu tine:
gonit e din-ainte-ţi, tu vreai să-l şi omori…
pe fiul tău, pe David; pe cel mai frumos om;
pe fapt-a mai frumoasă; supus, modest, mai iute
chiar şi de cât un fulger l-a ta poruncă David
ş-a te iubi mai tânăr şi decât fii tăi.
Părinte, lasă-l, lasă-l…

Saul
	 Vai! Plânsu-mi stă pe ochi?
Dădat nu sânt a plânge, acum cin-mă sileşte?
Lăsaţi, lăsaţi să curgă şiroaiele de lacrămi!

Abner
Mai bine e-mpărate să vii la pavilioni.
Oştirea ta la urmă gătită spre război 
De mine vei vedea-o. De, vino; şi mă crede,
că David e nimica…

SCENA III

David, Saul, Abner, Ionatan, Micol

David
Nevinovat e David!

Saul
Ce văz eu! Ce văz!

Micol
Doamne! 

Ionatan
	 Ce faci?
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Abner
	 Tu, îndrăsneţ!...

Ionatan
Părinte! 

Micol
	 Stăi, părinte! Mi-e soţ; tu mi-l-ai dat: 
Tu însuşi!

Saul
	 Ce ivire!

David
	 Saul, al meu stăpâne;
tu ceri capul acesta; de multă vreme-l cauţi;
eu-ţi-l aduc, eu, iată; trunchiază-l, al tău e. 

Saul
Ce grai?... O David… David! În ţine văz un zeu;
un zeu aci te aduce.

David
	 Aşa este,-mpărate;
acel, şi Domn, Zeu singur; acel, ce-n Ela atuncea
când eu fără-ncercare eram copil sfios 
m-a-mpins a-npila fruntea trufaşului Gigant,
pe Goliat fierosul războinic a răpune,
când el setos de sânge mugia prevestind moarte,
din cap pân în picioare de fer acoperit:
acel Dumnezeu, care la urmă grămădea
pe armele-ţi tremânde isbânzi peste isbânde:
şi-n cugetele sale în veci netâlmăcite,
la fapte strălucite prin slabul al meu braţ,
şi-a arătat puterea; acel Dumnezeu iar
la tine mă trimite acuma cu isbânda. 
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Aşa dar, ca războinic, sau ducă, cum-ţi e voiea,
de nu sânt mai mult vrednic, să mă-ntrebuinţezi.
Mort cază-ntâi vrăjmaşul; bată crivăţul, sufle,
desabureze norii ce stau aci grămadă
la pragul tău, stăpâne; la urmă pe Saul,
prin moarte a-mi da răsplată, puţin îl va ţinea;
nici pas măcar, nici cuget să nu jertfeşti la moartea-mi,
zi numai: moară David: şi Abner mă ucide. 
Pe paloş nu pui mâna, din teacă fer nu trag;
la regea celui mare de plin al meu stăpân
potrivă-mi stă oricare eu voi deprinde armă,
lipsind răbdarea, ruga, amorul, umilinţa
şi nevinovăţia. Voieşte Domnul? Mor;
dar mor c-al tău fiu numa, iar nu ca un vrăjmaş.
Şi fiul acel încă celui dintâi părinte,
era-tunci gata asupra acelui munte mare
a da pe al său sânge; al său cel mai mic semn,
mişcarea cea mai mică, supunere era:
sus se-nalţă o mână spre a-l ucide gata,
când săruta p-alaltă el părintească mână –
Saul-mi a dat fiinţă; Saul iarăşi-mi o ia:
printr-ânsu, slăvit, tare, suna numele meu,
acuma el-mi-l stinge: Saul m-a făcut mare;
Saul mă face nulă. 

Saul
	 Ce văl de ceaţă-mi smulge
Din ochii mei cei veştezi vorbirea lui acum!
În înima-mi cum tună!. – David, viteaz vorbeşti,
viteaz ai fost; dar mândru. Orbit d-a ta mândrie,
la urmă cutezat-ai tu, David, peste mine
a te-nălţă mai mare ş-a mă despreţui;
să-mi furi lauda mie, să iei tu lustrul meu! 
Să nu-ţi fi fost şi ducă, ostaş tu nuou, drept este
La cel scăzut răsboinic s-arăţi despreţuire?
Tu generos la toate, la asta nu ai fost.
De tine-n şira cânte fecioare Israil: 
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«Viteazul David, cărui urmaşii bat o mie;
ai lui Saul o sută!» Ah! m-ai necinstit, David.
Mi-ai petrecut rărunchii. Dă ce ziceai tu?
Saul când era tânăr, ce sute şi ce mii?
El mii de mii d-odată gonea, răsbătea-n luptă:
el e viteaz războinic; el m-a crescut pe mine!»

David
Ziceam eu astea toate; dar cei ce au închis
Auzul tău, şi cheiea la dânşii o ţinea,
vorbea cu mult mai tare: «E foarte tare David:
Toţi, toţi vorbesc de dânsu! Mulţi îl iubesc! Saule,
Tu de nu-l vei ucide, cine-l poate-nfrâna?» -
Cu mai puţină artă, şi prea mult adevăr,
de ce nu ziceai, Abner, la împăratul nostru? 
«Mult mai bun este David, mai vrednic decât mine;
d-aceea urât-mi este; d-aceea-l pizmuresc;
de dânsu mult mi-e teamă; şi voi să-l văz ucis».

Abner
Tâlhar; adu-ţi aminte în zioa când prin şopte
l-ai tăi profeţi tu sfaturi cereai furiş; când lanţuri
urzeai cumplite-n taină pentru stăpânul tău;
când alergai în sânul Filisti a te-ncuiba;
şi-ntre vrăjmaşi noştri, trăind profane zile,
găteai pentru noi rele ascunse tot d-auna:
de, zi, am zis eu asta? Ori ai făcut-o tu?
Şi mai întâi alt cine a mijlocit mai mult
A te iubi din suflet stăpânitorul nostru?
Cine-l sili, pe tine ginere să te facă?
Alt cine? Numai Abner…

Micol
	 Eu l-am cerut de soţ,
Pătrunsă te virtutea-i, l-am vrut, l-am dobândit.
El cel d-întâiu suspinu-mi, el tainicul meu cuget;
el era mea nădejde; viaţa mea, el singur.
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Şi-n starea cea mai proastă, şi-n sărăcia sa,
apururea al meu suflet ar prefera voios
mai mult, mai mult pe David de orice prinţ, pe care
slăveşte răsăritul. 

Saul
	 Dar tu, David, ia spuni-mi:
Tăgăduieşti acuma ale lui Abner pâri?
Tu poţi a le desbate? N-ai fost la Filistei
Ascuns tu oaspe? Spune-mi: n-ai presărat sămânţa
Răscoalei prea cumplite l-al meu norod, tu însuşi?
Viaţa chiar, viaţa stăpânului tău tu,
părintelui tău, mie, tu n-ai pândit-o, zi;
şi în  multe rânduri încă?

David
	 Acuma dar răspunză
În locul meu ast petec de-mpărătească-ţi mantă.
Cunoaşte-l, ia-l, confruntă-l.

Saul
	 Dă-mi, ce văz! Al meu e;…
D-unde-l luaşi?..

David
	 Din spate-ţi , din manta ta-l tăiai
Eu însumi, cu ăst paloş. – ţii minte la Engada?
Colo mă isgonise osânda ta de moarte;
colo, fără tovaroş, proscris, fugar eu stam
în peştera numită ca şi fântâna chiar;
colo, atunci tu singur la poarta cea râpoasă
lăsaseşi a fi streajă pe toţi ai tăi răsbonici,
şi-n dulce liniştire lungit pe moi tapeţi 
îţi închiseseşi ochii de somn împovăraţi…
O cer! Tu, plin de ură, setos a vărsa sânge
Dormeai? Vezi dar stăpânul a tot puternic Domn
De cugete umane el cum îşi bate joc!
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Puteam a te ucide, şi, prin alt loc eşind,
să fug, să scap la urmă: scăpam fără-ndoială;
ia, vezi, ăst al tău petec, dovadă-nvederată. 
Tu împărat, tu mare, tu mândru în mijloc
Unei oştiri armate; erai în mâna mea:
în mâna unui tânăr, gonit, slab, de osândă…
atuncea unde, unde era viteazul Abner?
Aşa păzeşte Abner viaţa lui Saul?
Aşa slujaşte Abner pe împăratul său?
Saul, vezi dar în cine te-ncrezi; şi către cine
Repezi tremânda-ţi ură. – Te-ai mulţumit acuma?
Că sânt viteaz de suflet, că sânt nevinovat, 
şi credincios răsboinic, tăgăduieşti acum?
Tăgăduieşti acuma şi dragostea-puţină
Şi ura-pizmătară, turbarea veninoasă
Şi trădătoarea pază acestui Abner? Zi…

Saul 
Tu, fiul meu, tu, David… învins-ai;… m-ai învins! 
La el uiti-te, Abner; şi-ngheaţă, -nmărmureşte.

Micol
O dulce bucurie! 

David
	 Părinte! 

Ionatan
	 Fericire! 

Micol
O soţ al meu! 

Saul 
	 A! Iată acum ori ce rău stins! 
Izbânditoare zioă răsare-n veselii! 
Tu, David, ia comanda: tu suferi asta, Abner;
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să nu rănască altă în voi rivalitate
decât cin să ucigă mai mulţi vrăjmaşi în cămp.
Pe lângă al tău frate d-amor, tu Ionatan,
în luptă te combate: pentru a ta viaţă
eu am chezaş pe David; pentru a sa pe tine.

Ionatan
Pe David avem ducă, chezaş pe Dumnezeu!

Micol
Da, Domnul te-a-dat mie; tot el te va scăpa…

Saul
Destul. Aideţi acuma, pân a nu luci ferul,
puţin să mai răsuflii la pavilionul nostru.
Prea scumpa ta soţie Micol va alina
A lungei lipsiri dorul: de mână să te ia
La masă să te puie, cu drag să te slujască.
De! Fiică, tu (în parte) tu poţi unui părinte
Acele fără voie greşeli a îndrepta. 

Sfârşitul actului al doilea




