
Secondo il programma dei numeri della Collana degli autori, oggi, 
15 febbraio, apparirà la Prima Rapsodia dell’Iliade di Omero, tradotta dal 
signor Constantin Aristia, in versi sciolti. Ma ancor prima della pubblica-
zione, la gente, a proprio piacimento, ha immaginato ogni sorta di tradu-
zioni e inventato ogni sorta di parole inesistenti, per rovinare la bella il-
lusione di quanti desiderano leggere e vedere questo grande capolavoro 
anche nella nostra lingua, ridicolizzando gli sforzi vincenti di un uomo 
amante della fatica. Ma se le nazioni civilizzate si sono inorgoglite quan-
do hanno ottenuto una traduzione di questo principe dei poeti dell’anti-
chità, se hanno ossequiato e riconosciuto gli sforzi del traduttore, allora 
noi, oso dire innanzi a tutti coloro che conoscono davvero Omero in ori-
ginale, sentono davvero la sua poesia e la sua filosofia, sanno stupirsi del 
suo genio creatore e conoscono la storia e gli inizi delle lingue, oso dire 
che dobbiamo essere molto più orgogliosi di qualsiasi altra nazione della 
traduzione del signor Aristia, riconoscerne e apprezzarne le fatiche.   

Si sono levate critiche d’ogni sorta partorite solo per spirito di ri-
valità e, spesso, per mancanza di conoscenza, senza cognizione alcuna 
di istruzione e morale, né fondate su un gusto sano e su un discorso 
degno della storia delle lingue coltivate. Si lamentano di alcune parole 
imitative e omeriche, di alcuni epiteti che il nostro traduttore ha saputo 
creare con tale arte e gusto per mostrare Omero, per quanto possibile 
nella sua essenza, ai rumeni che sanno leggere e scrivere, coltivano le 
lettere e hanno smesso di sillabare.
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SULLA TRADUZIONE DI OMERO
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Accanto all’originale la traduzione appare proprio come la copia di 
un’icona accanto all’autentica creazione dell’artista.

L’Iliade di Omero non è icona, non è descrizione: è molto di più. È la 
natura stessa rappresentata davanti a noi tramite i suoi bei versi. È uno 
specchio magico che per noi trasmette e riflette in sé la natura. Affinché 
qualcuno possa conoscere, sentire questo grande poeta, deve leggerlo in 
originale, e quanti hanno tentato di tradurlo, al massimo sono riusciti a 
mostrare ai loro lettori solo una copia più o meno riuscita, a raccontare 
loro in modo più o meno felice le sue bellezze. La copia che il signor 
Aristia offre ai rumeni è la copia più riuscita, perché ha saputo guardare 
con sguardo indagatore l’opera del suo poeta non come un’icona che 
vuole copiare, ma come la natura stessa, dopo di che con il suo pennello 
d’artista ha creato non una copia ma un’icona, e ha avuto tutti gli stru-
menti per vederla e imitarla e per dare un’anima al suo pennello.

Bisogna avere il genio di Omero, una lingua come la sua, esserne l’u-
nico creatore, bisogna spostarsi in quei secoli e costumi antichi e dimo-
rare fra loro proprio come questo alto cantore, per poi poterlo mostrare 
a un popolo o a una nazione in tutta la sua essenza. Invano qualcuno si 
proverebbe in una lingua moderna a mostrarmi eroi e costumi del seco-
lo di Omero, perché io, sentendo Achille parlare in francese, in questa 
bella, curata ed elegante maniera di esprimersi, avrei l’impressione di 
sentire un cortigiano, un diplomatico, o un signorino alla moda che, al 
posto delle parole e degli epiteti di Omero, al posto di una lingua nata e 
creata in altre circostanze, in altri secoli, e secondo altre ispirazioni, uti-
lizza una lingua da salotto, o al massimo la lingua di Voltaire, meravi-
gliosa per l’Enriade, creata in altri  frangenti e secondo altre ispirazioni.   

Fra quanti hanno tradotto Omero, nessuno ha pensato di aver biso-
gno di una lingua con epiteti e parole imitative di nuova invenzione, 
o, anche se lo ha pensato, si è accorto di trovarsi in un’epoca in cui la 
sua lingua, nella quale vuole tradurre, è stabilita e normata, e non può 
valicarne i limiti. 

Il signor Aristia ha conosciuto molto bene il proprio poeta e la pro-
pria missione, e perciò, quando ha preso la penna in mano, ha visto an-
che in quale epoca si trovano i rumeni, ovvero in un’epoca in cui i geni 
al di sopra degli spiriti servili della moltitudine modellano e normano 
le lingue, incantano i lettori che si fanno un vanto di seguirli, si offrono 
loro a modello, dicendo: «ecco la vostra lingua, così vi ordino di scrive-
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re». Ordinano, e i loro ordini li ascoltano e vi si sottomettono i secoli. In 
una tale epoca si è trovato. E un tale genio ha dovuto modellare da solo 
una propria lingua omerica, e con essa si mostra solo a coloro simili a 
lui nel modellare, conoscere e onorare il buono e il bello, a coloro che 
conoscono Omero e la storia delle lingue, a coloro che sanno davve-
ro definire cosa vuol dire una lingua coltivata, come è stata coltivata, 
quali possono essere le circostanze e come possono servirsene coloro 
che coltivano una lingua. A costoro e alla posterità si mostra con la sua 
traduzione. 

Molti, tuttavia, hanno ritenuto che la loro opinione potesse avere 
chissà quale peso fra l’opinione pubblica, che il signor Aristia avrebbe 
dovuto tenerli presente e preoccuparsi di piacere a loro e non al suo ge-
nio, e sono insorti con lamentele contro di lui! Questi hanno preso di 
mira le parole: lung-izbitorul (il lungo-colpente), argint-arcatul (l’arco d’ar-
gento), braţ-alba (braccia bianche), argin-peda (piede d’argento), glaucopa 
(glaucopide), de-nalt-tunătorul (dall’alto-tonante), de-nori-întărâtorul (il 
sobillatore di nuvole); ochiosul (il veggente), plutiponda navă (la flottante 
nave), răsclâncă (tintinna), clâncăirea (il tintinnio) e così via. E se ne sono 
inventate anche altre inesistenti come: înpericaiîncoifaţii (i criniti-cavalli-
elmati), de-nalt-lung-izbitorul (dall’alto-lungo-colpente) e altre, per farsi 
scherno dei dileggiatori del degno di eterna memoria Koraìs; però que-
sti dileggiatori si son fatti scherno di loro stessi, a loro è piaciuto, e sul 
loro conto rimarrà per sempre. Fra queste discussioni sparse, mi è capi-
tato di vedere anche un intelligente testo, degno di ogni critica sana, di 
uno stimato letterato, in cui, parlando della traduzione del Saul, evita in 
modo molto acconcio di parlare di quella di Omero che ancora non ha 
letto, e nel quale dice che se ci fosse davvero înpericaiîncoifaţii, non gli 
piacerebbe. Ovvio che non gli piacerebbe, perché non è di colui che ha 
tradotto Omero, ma di coloro che vogliono dileggiare questa traduzione. 
E cosa potrebbe piacere di certe teste ostili e smaniose di soppesare e 
trovare una colpa? Cosa potrebbe piacere di certa gente malevola e alla 
quale non piace la luce? A volte, anche il gufo vuole imitare il cinguettio 
dell’usignolo, ma stride, e non è che un uccello notturno, un uccello di 
malaugurio, e non attira su di sé che la freccia o il proiettile di chi è stato 
svegliato dal sonno, o almeno un’invettiva. Delle parole inesistenti e da 
loro stessi create si son fatti scherno; e di quelle che davvero ha creato 
così bene il signor Aristia, dicono che la nostra lingua non è ricettiva alla 
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sintesi come quella greca. E chi mai glielo ha detto che lo è, o che non lo 
è, se da soli lo dicono e lo stabiliscono? 

Io prima di dire qualcosa sulla storia delle lingue coltivate, qui mi 
limiterò a esporre i diritti che ha il signor Aristia nella repubblica delle 
lettere rumene, ovvero fra gli aristocratici di spirito, e il legittimo uso 
dei suoi diritti.

Tradurre Omero o un altro autore nella propria lingua, vuol dire 
narrare il racconto degli avvenimenti, che Omero vuole esporre, con 
appunto le parole della propria lingua in modo corretto e con arte, di-
cendo cammino al cammino (mersului mers), volo al volo (plutirei plutire), 
spada alla spada (sabiei sabie), braccio al braccio (bratului brat) e così via, 
ovvero per ciò che attiene alle cose le cui forme e denominazioni sono 
eterne e non cambiano, né scompaiono con i secoli. Terra, acqua, vento, 
mare, cielo, sole e così via sono esistiti ed esistono, ed esisteranno anche 
le loro denominazioni finché esisteranno gli uomini. Tuttavia, gli dèi 
di Omero e i loro costumi sono scomparsi con i secoli passati, e le loro 
denominazioni e i loro epiteti li vediamo solo nel mondo letterario. Chi 
desidera conoscere gli dèi pagani deve conoscere anche i loro epiteti. 

Quando sono stati tradotti i nostri libri religiosi, i primi traduttori 
sono stati liberi e hanno avuto il diritto di creare la propria lingua re-
ligiosa davvero con la lingua del popolo, ma non come parla il popolo 
che è ancora un fanciullo. Cosa sarebbe sembrata la loro lingua se aves-
sero detto Dio colui che può tutto (Dumnezeul ăla care poate toate) invece de 
l’onnipotente Dio (a-tot-puternicul Dumnezeu)? Perciò hanno creato le pa-
role il Diouomo (Dumnezeomul), il grande indulgente (îndelung-răbdătorul), 
il molto misericordioso (mult-milostivul), bene-dice (bine-cuvintează), ben-
vuole (bine-voeşte). Hanno conservato le parole arcangelo, patriarca, apo-
stolo e altre. Le prime parole citate sopra sono epiteti che si riferiscono 
al Dio dei cristiani. Quindi le parole dall’alto-tonante (de’nalt-tunătorul), il 
sobillatore di nuvole (de nori-întărâtorul, nor-întărâtorul), il veggente (ochio-
sul) e altre sono gli epiteti che si riferivano a Giove; il Lungi-colpente 
Sminteo (Lung-izbitorul Sminteu), Febo arco d’argento (argint-arcat Febu)... 
ad Apollo; la braccia bianche (Braţ-alba) a Giunone, Glaucopa a Minerva; 
piede d’argento (Argin-peda) a Tetide. 

È ricettiva la nostra lingua alla sintesi? Non so fino a che grado. 
Questo lo mostreranno il tempo e la lingua stessa. E la lingua svela i 
propri segreti e si lascia plasmare come cera, si lascia dare qualsiasi 
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forma si voglia solo a quei geni che sono mandati appositamente dal 
cielo a questo scopo: studiarla, da essa venire a sapere e infine parlarne 
ai secoli. In bocca e in mano agli sciocchi è ribelle, è caparbia, e quando 
questi vogliono studiarla essa se ne fa beffe, li schernisce e si presenta 
loro come un mostro.

Paragonato alle scimmie, si scopre il fanciullo molto più compren-
sivo e incline alla perfezione, ma in confronto all’uomo è un infante 
per ciò che riguarda le conoscenze. Sempre in rapporto alle conoscenze 
anche il popolo è un infante rispetto agli uomini sapienti ed esperti. 
Tutte le lingue, quelle vive e quelle morte, in bocca all’infante sono per 
loro natura analitiche, poiché l’uomo nei secoli è stato sempre lo stes-
so; poiché la natura, malgrado si mostri con i suoi effetti nella sintesi, 
scopre nondimeno i propri segreti tramite il metodo analitico e tramite 
l’analisi anche lo spirito dell’uomo giunge alla sintesi. L’infante impara 
a nominare le cose una per una, così come gli appaiono, e quanto più 
le sue idee non sono ancora organizzate tanto più anche la sua lingua 
è imperfetta e sciatta. La lingua dell’uomo è più vigorosa e precisa, ma 
anche la lingua del sapiente naturalmente deve essere più potente e 
precisa di quella del popolo, e ciò che sulla carta emerge da una testa 
pensante, in una stanza solitaria, sarà più rifinito, più simmetrico, più 
meditato, più armonioso e più potente… La lingua di colui che non 
pensa non può essere come quella di colui che pensa e sa cosa pensare. 
Certi diritti e poteri ha sulla lingua il popolo, altri il letterato, altri il suo 
legislatore e creatore. La lingua del popolo è solo un materiale, mentre 
l’architetto non è il popolo, la cui unica incombenza in questa costru-
zione è trasportare e vendere il proprio materiale. Altri sono quelli che 
fanno il progetto, altri quelli che costruiscono e altri quelli che si fanno 
carico delle spese. Però tutti insieme, lavoranti e mercanti, muratori 
e architetti sono necessari per la costruzione di questo edificio più o 
meno grandioso, più o meno elegante, più o meno regolare. Ognuno 
ha i propri diritti: uno ordinare, l’altro solo ascoltare.   

Omero, Virgilio, Dante, Petrarca, Alfieri, Voltaire, Racine, Shake-
speare, Pope e altri hanno trovato il materiale nella lingua del popolo. 
E con essa si sono messi al lavoro e hanno creato i loro bei… ideali, (se 
posso chiamare la lingua di un genio creatore ideale, prima di essere 
stata creata così com’è. Se questa Minerva esce tutta armata dalla testa 
di Giove, o esce un infante cha ha bisogno di educazione e istruzione). 
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Il primo uomo ha iniziato e le sue azioni sono servite da esempio 
al suo vicino e al suo discendente… Indaghiamo allora quali vicini ha 
avuto Omero, per quali scuole è passato, in quali luoghi ha viaggiato 
per vedere quali esempi ha avuto, e, tenendo conto del suo genio e 
del suo talento in quei secoli propizi alla creazione benché rozzi, sco-
priremo facilmente la causa del perché la sua lingua, quanto quella di 
tutti gli autori greci sia tanto sintetica. Indaghiamo allora quali esempi 
hanno avuto Virgilio e gli autori latini che sono venuti prima e dopo 
di lui, e ancora una volta scopriremo la causa del perché la lingua dei 
romani acculturati, o lingua latina, sia diventata tanto sintetica. Que-
ste due lingue, come tutte le lingue letterarie, sono morte quando gli 
autori sono diventati degli sconosciuti per il popolo e non sono stati 
più oggetto di stupore e modello per il parlato e lo scritto e quando, 
successivamente, ognuno si è espresso solo come ha potuto o come ha 
sentito fare dal suo padrone o oppressore. Sono morte, ho detto, e non 
sappiamo quanto analiticamente o sinteticamente parlasse il popolo 
greco e romano contemporaneo a Omero e Virgilio. Ma come esempio 
abbiamo i popoli odierni e le lingue scritte dei loro autori, e l’uomo nei 
secoli è stato sempre lo stesso. 

Chi, viaggiando in Italia e in Francia e sentendo parlare un italiano 
o un francese del popolo, ha potuto constatare che Dante, Petrarca…
Voltaire, Racine, Rousseau…scrivono nella lingua del contadino e non 
nella propria, formata e modellata con il materiale che hanno trovato 
nel popolo, secondo gli esempi che hanno avuto e le circostanze in cui 
si sono trovati?

Nessuno può negare che le lingue dei popoli italiano e francese, 
spagnolo e portoghese, non si trovino in una fase analitica, ma se qual-
cuno indagherà gli esempi e le circostanze degli autori di ognuna di 
queste lingue, facilmente potrà scoprire la causa della loro differenza 
per ciò che riguarda l’analisi e la sintesi, per ciò che riguarda l’intreccio 
o l’ordine naturale delle parole.

La lingua latina o degli autori romani, degli abitanti di Roma e di 
tutta l’Italia, è rimasta in eredità anche ai letterati degli altri tre popoli. 
È stata abbracciata dalla Chiesa dell’Occidente e di conseguenza ogni 
occidentale che ha desiderato coltivare le lettere ha dovuto impararla. 
In particolare, in Italia, in quanto residenza del Pontificato, non solo la 
lingua latina era più diffusa, ma, con la presa di Constantinopoli, tutti i 
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letterati greci vi si sono rifugiati e hanno trovato salvezza e protezione 
presso la famiglia Medici e perciò hanno trasmesso a tutti i letterati 
italiani più facilmente la lingua degli autori greci, che a quell’epoca 
insieme alla lingua latina suscitava ogni ammirazione e fascino lette-
rario nei sapienti e in tutti coloro che iniziavano a conoscerle. A quel 
tempo sono apparsi anche i Dante1, i Petrarca… Avevano davanti agli 
occhi l’esempio di due lingue coltivate che erano diventate come lingue 
proprie e con le quali si identificavano. Perciò, prendendo il materiale 
dalla lingua del popolo e creando con questa la propria lingua lettera-
ria, dal genio, dall’arte, dal gusto, dai costumi dovette apparire una tale 
lingua profonda come la loro, che, successivamente, sotto la penna di 
Tasso e Alfieri sarebbe stata tanto bella e grandiosa. Sicché facilmente 
vediamo la causa della differenza fra la lingua scritta degli italiani e 
quella dei francesi... La lingua è la materia e l’autore il maestro e la 
materia nelle mani del maestro assume ogni genere di forma. Successi-
vamente, gli autori francesi hanno trovato nel popolo una certa materia 
e gli italiani un’altra, e una materia è molto più ricettiva a un certo tipo 
di forma e un’altra materia a un’altra forma. Quando un maestro ha 
sottomano oro e un altro ferro, ognuno di loro può dare alla propria 
materia forme differenti. Ma il genio dell’artista, d’intesa con il proprio 
gusto, studia la natura e le peculiarità della propria materia e modella 
un proprio ideale adeguato alla materia cui dà forma e ne cura i detta-
gli per risvegliare e conquistare l’ammirazione dei secoli, ognuno a suo 
modo e secondo la materia che ha avuto in mano. 

La lingua è un’icona delle idee e del sentimento di un uomo o di un 
popolo. Nella lingua di un popolo chiunque può vedere quanto esso 
sia libero o schiavo, quanta umanità possieda, quanto sia sensibile o 
crudele e così via. Ci sono lingue che hanno parole diverse per gli uo-
mini e per le bestie, e i termini che usano per le bestie li usano anche 
per gli schiavi. Ci sono lingue che dicono: l’uomo muore (omul moare) e 

1	 Lettore, non credere che io con questo scritto abbia intenzione di fare il 
resoconto dell’anno, mese, e ora in cui sono nati Dante e Petrarca, perché 
poi ti sorprendano i miei anacronismi. La mia idea è mostrare quali modelli 
hanno avuto questi autori. La lingua latina si è sempre studiata in Italia; 
quella greca si è coltivata a Roma fin dal tempo della Repubblica e più 
agevolmente con l’esodo dei greci da Costantinopoli. 
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la bestia incadaverisce (dobitocul mortăcează) e perciò dicono è incadaverito 
anche lo schiavo! (a mortăcit şi robul!).2

2	 Con questa occasione faccio una digressione per dire qualcosa sulla nostra 
lingua. Se qualcuno prendesse in esame la lingua del Rumeno vi vedrebbe 
impressi i sentimenti e i costumi di un’equità ereditata dai suoi antenati, 
che successivamente si è consolidata tramite la morale del divino Vangelo. 
Malgrado le vessazioni subite, chiunque può sentire il Rumeno rivolgersi 
all’alto dignitario come al contadino, fino allo schiavo, con «dumneata» 
[tu]. Il Rumeno non ha mai considerato l’uomo nulla più che un uomo. Mai 
finora rivolgendosi a una singola persona ha detto «voi», non ha detto «fate», 
non si è rivolto all’autorità civile né all’autorità religiosa moltiplicando la 
persona pronominale. «Tu fai; decida la tua signoria; benedici, padrone» e 
questo è quanto… «È morto l’imperatore, ed è morto lo schiavo».  

	 In quale lingua si può vedere così fedelmente impressa l’alta morale del 
Vangelo? Quanti più dei rumeni fra i popoli che discendono da quei 
dominatori del mondo hanno conservato, fra le invasioni di stranieri e la 
mescolanza con loro, i costumi dei loro antenati e il modo giusto e naturale 
di esprimersi? Il Rumeno è diventato povero, ma non misero. È caduto, ma 
non si è insozzato. Il suo corpo era infimo, ma la religione ne ha custodito 
lo spirito nella sua purezza e altitudine. Forse la causa è stata che fra tutti i 
popoli cristiani i rumeni sono i più felici nell’abbeverarsi alla divina fonte 
del Vangelo. Nella chiesa, presso i greci domina il greco antico; presso i 
popoli slavi, lo slavo antico; presso i cattolici, il latino; presso i rumeni 
la loro propria lingua, e per ascoltare e capire non hanno avuto bisogno 
dell’interpretazione del prete; è stato sufficiente che sapessero leggere, 
o andassero in chiesa e ascoltassero la liturgia. Non c’è Rumeno che non 
conosca direttamente dalla chiesa le passioni e i precetti di Cristo. Gloria 
eterna ed evangelica a coloro che hanno fatto questo bene ai rumeni, in un 
tempo in cui la mancanza di preti istruiti, aggiunta alla liturgia della chiesa 
in una lingua straniera, avrebbe potuto procurare il danno più terribile 
a questo popolo degno di altra sorte! Non stupirti, quindi, o straniero, 
chiunque tu sia, se trovi i rumeni così miti, se fra loro non ci sono tanti 
omicidi e reati in confronto ad altri popoli civilizzati.

	 Chiunque, guardandone il comportamento, l’esistenza e la lingua, nel 
Rumeno non vede altro che un romano cristiano, senza troppe conoscenze, 
figlio della natura, che capisce quando va in chiesa, capisce proprio dalla 
bocca di quel prete ignorante, che non è pagato e comprato per parlare 
nella casa del Signore, ma legge proprio le parole di colui che ha salvato il 
mondo. (Di questo parlo più diffusamente in un saggio sui nostri costumi).

	 Fratelli rumeni, dovunque vi troviate, siate cittadini onesti, sottomettetevi 
alle leggi sotto cui vi trovate, perché là si trova la sicurezza di ciascuno. 
Amate e onorate i vostri governanti, ma non perdete la vostra dignità di 



Traduzione e originale: una relazione simbiotica? 373

Su queste fondamenta la lingua caratterizza l’uomo: il greco anti-
co e il latino sono più lingue dello spirito, la lingua dei francesi è più 
lingua del cuore o del sentimento. Ma l’uomo non è né solo spirito né 
solo sentimento, è sia spirito che sentimento. E se si darà il caso che le 
predisposizioni, gli eventi e gli esempi di coloro che scrivono e colti-
vano la nostra lingua faranno apparire sia autori più precisi sia autori 
più analitici nelle loro parole, e ci sarà chi parlerà solo con lo spirito e 
chi solo con il cuore, da questa fausta mescolanza la posterità creerà 
una lingua che davvero caratterizzerà l’uomo e davvero modellerà la 
lingua dell’uomo: una misura, un termine mediano.

All’inizio le traduzioni aprono la strada alle composizioni e for-
mano la lingua, ancorandola ai modelli delle idee degli autori eterni. 
Ogni traduttore ha come esempio davanti a sé la lingua e l’autore da 
cui traduce e si identifica in ogni istante con il suo modello. Questo 
modello per l’artista è un fortunato incontro, mentre per un uomo co-
mune diventa un padrone: il povero traduttore è schiavo del suo testo. 
La traduzione del primo sembra un bell’originale, quella del secondo 
una copia deforme. Uno assomiglia al suo autore, e l’altro a nessuno se 
non a sé stesso per bruttezza e incapacità. Presso i francesi Dellile con 
l’Eneide e il Paradiso perduto è inserito fra gli autori, e queste opere si 
enumerano fra le Oeuvres di Delille.

Lasciamo, allora, coloro che scrivono padroni della loro penna, e che 
la posterità scelga, la critica non trova spazio adesso. La critica adesso 
non semina giudizio, ma discordia. Semina una malvagità infernale che 

uomini e di cristiani, l’unica eredità dei vostri antenati. Non spaventatevi 
né atteggiatevi a moltiplicare la persona che vedete davanti a voi. Signore 
è ogni uomo e con «Signoria tua» rivolgetevi a lui. Grande è il governante, 
e con «tua Altezza» rivolgetevi a lui. Non sono esistiti nei vostri costumi 
e nella vostra lingua «Vossignoria e vostra Altezza». Le parole non sono 
niente, ma le parole sono l’icona del cuore e del pensiero, e io del cuore e 
del pensiero parlo e i vostri cuori e pensieri sono stati belli, non li rovinate. 

	 Andate in Europa, prendete il buono e il bello, siate simili alle api, estraete 
il miele dai fiori e lasciate che le mosche cerchino altrove il cibo. Fuggite 
dai mali dell’Europa, fuggite come dalla più terribile e infettiva peste che 
uccide ogni essenza morale e, di conseguenza, politica.

	 È possibile che questa apostrofe non c’entri niente qui, ma si tratta di Omero, 
dell’orgoglio dei greci, e le gesta e gli esempi dei loro antenati hanno fatto 
risorgere e faranno grandi i greci. 
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non rovina solo un uomo, ma distrugge l’illusione in milioni, dileggia 
tutto ciò che l’uomo ha di più sacro e gli sottrae ogni piacere.

La critica è un giudizio, e il giudizio si fonda sui codici, e i codici sono 
fatti dai legislatori. Chi sono i legislatori? quali sono i nostri codici? su 
quali basi si farà la critica? Qual è il precetto perché qualcuno dovrebbe 
accettare che è così e non altrimenti? Uno scrive, l’altro non ha basi per 
contestarlo, ma tace e scrive pure lui se si sente in grado, e mostra agli uo-
mini come si scrive la loro lingua, e gli uomini scelgono, e la moltitudine 
delle voci diventa codice, e a suo seguito arrivano le critiche. 

Alcuni hanno detto che la nostra lingua richiede parole nell’ordine 
naturale. In altre parole, hanno avuto in mente solo la lingua del popo-
lo, non hanno mai avuto in mente la lingua religiosa. Ma tutti i popoli 
hanno le parole nell’ordine naturale, e niente ha impedito agli autori di 
intrecciare e cambiare il posto delle parole, per conservare l’armonia, 
per dare forza alle loro frasi.

Qualcuno vada a studiare la nostra lingua religiosa e vedrà che in pro-
posizioni religiose e letterarie non solo le frasi ma anche le parole, quasi 
ovunque, sono state lasciate simmetricamente al loro posto. Ad esempio:

Către Corintei a cărţii Sfântului apostol citenie (Ai Corinzi del libro del 
Santo apostolo epistola)
Citenie a cărţii Sfântului apostol către Corintei (Epistola del libro del 
Santo apostolo ai Corinzi)

De la Luca a Sfintei Evanghelii citire să luam aminte (Di Luca del Santo 
Vangelo la lettura teniamo a mente)
Să luam aminte citirea Sfintei Evanghelii de la Luca (Teniamo a mente 
la lettura del Santo Vangelo di Luca)

Slavă întru cei de sus lui Dumnezeu (Gloria nell’alto dei cieli a Dio)
Slavă lui Dumnezeu întru cei de sus (Gloria a Dio nell’alto dei cieli)

Coloro che hanno tradotto i libri religiosi hanno avuto il diritto di 
modellare e normare la propria lingua. I traduttori di Omero, Demo-
stene, Virgilio, Cicerone, Alfieri, Rousseau, Pope, Shakespeare… mo-
delleranno anche loro la propria lingua secondo il loro genio e secondo 
gli esempi che avranno davanti.

Tutti sanno che il popolo è più ignorante e la sua lingua più imper-
fetta, e che la lingua del popolo rumeno è la lingua del popolo romano, 
che aveva i propri autori, la lingua di questo popolo, deformata dai 
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secoli e fatta a pezzi dai barbari. Quindi, qual è il precetto per cui un 
autore quando scrive dovrebbe parlare solo delle cose che conosce il 
popolo, dovrebbe esprimersi solo come si esprime il popolo, e, invece 
di elevare il popolo a sé, dovrebbe abbassarsi lui a livello del volgo? 
Perché dovrebbe curare il suo stile? Perché lui dovrebbe perdere senza 
far guadagnare alcunché al popolo? 

Quando qualcuno dice che questa frase, questa costruzione non gli 
piace, e non prende la penna per mostrare come si fa, quando dice che non 
gli piace e pretende anche di spacciarsi da letterato, mi sembra che somigli 
allo zoticone di Molière, che vuole spacciarsi per nobile, e dice: questa idea 
me la devi mettere in una maniera più alla moda, più bella, non so come, 
più… come ti viene meglio, ma che sia… vedi tu. Alla fine, il povero ma-
estro non lo soddisfa né con «bella Marchesa», né con «Marchesa bella»; 
né con «gli occhi tuoi belli», né con «i bei tuoi occhi», né con «sto morendo 
d’amore», né con «d’amore sto morendo». Povero villano! Povero maestro!

Poveri tutti e due! Perché un tale zoticone di tali maestri aveva bi-
sogno: lui ordinava e loro dovevano fare frasi a comando e prende-
re legnate che sopportavano con filosofia. Questa parabola si riferisce 
allo zoticone che ordinava in modo nobilmente zotico e al maestro che 
ascoltava a bocca aperta e lo accontentava per guadagnarsi la paga: 
non si riferisce a Molière, che mostrava sia l’uno che l’altro. 

Poiché ho detto che qui si tratta di una costruzione letteraria e i mu-
ratori, i lavoranti, i mattonai, i calcinai non hanno il diritto di lagnarsi 
dell’architetto perché fa così e non altrimenti. C’è una grande differen-
za fra colui che fa il proprio progetto, conosce il proprio materiale, fa i 
suoi calcoli e prima distribuisce il peso e poi lavora, e colui che, volen-
do farsi una catapecchia, non ha mai pensato né a come si fa, né a cosa 
gli serve, né a come distribuire il peso affinché la baracca non gli caschi 
addosso, o venga distrutta dai venti.

Non è il momento per la critica, ragazzi. È il momento di scrivere, 
e scrivete quanto potrete e come potrete ma non con cattiveria. Fate e 
non distruggete, perché la nazione accoglie e benedice colui che fa, e 
maledice colui che distrugge. Scrivete con cuore puro, iniziate, lavorate 
e portate a compimento nel nome del Signore, e il Signore benedirà i 
vostri sforzi, e il popolo onorerà la vostra vita e il vostro comportamen-
to, e la posterità ricorderà i vostri nomi, e voi sarete felici, perché avrete 
il cuore in pace. La pace sia quindi con voi.




