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Pochi scrittori sono riusciti nella performance di imporsi nella storia 
della letteratura e nell’immaginario collettivo con il solo nome di battesi-
mo. Nel contesto italiano, “Dante” non richiede specificazioni: è l’Alighieri 
della Divina commedia. In modo analogo, nella letteratura rumena, “Nichi-
ta” identifica immediatamente Nichita Stănescu (1933-1983), autore di vo-
lumi di poesia seminali quali 11 elegii (1966), Necuvintele (1969), Epica Magna 
(1978) o Noduri și semne (1982), che hanno segnato una stagione della poesia 
e più in generale della cultura letteraria rumena del secondo Novecento. 

Questa singolarità di ricezione non segnala soltanto notorietà, ma im-
plica anche una forma di autorità simbolica nella quale opera, figura pub-
blica e memoria collettiva tendono a sovrapporsi. Come ha osservato uno 
dei più acuti esegeti recenti della figura e dell’opera di Stănescu, Bogdan 
Crețu (Nichita Stănescu. Lupta poetului cu realul, in Nichita Stănescu, Inte-
grala poeziei, Vasiliana ’98, Iași 2013, pp. 5-25), tale autorità simbolica si è 
tradotta in una vera e propria “aura mitica”, generata e in parte coltivata 
dall’autore stesso in vita e soprattutto alimentata nel discorso postumo 
da un palinsesto memorialistico e mediatico che ha isolato la figura di 
“Nichita” dalla storia letteraria per collocarlo in una zona semi-sacrale 
dell’immaginario. L’effetto è ambivalente: da un lato, una popolarità am-
pia e in certa misura “anomala” rispetto alla complessità dei testi; dall’al-
tro, il rischio di una lettura sostitutiva, in cui la leggenda (poeta-guru, 
“creatura evanescente”, figura quasi angelicata) precede il confronto con 
la scrittura e finisce per convertirla in conferma dell’icona. 
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In questo contesto, il volume Nichita Stănescu, Le non parole, tradu-
zione di Dan Octavian Cepraga (Ibis, collana «Le Meteore», diretta da 
Domenico Brancale e Anna Ruchat, Como-Pavia 2024) si segnala per 
una impostazione che privilegia la storicità del testo e dell’autore, pur 
senza negare l’aura dell’icona. A fronte di una pratica di traduzioni di 
poesia dal rumeno che, non solo in Italia, privilegia per varie ragioni 
(in primo luogo, la ridotta disponibilità di spazi editoriali) l’antologia, 
Le non parole offre la traduzione integrale (84 poesie) dell’editio princeps 
(1969) di Necuvintele, un libro fra i più «iconici» di Stănescu (l’ottavo in 
ordine cronologico). La traduzione è accompagnata da una postfazione 
dello stesso Cepraga (pp. 249-257), il cui suggestivo titolo Guarda le tue 
mani e rallegrati,/ poiché esse sono assurde riprende due versi il poema En-
ghidu (contenuto in Dreptul la timp, 1965, terza raccolta stăneschiana), 
in cui il curatore-traduttore fornisce chiavi interpretative essenziali del 
volume e della poetica stăneschiana, oltre a un quadro bibliografico 
essenziale delle precedenti traduzioni italiane e della critica rumena 
recente più significativa. 

La scelta dell’integrale assume, qui, forti valenze metodologiche: 
Cepraga registra la riconoscibilità del solo “Nichita” come segnale di 
culto intellettuale e popolare, ma riporta la discussione all’oggetto de-
cisivo: la complessa realtà del testo, osservato nella precisa architettura 
del libro originale. Un volume che Cepraga descrive come “grande”, 
“eccessivo e corrusco” (p. 253), qualificazioni che ben si adattano alla 
poetica agonistica e antagonistica della stagione creativa stăneschiana 
che, delineatasi più chiaramente con le 11 elegie, giunge con Necuvintele 
a un punto di massima intensità. La pluralità dei registri (oracolare/
sublime, drammatico-dialogico, epico concitato e “cantabile”) e delle 
strategie linguistico-retoriche (personificazioni dell’alfabeto, invenzio-
ni lessicali, scomposizioni ludiche, ritornelli popolari, solecismi e scarti 
sintattico-morfologici) rende arduo ricondurre la poetica stăneschiana 
entro i confini, per quanto generosi, di un’unica corrente, (neo)moder-
nista, (neo)avanguardista o sperimentalista che sia.

La questione decisiva, messa a fuoco con particolare efficacia nella 
postfazione, è che simili elementi non costituiscono una finalità in sé, 
né rappresentano tratti accessori di stile, ma vanno interpretati come 
epifenomeni di un sommovimento di profondità, ossia come “deforma-
zioni” del mezzo linguistico prodotte dalla forte tensione che scaturisce 
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dallo sforzo “di armonizzare i due poli della visione e del linguaggio” 
entro una sintesi organica e originale capace di attingere a una dimen-
sione cognitiva più alta (p. 255). In questo senso Necuvintele è, insieme, 
documento generazionale della libertà creativa parzialmente riconqui-
stata dai poeti rumeni negli anni Sessanta – dopo il feroce dogmatismo 
degli anni Cinquanta, che aveva bandito ogni formula estetica che esu-
lasse dai dettami del realismo socialista – e testimonianza individuale 
dell’esito creativo di un peculiarissimo intreccio di visione e lingua.

Su questo punto, l’intersezione con la lettura proposta da Marco 
Cugno (Nichita Stănescu: la poetica della nonparola, in La Romania nella 
coscienza intellettuale italiana (XIX-XX secolo), Unicopli, Milano 1988, 
pp. 152-171) risulta particolarmente feconda. Cugno suggerisce di di-
stinguere tra una “grammatica della visione” e una “grammatica della 
lingua”: la prima riguarda il regime percettivo e conoscitivo che deter-
mina ciò che può essere colto come reale, mentre la seconda riguarda 
la riorganizzazione dei mezzi linguistici che il mutare di tale regime 
impone. La “non-parola” non si riduce dunque né a neologismo, non-
sense o anomalia linguistica, né a metafora astratta dell’ineffabile, ma è 
manifestazione del carattere “metamorfico” della visione stăneschiana: 
gli oggetti non restano identici a se stessi, ma si definiscono attraver-
so trasformazioni e passaggi di proprietà. Stănescu formula questo 
principio in termini di “cessione reciproca dello specifico” (Nichita 
Stănescu, Cartea de recitire, Cartea Românească, București 1972, p. 80), 
esemplificata dall’idea che per comunicare con un albero occorra che 
l’uomo “diventi” in parte albero e, specularmente, l’albero “diventi” in 
parte umano, che ritroviamo nella poesia eponima che chiude il volu-
me: “Lui ha teso verso di me una foglia come una mano con le dita./ Io 
ho teso verso di lui una mano come una foglia coi denti” (Le non parole, 
p. 247). In tale logica, la poesia non rappresenta una realtà già data ma, 
tramite la «mobilità» della lingua, esprime un reale che muta statuto al 
mutare della visione: “Le parole fisse erano il corpo che possedevano,/ 
i loro corpi erano soltanto una lingua,/ parlando la lingua di coloro che 
morivano,/ la parlata di quelli che non cambiano” (Scena, p. 215).

Quando questo accade, la lingua non può limitarsi a nominare: deve 
eccedere il proprio uso ordinario. È qui che interviene la “grammatica 
della lingua”: sintassi, rapporti semantici, ritmo e lessico vengono pie-
gati, forzati o reinventati per rendere il linguaggio permeabile a un’e-
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sperienza che sfugge ai codici denominativi consacrati. La lingua è il 
grembo in cui la visione matura: “Oh, tu parola,/ sesso e matrice/ da cui 
nasce/ il futuro intero” (Amiamoci come i fiori, p. 185). In questa prospet-
tiva, le strategie sopra ricordate – e qui è d’obbligo segnalare l’eccellente 
qualità della resa traduttiva di Cepraga, che mostra una costante atten-
zione alle sonorità del verso stăneschiano, rime incluse, dando centrali-
tà, nei limiti del trasferimento interlinguistico, alla tenuta fonico-ritmica 
e all’espressività formale, non solo alla trasposizione semantica – vanno 
lette come forme di deformazione produttiva, non effetti di superficie, 
ma conseguenze necessarie di un modo di vedere che non coincide più 
con la “griglia” ordinaria attraverso cui strutturiamo i rapporti tra l’io e 
il mondo: “Mi svesto dei cerchi, delle cortecce,/ rimango osmotica linfa 
che sale nella vigna,/ lunedì è una mela, martedì una pera, mercoledì 
invece/ è uva asprigna” (Frutti prima di essere mangiati, p. 195).

In Necuvintele tale rapporto appare particolarmente evidente: la 
“non-parola” diventa una zona di frizione e di conflitto (la prima se-
zione del volume si intitola per l’appunto Le lotte) tra nominazione e 
realtà, tra discorso e conoscenza, tra necessità di dire e insufficienza dei 
mezzi consueti. Non si tratta, tuttavia, di una liberazione pacificata dal 
linguaggio: la “non-parola” coincide spesso con un conflitto interno 
alla parola stessa – serpe “con sette teste” e lingua biforcuta che gronda 
veleno (Inno alla gioia, p. 146) – e con la messa in crisi della parola come 
veicolo e insieme come trappola. È in questa tensione che la compre-
senza di energia ludica e fondo tragico acquista piena intelligibilità: il 
gioco non rappresenta evasione, ma una modalità di rottura e di spo-
stamento dei limiti del dicibile. 

La traduzione integrale di Necuvintele curata da Dan O. Cepraga 
offre al lettore italiano un accesso criticamente sorvegliato a un libro-
soglia, una summa e insieme una svolta della ricerca stăneschiana, nella 
quale la poesia mette alla prova la lingua come condizione di una co-
noscenza ulteriore. Al tempo stesso, il volume costituisce un ulteriore 
tassello dell’integrazione dell’opera stăneschiana nel circuito dei valori 
letterari europei del Novecento, integrando la fruizione panoramica 
ma inevitabilmente frammentaria propria del genere antologico con 
un approfondimento puntuale, e sottraendo la figura dell’autore alla 
sola dimensione mitografica della ricezione nazionale. L’edizione, nel-
la sua compattezza testuale (l’integrale del 1969) e nella sua cornice 
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critica essenziale ma mirata, mette infatti il lettore in condizione di mi-
surarsi con una poetica che, pur radicata in un contesto storico e lingui-
stico specifico, dialoga con le grandi tensioni europee della modernità: 
crisi della nominazione, sperimentazione delle forme, interrogazione 
conoscitiva della lingua. In questo senso Le non parole rappresenta un 
passaggio rilevante per la circolazione europea di Stănescu e per la sua 
lettura come autore non soltanto “rumeno”, ma pienamente europeo e, 
più ampiamente, universale.




