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Dopo essere state portate in scena più volte nei teatri italiani, due 
delle pièce più note dello scrittore Matei Vișniec – Vecchio clown cercasi 
(1987) e La storia degli orsi panda raccontata da un sassofonista che ha una 
ragazza a Francoforte (1994) – vengono ora pubblicate per la prima volta 
in traduzione italiana da Edizioni ETS di Pisa. La loro inclusione nella 
collana di rumenistica L’altra Europa, che dal 2024 ha avviato un percor-
so di esplorazione della drammaturgia rumena contemporanea, con-
tribuisce a delineare un’immagine più chiara degli sviluppi del teatro 
rumeno e aggiunge un ulteriore tassello alla ricezione italiana del pro-
lifico scrittore bilingue. Tradotto in oltre venti lingue, Vișniec è sempre 
più presente nel nostro panorama editoriale: dai romanzi Sindrome da 
panico nella città dei lumi (Voland, 2021) e Il venditore di incipit per roman-
zi (Voland, 2023), al teatro, con Lo spettatore condannato a morte (CLEUP, 
2023) e Il Cabaret Dada (Criterion, 2022), fino alle poesie della raccolta 
miscellanea Traumaturgie (Stilo Editrice, 2022), per citare solo i titoli più 
recenti. La pubblicazione di questo volume, che riporta l’attenzione su 
uno dei momenti cruciali del percorso artistico dello scrittore, arricchi-
sce la conoscenza del suo universo drammatico e offre un’occasione di 
approfondimento della sua figura poliedrica.

Nato in Romania nel 1956, Vișniec inizia la sua carriera durante gli 
anni della dittatura di Nicolae Ceaușescu, prima come poeta, poi come 
drammaturgo, con opere spesso censurate e entrate nel circuito clande-
stino; lascia la Romania nel 1987, appena due anni prima della caduta 
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del regime, stabilendosi a Parigi e avviando lì una carriera giornalistica 
per Radio France Internationale.

Le due opere che compongono il volume si collocano proprio a ri-
dosso di questo momento di svolta della sua traiettoria umana e pro-
fessionale, ovvero nella fase di passaggio tra la Romania e la Francia: 
mentre Angajare de clovn [Vecchio clown cercasi], scritta in rumeno nel 
1987, viene autotradotta in francese nei primi anni del suo esilio e pub-
blicata nel 1996, La storia degli orsi panda… nasce come radiodramma 
scritto direttamente in francese e pubblicato per la prima volta nel 1994, 
per poi essere autotradotto in rumeno e stampato in volume nel 1998. 
Entrambe le opere hanno ottenuto riconoscimenti immediati e sono 
state messe in scena in diverse lingue, decretando di fatto l’inizio della 
parabola internazionale dell’autore. 

Il dittico, già in questa forma nell’edizione francese del 1998 per 
Actes Sud-Papiers, ripropone una scelta che risalta, attraverso la com-
plementarità dei due testi, alcune delle possibilità e delle implicazioni 
maggiori del teatro di Vișniec, pienamente inserito in un contesto euro-
peo e attraversato da tematiche di respiro universale, e aiuta a definire 
due delle tappe decisive nel suo passaggio al bilinguismo. Riflessioni 
sull’artista, sull’individuo e sul mondo contemporaneo allo stesso tem-
po, le due opere sono anche delle meditazioni sul teatro, sui suoi mezzi 
e sulle sue possibilità. 

Facendo riferimento a un’arte ormai tramontata come quella circen-
se, Vișniec porta in scena in Vecchio clown cercasi il teatro stesso e la figu-
ra dell’artista posto di fronte a marginalità e oblio, e con lui le pieghe e 
le fragilità dell’individuo, dominato da un crescente senso di inutilità.

In una sala d’attesa, su un piano intermedio e senza finestre, tre vec-
chi clown si contendono un unico posto di lavoro: tra ricordi di gloria 
di un passato comune e la reciproca constatazione del loro degrado 
fisico, la pièce si gioca nel tempo indefinito dell’attesa di essere convo-
cati per il colloquio. Determinati ciascuno a vincere sugli altri, i tre non 
si risparmiano insulti e botte, mostrando tutta la frustrazione di chi è 
costretto a vivere nella precarietà, il volto feroce di chi, per sopravvi-
vere, è pronto a tutto, ma lascia anche riaffiorare il bagliore della pro-
pria arte, precaria per natura: sospesa nell’illusione tra l’immaginifica 
poesia del circo e la sua crudeltà. L’autore mescola realtà e fantasia, 
comicità e grottesco, e, trascinandoci nel ritmo vorticoso dello scambio 
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tra i suoi tre personaggi, li trasforma in dispositivi critici di riflessione 
collettiva: “il personaggio del folle che dice la verità, il giullare capace 
di mettere di fronte al mondo uno specchio non sempre facile da accet-
tare” (p. 20). La pièce diventa così una continua domanda sulla società 
in cui si inserisce: scritta negli anni più bui del comunismo rumeno 
e risemantizzata poi nel contesto francese e dunque occidentale de-
gli anni Novanta, essa non smette di parlare anche al nostro presente. 
Sono cambiati i riferimenti politici e sociali, ma il bersaglio del suo riso 
dissacrante non muta e il clown diventa così il simbolo di un’arte che, 
pur costretta e marginale, continua a esercitare una funzione di verità, 
continua a farsi specchio del mondo e a preservare in questo modo il 
fragile sogno del circo.

Con La storia degli orsi panda raccontata da un sassofonista che ha una 
ragazza a Francoforte si passa a una forma più poetica, dove il quotidia-
no si intreccia in modo indissolubile al fantastico, e il tempo si dilata 
fino a essere sospeso. L’opera prende avvio da un fatto bizzarro: un 
sassofonista si sveglia una mattina nudo accanto a una donna scono-
sciuta, non ricorda assolutamente nulla della notte precedente e del 
loro incontro, eppure rimane affascinato da questa figura misteriosa, 
tanto da pregarla di tornare ancora per poterla conoscere. Lei tornerà 
per altre nove notti e lui non uscirà più per aspettarla. Tra i due inizierà 
una storia d’amore che oltrepasserà i limiti della realtà, portandoli a su-
perare le barriere del linguaggio, dell’assenza, dell’esistenza corporea 
e del tempo stesso, fino alla loro completa unione: “Lui: Ti sento come 
se fossimo le ali di uno stesso uccello. […] Lei: non puoi più toccarmi 
perché non si può toccare il proprio tatto. […] Ti rende malinconico 
non avere più forma? Lui: No, mi avvicino alla perfezione” (p. 147). La 
mattina del decimo giorno tutto sembra tornare alla normalità, dei due 
non c’è più traccia: nove notti sono bastate per racchiudere una vita, 
ma anche per avvolgerla nel mistero. Vișniec continua a interrogarsi 
sull’esistenza umana e le sue fragilità, ma per raccontare questa storia 
di ascesi e sublimazione ricorre a un registro differente, più rarefatto e 
riflessivo, lavorando al tempo stesso sul linguaggio, che si fa essenzia-
le, e sui possibili linguaggi del teatro.

Le due facce del teatro di Vișniec, una più immediatamente sociale 
e politica, l’altra più lirica e universale, sono qui pienamente rappre-
sentate e ci mostrano una produzione stratificata, che si nutre di altre 
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forme e modalità espressive, che affonda le radici nella più grande tra-
dizione novecentesca, ma che al tempo stesso sa innovare e porsi in 
un costante dialogo con il presente. Le due traduzioni, la prima dal 
rumeno, di Emilia David, e la seconda dal francese, di Pascale Aiguier, 
Giuseppa Salidu e Davide Piludu, sono attente alla resa di una lingua 
profondamente scenica e vivace, che si costruisce sul confronto diretto 
con la realtà extralinguistica in cui prende vita. L’introduzione di Eva 
Maraini coglie le sfide di ciò che significa trasporre testi drammaturgici 
in nuove lingue e valorizza il ruolo di simili imprese nel contesto più 
ampio dello sviluppo dell’arte teatrale italiana. Il saggio critico della 
curatrice Emilia David, studiosa con una profonda conoscenza dell’o-
pera dell’autore, intitolato Clown e artisti, «storie» fra marginalità e subli-
mazione. Un topos circense e una singolare ars amandi per declinare l’iden-
tità nello specchio del teatro in e sul teatro, fornisce gli strumenti sia per 
contestualizzare le due pièce all’interno dell’evoluzione artistica del 
drammaturgo, per entrare nel suo laboratorio di scrittura e coglierne 
temi e implicazioni, sia per comprendere la natura del suo bilinguismo, 
che attraverso la doppia appartenenza culturale apre a percorsi e pos-
sibilità di lettura sempre nuovi. L’attenzione filologica della curatrice 
emerge anche dalle schede di presentazione che accompagnano i testi 
e ne ricostruiscono la storia scenica, e dall’utile bibliografia selettiva 
finale, che raccoglie l’opera drammaturgica, narrativa e poetica dell’au-
tore in italiano, francese e rumeno, oltre che interviste, studi, articoli e 
tesi di laurea a lui dedicati. Così, dalla prima apparizione sulle scene 
italiane, nel 1998 al Piccolo Teatro di Milano, proprio con Vecchio clown 
cercasi, vediamo come il profilo di Matei Vișniec, grazie al contributo 
di traduttori, studiosi e professionisti del teatro, si è via via completa-
to e fatto più nitido nelle sue molteplici vesti di drammaturgo, poeta, 
romanziere e instancabile promotore culturale. A questa lunga serie di 
esperienze si aggiunge ora il presente volume, che se da un lato chiude 
un cerchio riportando in circolazione testi ormai classici del suo reper-
torio, dall’altro rinnova le possibilità di lettura di una creazione sempre 
più sfaccettata e tutt’altro che conclusa.


