
I contrasti che prova
un cuore tenero ed

onorato fra l’amore
e il dovere, sono la più

terribile e mortal
passione ch’uomo

possa mai sopportare.
V. Alfieri, Vita

Nel 1770, dopo un lungo studio sul soggetto, George Stubbs dipinse con accu-
ratezza analitica un quadro estremamente simbolico: A Lion Attacking a Horse. 
Decentrati sul lato destro e illuminati da un debole fascio di luce che trasver-
salmente fende l’oscurità, si trovano avviluppati indissolubilmente fra loro due 
animali: un possente cavallo di un bianco lunare e un feroce leone di cui sono in 
evidenza gli artigli conficcati nella carne dell’equino. Il primo, in uno spasimo 
di dolore misto a paura, sta per soccombere lottando sotto il peso del secondo. 
L’anatomia del dittico mette in rilievo la tensione dei muscoli coinvolti nella 
lotta per la sopravvivenza, il mantello lucido del purosangue, le vene pulsanti 
sotto la pelle e lo sguardo balenante. «La cieca forza terrestre, il leone, generato 
dal buio profondo del paesaggio notturno col quale si confonde»1 sopraffà la 
razionalità, il cavallo che viene progressivamente avvolto dall’oscurità.

1	 G. Briganti, I pittori dell’immaginario. Arte e rivoluzione psicologica, Milano, Electa, 1989, 
p. 106.
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Nel 1776 a Pisa Vittorio Alfieri idea l’Agamenonne, esprimendo in versi lo 
stesso sentimento che solo sei anni prima Stubbs aveva dipinto sulla tela. Ciò 
che accomuna queste due manifestazioni artistiche è l’insistente presenza di 
forze oscure. Entità contro cui l’individuo lotterà strenuamente con eroica 
resistenza ma che non riuscirà a contrastare. Ecco allora che in ogni pennel-
lata del quadro di Stubbs possiamo leggere in filigrana il dramma di Cliten-
nestra, la sua volontà di resistere alle seduzioni di Egisto, il suo bisogno di 
purezza, materializzato nella lotta fra il cavallo dallo sguardo allucinato e 
il leone senza volto. Il candido animale, pur consapevole del rischio in cui 
stava per imbattersi e forse proprio da questo stimolato, si è inerpicato sulle 
somme balze attratto da un antro buio. Anche la regina di Argo sente una 
forza magnetica che la affascina quando è fisicamente vicina ad Egisto. La 
loro comunicazione non richiede parole; gli sguardi sono sufficienti a sve-
lare una connessione profonda. È come se s’intendessero e si ritrovassero in 

Fig. 1. G. Stubbs, A Lion Attacking a Horse, https://it.wikipedia.org// (url consultato il 22/05/2025).
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una «zona sotterranea»,2 preclusa al lettore e che viene momentaneamente 
colta e restituita dall’autore. Lontana dall’amante, al contrario, Clitennestra 
sembra riacquistare razionalità e pensiero critico ma, come dimostra l’ultimo 
atto, quando il figlio di Tieste le si avvicina si sente perduta. Questi infatti la 
sfiora, le si accosta sempre più e nell’orecchio le suggerisce parole taglienti e 
insinuanti. La figlia di Leda allora non riesce a trovare la forza per sottrarsi al 
fascino che le ottenebra l’intelletto, all’emergere delle intense emozioni che 
ne inibiscono la consapevolezza. Clitennestra è consapevole, come il cavallo 
era conscio di avvicinarsi alla tana del predatore, del fatto che lo stato psicolo-
gico di sudditanza dipenda dalla contiguità fisica con Egisto. Nell’atto quinto, 
nel corso dell’unico monologo concesso alla protagonista, la regina dice «Oh 
come in me il coraggio / tutto sparisce allo sparir d’Egisto!»3 e qualche scena 
dopo, confessa: «di nuovo già spinta al delitto orrendo / son dal tuo aspetto».4 
La chiusa stessa dell’opera è un’eclissi della ragione, l’imporsi dell’inconscio 
che sino ad allora la donna aveva tentato di dominare. Soverchiata dal furor 
omicida compierà il delitto quasi in trance;5 lo sguardo vacuo e alienato ricor-
da veramente quello del cavallo di Stubbs. Subito dopo il crimine, smarrita e 
già pentita chiederà «Ove son io?… che feci?»6 non accorgendosi peraltro di 
impugnare ancora la prova della sua colpevolezza, il brando insanguinato che 
le macchia il candido peplo. Il bianco cavallo è stato inghiottito nelle tenebre.

Ma chi è realmente Egisto, il leone senza volto? Egli non ha un’identità 
ben determinata come si evince dal fatto che sia il tragediografo nel Parere, 
sia Elettra lo chiamano sprezzantemente «un Egisto».7 Il figlio di Tieste stesso 

2	 R. Rugani, L’«Agamennone» di Vittorio Alfieri, «La Nuova Italia», XII, 9/10, 1941, p. 288. 
3	 L’edizione di riferimento per le citazioni testuali è: V. Alfieri, Agamennone, a c. di C. Jannaco, 

R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1967, i versi ivi, atto V, vv. 9-10.
4	 Ivi, atto V, vv. 81-82.
5	 G. Ferroni, Agamennone, «La rassegna della letteratura italiana», II, 2003, p. 490.
6	 Agamennone, atto V, v. 152.
7	 V. Alfieri, Parere sulle tragedie ed altre prose critiche, a c. di M. Pagliai, Asti, Casa d’Alfieri, 

1978, p. 295 e Agamennone, atto I, v. 262. 
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parla di sé appellandosi con il nome proprio,8 usando la terza persona singolare. 
Si tratta infatti di un uso singolare per un autore come Alfieri in cui l’affermazio-
ne dell’identità passa sempre dall’anafora del pronome personale di prima perso-
na che, costantemente ripetuto, ha la funzione di sancire una presa di coscienza 
dei propri valori e delle proprie passioni da parte dei personaggi, ma anche di 
condensare nella unità monosillabica «il movimento polarizzato del conflitto tra-
gico».9 Si tratta di un’estraniazione e di uno scollamento che porta quasi a pensa-
re che egli non sia un individuo, ma «un fantasma evocato dall’oscura coscienza 
della donna, che vede impersonata in lui la propria volontà omicida».10

Si noti innanzitutto che Egisto compare in scena sempre in coppia con Cli-
tennestra, è la di lei ombra. Delle quattordici scene in cui è presente la prota-
gonista, a fronte delle undici del Tiestide, cinque sono dialoghi diretti fra i due 
amanti.11 Durante il primo incontro della coppia lo spettatore ha quasi la sen-
sazione che la regina si ascolti dopo molto tempo e senta, impaurita, l’eco dei 
ricordi che riaffiorano da lontano e che portano alla luce un antico compagno 
di viaggio, Egisto. La Tintaride, stupita di risentire la voce a lungo e a forza 
tacitata esclama: «Io? Che dicesti? e il credi? Ah, no!».12 L’amante diventa uno 
schermo su cui si proiettano i sentimenti frustrati e contrastanti della donna; 
il fatto stesso che nelle parole di Egisto risuoni il leitmotiv della superiori-
tà di Agamennone potrebbe essere letto anche come la verbalizzazione di un 
complesso d’inferiorità presente in Clitennestra. Il riferimento alla morte di 
Ifigenia13 evidenzia infatti il rancore provato dalla madre a cui non solo è stata 

8	 Cfr. Agamennone, atto II, vv. 71, 93-94, 160-63; atto III, vv. 134, 169, 224, 229.
9	 E. Raimondi, Un teatro terribile: Roma 1782, in Id., Le pietre del sogno, Bologna, Il Mulino, 

1985, p. 49.
10	 M. Fubini, Agamennone, Oreste, Rosmunda, in Id., Vittorio Alfieri, Firenze, Sansoni, 1937, 

p. 168.
11	 P. Trivero, Moglie e amanti, in Ead., Tragiche donne, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, 

p. 93.
12	 Agamennone, atto I, v. 32.
13	 Ivi, atto I, vv. 95-110. Secondo la tradizione mitologica riportata nel De rerum natura di 
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strappata la diletta figlia, ma che è stata costretta ad assistere, ignara, al terribile 
sacrificio. Egisto è poi il solo ad appellare l’amante «regina»,14 richiamandola 
ad un ruolo che per la verità le è molto lontano, ma che risponde alle intime 
aspirazioni della donna di affermarsi come detentrice del potere accanto ad 
Agamennone, universalmente riconosciuto come «re dei re». 

Ecco poi come si profila l’interiorità sconvolta di Clitennestra attraverso 
le sue stesse parole: «Rea ben sono io: ma in core / soltanto il sono» ed «Ei 
m’è signor: tradito / Bench’io sol l’abbia in mio pensier».15 In questi versi si 
intuisce la volontà della regina di discolparsi agli occhi degli altri personaggi, 
ma si sottolinea anche come l’adulterio, mai compiuto, sia rimasto nella sola 
dimensione mentale; un indizio che convaliderebbe la tesi sin qui esposta se-
condo cui Egisto altro non sarebbe che l’oggettivazione dei sentimenti della 
protagonista. In fondo il figlio di Tieste non prende mai una posizione netta, 
non si esprime mai in maniera esplicita, non impone il delitto ma assolve 
piuttosto a una funzione maieutica.16 È come se l’idea dell’omicidio che per 
quattro atti aleggia nella tragedia prendesse corpo solo nel quinto, cioè quan-
do Clitennestra non riesce a controllare gli aspetti irrazionali che emergono 
che superano la soglia del conscio. Dapprima rabbia poi tremori, mancamenti 
e pallore sono solo alcuni dei segnali che, infittendosi nell’evoluzione tragica, 
informano sulla progressiva perdita di controllo della regina. Il manifestarsi 
di tali sintomi si accompagna alla presenza sempre più invasiva di Egisto 
che all’inizio dell’opera è quasi obbligato dalla donna a rimanere in scena 
ma in seguito s’imporrà non richiesto. Clitennestra, infatti, sancirà risoluta 
«Indivisibile fare il destino nostro» o ancora stabilirà l’indissolubilità della 
sorte che toccherà alla coppia, esclamando lapidariamente «Se fuggi, io fuggo; 

Lucrezio, l’indovino Calcante vaticinò che la flotta argiva non sarebbe salpata se Agamennone 
non avesse sacrificato alla dea Artemide, irata, la più bella tra le sue figlie, Ifigenia appunto.

14	 Ivi, atto I, vv. 27, 63; atto II, v. 108.
15	 Ivi, atto II, vv. 14-15, 138-39. Ferroni, Agamennone, pp. 489-90. 
16	 V. Masiello, Il primo sistema tragico, in Id., L’ideologia di Vittorio Alfieri, Roma, Ed. 

Dell’Ateneo, 1964, p. 80.



Alessia Taddeo

STUDI  (E TESTI)  ITALIANI

96

se perisci, io pero».17 Per ora è l’amante a fuggire l’incontro con Elettra e a 
tentare di dissuadere la regina dicendole «Tu dei / obliarmi».18 L’insistenza 
sulla dilazione di un giorno19 che la protagonista gli chiede (ad esempio «Un 
giorno almeno, / Sperare il voglio; ed a me basta un giorno, / Perché io scel-
ga un partito», «Puoi tu negare ad amor tanto, un giorno?» o ancora «Un dì 
rimane / Oh cielo! Un dì?…»20) è in fondo il tempo che la regina chiede a se 
stessa per prepararsi all’efferato crimine e per essere completamente pron-
ta ad ospitare quella forza oscura che la condiziona. Con il procedere della 
tragedia il rapporto di complementarietà fra la coppia si rinsalda, le identità 
si compenetrano tanto che Clitennestra parlerà al plurale quando, intimorita 
dall’arrivo della figlia, si ritirerà dalla scena dicendo: «Oh ciel! / Sfuggiamla. 
In me t’affida».21 L’ombra di Egisto, in seguito, prende forza e si accresce; i 
«taciti passi»22 risuonano nella mente annebbiata della donna prima ancora 
che nei corridoi silenziosi della reggia immersa nell’oscurità. La figura, prima 
debole e incerta, ora obbliga la Tintaride a rimanere in sua presenza. Nell’atto 
quinto si assiste ad un’invasione per tappe degli spazi di razionalità di Cliten-
nestra: dapprima Egisto fa credere all’amante che Agamennone ha scoperto la 
loro tresca amorosa, poi sostiene persino che è stata Elettra a tradirli, simula 
un finto suicidio e verbalizza il dilemma che, sempre sfiorato ma mai esplici-
tato, è il cuore della tragedia: «Vuoi spento / Atride, o me?».23 Non pago, per 
recidere completamente tutti i ponti che la donna ha con il nucleo familiare, 
introduce l’episodio di Ifigenia che, come si è visto, punge Clitennestra sin nel 
profondo. La regina si aggrappa ad un ultimo, flebile pretesto, la mancanza 

17	 Agamennone, atto I, v. 140; atto II, v. 71.
18	 Ivi, atto II, vv. 55-56, sc. III.
19	 Ferroni, Agamennone, p. 490. 
20	 Agamennone, atto II, vv. 35-37, 73; atto II, vv. 157-58.
21	 Agamennone, atto IV, v. 151.
22	 Ivi, atto V, v. 34.
23	 Ivi, atto V, vv. 113-14. 
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del brando che ha scagliato lontano da sé. Egisto impaziente subito le arma 
la mano e attende nell’ombra il compiersi del delitto. La morte del re verrà 
sigillata da una battuta il cui senso ad una prima lettura appare ovvio ma che 
rivela in sé delle ambiguità. Quasi alla fine del quinto atto l’amante afferma: 
«bagnar voleasi il crudo / nel sangue nostro».24 Ora quel «nostro» senz’altro 
è un riferimento alla lunga faida familiare,25 un richiamo allo spirito di Tieste 
che ottiene infine la sanguinosa vendetta; tuttavia potrebbe anche alludere al 
rapporto così intenso fra gli amanti da lasciare il dubbio nello spettatore che 
l’uomo sia davvero la materializzazione della cattiva coscienza della donna. 
Con la morte dell’Atride, la regina ritorna in se stessa e scopre uno scollamento 
fra l’Egisto reale e quell’Egisto che si aggirava nella sua mente. Quest’ultimo, 
finalmente appagato, si dissolve e lascia il posto a un personaggio che, agitan-
dosi sulla scena, manifesta la sua natura abbietta, «crudele e volgare» non più 
«fremente e assillata»,26 come ci si era presentata finora. Il linguaggio diventa 
improvvisamente chiaro ed univoco e dà la misura della degradazione tanto 
che non esiterà a definire la complice «perfida moglie» ed «iniqua donna».27

24	 Ivi, atto V, vv. 151-52.
25	 L’antefatto mitologico, riportato diffusamente da V. Branca, (Introduzione all’«Agamennone», 

in Agamennone Mirra, a c. di Id., Milano, Bur, 2005, p. 90), tramanda il proverbiale odio 
fra i due fratelli Tieste e Atreo. La causa a monte è da ricercare nel fatto che Tieste avrebbe 
sedotto la sposa di Atreo, questi allora, per vendicarsi gli imbandì le carni dei figli. Tieste 
in seguito sposò la figlia Pelopia, avendo appreso da un oracolo che grazie a questa unione 
si sarebbe attuata la vendetta contro Atreo. Dal legame incestuoso nacque Egisto che in un 
primo momento visse alla corte di Atreo, sposo di Pelopia, come fosse uno dei suoi figli. 
Tuttavia il ritorno di Tieste indusse Egisto ad uccidere lo zio e a cacciare i figli di questo, 
Agamennone e Menelao, dalla reggia di Argo. I due, rifugiatisi a Sparta, dove ottennero 
in matrimonio le due figlie del re, Elena e Clitennestra, tornarono in seguito ad Argo, 
dove uccisero Tieste ed esiliarono Egisto. La tragedia alfieriana si colloca a questo punto: 
Agamennone è da lungo assente perché coinvolto nella guerra di Troia, Egisto ritorna ad 
Argo e, approfittando della mancanza del re, ne seduce la moglie e medita la vendetta. 

26	 M. Trovato, Agamennone: la scelta tragica, in Id., Il messaggio poetico dell’Alfieri: la natura 
del limite tragico, Roma, Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, 1978, p. 74. 

27	 Agamennone, atto V, v. 140, 146.
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È pur vero che ci sono alcuni passi dell’Agamennone in cui gli amanti non 
compaiono assieme sulla scena. Si tratta dei tre soliloqui che incontriamo nell’at-
to I, scena I, nell’atto II, scena III, e nell’atto V, scena III. Come si può notare 
dalla loro distribuzione essi assumono una funzione di raccordo fra gli atti. Que-
sti monologhi sono più strumentali che analitici poiché scandiscono geometri-
camente i punti nodali dell’opera racchiudendola in una studiata circolarità. Ad 
apertura della tragedia informano dell’antefatto, a chiusura fungono da didasca-
lia esplicita di ciò che non poteva essere rappresentato davanti al pubblico. L’o-
micidio di Agamennone, infatti, deve avvenire di necessità fuori dalla scena per 
non accrescere il senso di orrore e di atrocità di una catastrofe priva di idealità.28

Si ritorni per un attimo al quadro di Stubbs. Che valore ha la flebile luce 
che dall’alto taglia in due la tela aprendo le nuvole? È un caso che si trovi 
all’estremo opposto rispetto al leone, nell’estremità sinistra laddove il felino è 
collocato nel punto più basso a destra? Ha un corrispettivo nella tragedia che si 
sta analizzando? Vi è in effetti un personaggio nell’Agamennone che illumina 
la scena, che cerca di stornare l’«orribil nembo»29 che si addensa sopra il capo 
di Clitennestra. E non può che essere Elettra. La regina, il cavallo bianco, è 
lacerata da due forze contrastanti che vediamo «fronteggiarsi, fuori di lei, og-
gettivati in due personaggi opposti ed equipollenti, i due poli del suo conflitto: 
Egisto è la degradante ma trionfante passione, Elettra la contrizione redentrice 
ma frustata».30 La luce ed il leone dunque. I due si misurano e si sfidano per 
tutta la seconda scena del secondo atto. Da quel momento in poi entrambi as-
sillano Clitennestra per piegarla ora verso il partito del male, di cui Egisto è il 
rappresentante, ora verso quello del bene di cui Elettra è figurazione assoluta. 
Le sorti di questa lotta, riflesso di quella interiore che ha come agone la mente 
stessa della protagonista, non sono affatto scontate.

28	 B. Alfonzetti, Mi piace il quint’atto. Tipologia dello scioglimento, «Annali alfieriani», 
VI, 1998, p. 28. 

29	 Agamennone, atto III, v. 322.
30	 P. Mensi, Agamennone, in Id., Gli affetti nella tragedia di Vittorio Alfieri, Padova, CEDAM, 

1974, p. 88. 
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Se prima si è parlato dell’intimo rapporto fra gli amanti ora è bene dimo-
strare come il legame fra Clitennestra ed Elettra sia tanto stretto da portare 
la madre ad esternare in molteplici occasioni riconoscenza ed affetto per la 
figlia. «… Mi è cara Elettra, e necessario Oreste…», «Ma Elettra vien; lascia-
mi seco: io l’amo», «Oh figli! / Quanto or mi giova in securtà tenervi»31 sono 
solo alcune delle dichiarazioni d’amore della regina. D’altra parte, la tragedia 
intera è una conferma assidua e costante dell’amore filiale della fanciulla per 
i genitori. È interessante notare come le parole «madre» e «padre» vengano 
ripetute da Elettra ben venti volte ciascuna, spesso accompagnate dall’escla-
mazione vocativa.32 L’insistenza su tali termini ha una doppia funzione: non 
solo evidenzia la sua ansia di ricostruire il nucleo familiare proprio quando 
le passioni materne minacciano di alterarne l’equilibrio, ma costituisce altresì 
il tentativo di ricordare a Clitennestra la sua funzione di madre prima che di 
amante. A dimostrazione di quanto è stato detto si legga questa toccante te-
stimonianza: «tu fosti, o padre, ad immolar costretto / tua propria figlia alla 
comun salvezza. / In cor di madre a stento una tal piaga / sanar si può».33 
Si tratta di un passo altamente simbolico che riassume nel giro di soli tre versi 
il dramma dal punto di vista di Elettra. La pacifica unione fra i genitori è im-
possibile, perché anche se a distanza di un solo verso, le due parole «padre» 
e «madre» non possono essere scritte l’una a fianco all’altra. Il solco che le 
divide è costituito dal sacrificio di Ifigenia. La frase si colloca inoltre in un 
punto saliente della tragedia, cioè quando, durante il colloquio con Agamen-
none, la figlia tenta di proteggere la madre adducendo numerose giustificazioni. 
Per non insospettire il re, Elettra si sforza di spiegare lo strano contegno di 
Clitennestra all’arrivo del marito, il di lei turbamento. Le cause sarebbero il 
sacrificio della sorella, la malinconia dovuta ai lunghi anni di solitudine, la 
gioia troppo grande e troppo improvvisa che necessita quindi di tempo per 

31	 Agamennone, atto I, vv. 125, 144, 170-71.
32	 Cfr. Agamennone, atto I, vv. 182-84; atto II, vv. 119-20; atto III, vv. 83-86.
33	 Ivi, atto III, vv. 59-63.
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essere elaborata. Tale atteggiamento protettivo ha un che d’innaturale al punto 
da invertire il canonico rapporto genitore e figlio.34 Un caso evidente è quello 
che si incontra nel terzo atto quando Clitennestra, sentendo la presenza di Elet-
tra come opprimente, prorompe in un comando disperato: «Sola / Co’ pensier 
miei, colla funesta fiamma / Che mi divora, lasciami. – L’impongo».35 La regi-
na si comporta come una fanciulla a cui la madre allarmata sta chiedendo spie-
gazioni del suo malessere; più questa indaga più l’altra si chiude in un silenzio 
impenetrabile, terrorizzata dal giudizio che può derivare da una creatura così 
integerrima. Elettra, che si dimostra fin troppo consapevole delle dinamiche 
cortigiane, invita Clitennestra ad assumere un comportamento più dignitoso 
e composto, conforme all’etichetta imposta ad una regina. Ciò è evidenziato 
nelle battute in cui la figlia redarguisce la madre dicendo che «chi regna ai moti 
/ Veglian maligni, intensi, invidi, quanti / Gli stan più in atto riverenti intorno? 
/ Omai tu sola il mormorar del volgo / non odi».36 Nel terzo atto la giovane la 
mette in guardia contro i delatori che si aggirano intorno al re affermando che 
«il cor non gli hanno / pieno finor di rio velen gli infami / rei delatori; intatto è 
il tutto ancora. / Guai, se costoro, al par che iniqui, vili, / veggiono alquanto va-
cillar tra voi / l’amor, la pace, la fidanza; tosto / gli narrerranno…».37 Nella sua 
inverosimile maturità la figlia è conscia della fiducia che la madre ripone in lei 
e non esita ad esercitare il proprio ascendente e a modificare le proprie tattiche 
pur di salvare l’equilibrio familiare. Durante il primo incontro con Clitenne-
stra, Elettra dapprima mostra un contenuto sdegno; la madre, infatti, anziché 
sperare nell’arrivo di Agamennone ne invoca la morte. In seguito, temendo di 
averla ferita o di averle mancato di rispetto, parla spontaneamente dell’amore 

34	 Trivero, Mogli e amanti, pp. 88-89. Nel Parere l’autore osserva che Elettra «non piacerà, 
come assumentesi ella le parti di madre, e con un senno (a quindici o vent’anni) tanto 
superiore alla età sua, e tanto inverisimile nella figlia d’una madre pur tanto insana». Alfieri, 
Parere sulle tragedie, p. 295. 

35	 Agamennone, atto III, vv. 318-20.
36	 Ivi, atto I, vv. 205-9.
37	 Ivi, atto III, vv. 301-7.
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per Egisto senza pretenderne una confessione umiliante e definendolo «invo-
lontario affetto misto a pietà», attenuando così la torbida passione materna.38 
Nel momento in cui la regina mette a nudo le proprie debolezze e riconosce 
la propria colpa, la figlia muta tono e commossa richiama nostalgicamente il 
padre, pronta al minimo moto di ravvedimento «a dimostrarle una fiducia esa-
gerata per suscitare in lei il desiderio e l’impegno di meritarla».39

Il rapporto di fiducia fra le due donne complica ulteriormente il personag-
gio di Elettra, che oltre a rivestire un ruolo quasi materno diventa una sorta 
di confidente. Nella terza scena del primo atto dell’Agamennon senechiano, 
modello esplicitamente confessato nella Vita,40 Clitennestra si confidava con 
la nutrice mentre nella medesima scena dell’opera alfieriana esprime i suoi 
sentimenti alla figlia. È proverbiale l’avversione del tragediografo per i con-
fidenti,41 personaggi che non arricchiscono la tragedia ma che sono introdotti 
al solo scopo di ascoltare gli sfoghi dei protagonisti. L’Agamennone non in-
frange questa regola poiché Elettra è un carattere necessario e assolutamente 
interno alla vicenda.42 Nello stesso tempo in alcuni punti la fanciulla assume 
un ruolo simile a quello del coro greco:43 intervalla i pensieri e le azioni di 

38	 Mensi, Agamennone, p. 88.
39	 Ivi, p. 93.
40	 V. Alfieri, Vita, a c. di A. Dolfi, Milano, Mondadori, 1987, Epoca quarta, Capitolo secondo, 

p. 223: «Appena ebbi stesa l’Antigone in prosa, che la lettura di Seneca m’infiammò e 
sforzò d’ideare ad un parto le due gemelle tragedie, l’Agamennone, e l’Oreste. Non mi 
parea con tutto ciò, ch’elli mi siano riuscite in nulla un furto fatto da Seneca». Si noti 
come l’autore, seppur costretto a citare il modello senechiano, non intenda presentare la 
propria lettura del mito antico come una contaminazione al punto che, nel Capitolo quinto 
dell’Epoca quarta, definirà «pessimo» l’Agamennon del tragediografo latino (ivi, p. 234). 
Tali affermazioni, che naturalmente non compromettono il ruolo del modello, sono il 
sintomo di una tendenza tutta alfieriana che consiste nel volersi presentare sempre e a ogni 
costo indipendente allo scopo di assicurarsi un ruolo innovatore e inventivo nel panorama 
intellettuale a lui contemporaneo.

41	 Alfieri, Parere sulle tragedie, pp. 151-52.
42	 Trivero, Mogli e amanti, p. 96-97. 
43	 E. Santini, L’Agamennone, in Id., Vittorio Alfieri, Palermo, Palumbo, 1939, p. 120.
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Clitennestra con commenti che guidano lo spettatore nella comprensione della 
vicenda, è portavoce dei giudizi dell’autore che riversa in lei i suoi più alti ide-
ali, è (quasi) sempre presente sulla scena ed è l’ultima ad uscire da essa con il 
compito, per altro, di trarre le fila degli avvenimenti informando di ciò che si 
svolge al di fuori dello spazio scenico. Fra i tanti possibili esempi basti ricor-
dare la seconda scena del secondo atto in cui Elettra informa la madre, e con lei 
i lettori, dell’arrivo in porto delle navi argive, accadimento non rappresentato, 
ma accolto con entusiasmo da tutto il popolo di cui lei si fa espressione.

Ciò permette di introdurre un’altra caratteristica della figlia di Agamenno-
ne: l’essere un’attenta osservatrice, recettiva ai segnali della realtà circostante. 
Oltre ad indagare le opinioni della folla è una profonda conoscitrice dell’animo 
dei familiari. Si accorge della tresca amorosa prima ancora che le venga con-
fessata44 decodifica i moti interiori della madre a partire dalle manifestazioni 
fisiche che interpreta correttamente come sintomi del crescente senso di colpa. 
A tal proposito è significativo riportare per intero il monologo in cui Elettra 
intuisce le trame del nemico dall’aspetto baldanzoso e sicuro di Egisto e 
dall’espressione turbata e irata di Clitennestra.

Mi sfugge Egisto, e ben gli sta; ma veggio / ch’anco la madre agli occhi miei s’invola. 
/ Misera madre! Alla colpevol brama / di riveder l’ultima volta Egisto / resister non 
seppe. – A lungo insieme / parlato han qui… Ma baldanzoso troppo, / troppo in volto 
securo Egisto parmi, / per uom ch’esule vada… E lei turbata / non poco io veggo; ma 
atteggiata sembra, / più che di duol, d’ira e di rabbia…Oh cielo! / Chi sa, quell’empio 
con sue pessime arti / come aggirata avralla! Ed a quel passo / indotta forse!… Or 
si, ch’io tremo: oh quanti, / Oh quai delitti io veggo!… Eppur, s’io parlo, / la madre 
uccido: e s’io mi taccio?…45

Ci troviamo nel punto più difficile del dramma di Elettra, indecisa se confes-
sare ad Agamennone il pericolo incombente o salvare la regina rischiando la 

44	 Agamennone, atto I, vv. 212-20.
45	 Ivi, atto IV, vv. 152-66. 
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catastrofe. Il pathos che accompagna la scelta è testimoniato stilisticamente 
dall’anafora delle esclamative, dalle iterazioni e dall’abbondanza dei puntini 
di sospensione. Nonostante la tensione quella della giovane si presenta come 
un’ansia sempre lucida, illuminata da una forte capacità analitica e da una co-
stante razionalità che la guida in ogni suo intervento. Lo stesso Alfieri, il più 
acuto critico di se stesso, nel Parere afferma che 

Elettra non è mossa in questa tragedia da nessuna caldissima passione sua propria; 
e bench’ella molto ami il padre la madre il fratello, ed Egisto abborisca, il tutto pure 
di questi affetti, fattone massa, non equivale a una passione vera qualunque, ch’ella 
avesse avuto di suo nel cuore, e che la rendesse un vero personaggio per sé operante 
in questa tragedia.46

Proprio l’eccessiva freddezza della fanciulla sta alla base del suo fallimento, 
la gelida luce celestiale non può competere con il «bollore»47 viscerale che il 
leone-Egisto suscita in Clitennestra. L’intento dell’autore è quello di rendere 
più umana Elettra enfatizzando i legami familiari e la sua affettività, tuttavia, 
ella non risponde alle sollecitazioni emotive. La sua voce marmorea è «priva 
di morbidezze umane»48 e declama seguendo un principio di moralità infles-
sibile. «Onore», «rispetto», «fedeltà», «fama», «amore», «pietà», «fidanza» 
sono le parole più frequenti del suo repertorio che neppure sfiorano l’oscuro 
mondo dei rimorsi, dei dubbi, dei sensi di colpa che affliggono l’anima della 
madre. La fanciulla passa al vaglio della ragione persino se stessa, si autoa-
nalizza, censura le proprie reazioni e riconosce la propria freddezza. Nell’atto 
terzo dirà infatti «io mal atta forse / a rattemprar suo pianto»,49 confessando 
così al padre di non essere stata in grado di consolare Clitennestra durante la 
sua lunga assenza. Per alcuni istanti s’intravvede un afflusso sanguigno che la 

46	 Alfieri, Parere sulle tragedie, p. 295.
47	 Agamennone, atto IV, v. 106.
48	 R. Ramat, Alfieri tragico-lirico, Firenze, Le Monnier, 1940, p. 66.
49	 Agamennone, atto III, vv. 90-91.
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anima e la accalora e sembra che la statua si sciolga. Nel primo atto,50 addo-
lorata che Clitennestra si incupisca alla notizia del ritorno del marito, Elettra 
le ricorda che in passato raccontava ai figli le valorose imprese di Agamen-
none, di come allora vivesse per lui e versasse calde e amare lacrime per la 
di lui lontananza. Veramente toccante è poi il cammeo su cui appare incisa la 
giovane, quando accogliendo l’Atride, rimembra momenti della sua infanzia:

O padre, al fine
su questa man, su questa man tua stessa,
su cui, bambina io quasi al partir tuo,
baci infantili impressi, adulti imprimo
or più fervidi baci.51 

Il pathos è accresciuto dall’uso dell’antitesi fra «infantili» e «adulti» disposti in 
un chiasmo sbilanciato dal crescendo del secondo membro. La comparazione si 
dilata grazie all’inserimento dell’aggettivo «fervidi» che contribuisce all’ampli-
ficazione del passato. È come se seguissimo per un momento il flusso dei ricordi 
che affiora nella mente della fanciulla, ma la tenerezza ed il sentimento fanno 
parte di un mondo lontano e lì devono essere relegati. Elettra è stata costretta 
a crescere più velocemente del dovuto: inizialmente per consolare la mestizia 
della madre abbandonata, poi per bilanciarne gli eccessi e l’irrazionalità. Ora 
l’abbandonarsi ai ricordi è rischioso perché potrebbe farle perdere il controllo 
su Clitennestra e distoglierla dal suo scopo che consiste nella ricomposizione, 
un po’ artificiosa ed irrealistica, del nucleo familiare. Proprio questi tratti di ri-
gidità fanno di Elettra «un ministro severo ed inflessibile»,52 quasi «maschia»53 

nella sua feroce lotta con Egisto. 
A questo punto il lettore può misurare la distanza che intercorre fra i 

due personaggi femminili, divario che nello stesso tempo crea una sorta di 

50	 Ivi, atto I, vv. 189-97.
51	 Ivi, atto II, vv. 211-15.
52	 Ramat, Agamennone, p. 65. 
53	 G. G. Ferrero, L’anima e la poesia di Vittorio Alfieri, Torino, Paravia, 1932, p. 162. 
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complementarità per cui «Clitennestra rappresenta l’istinto cieco, Elettra 
la ragione veggente; Clitennestra la schiavitù dei sensi, Elettra l’indocile 
coscienza»,54 l’una declina la ragionevolezza, la rettitudine morale, la fred-
dezza, l’altra il femminile patetico, la «voluttà di avvilimento»55 accesa da 
una «funesta fiamma».56 La madre, consapevole di sprofondare nelle passio-
ni rimane invischiata nell’analisi degli incerti sentimenti che la dominano, 
l’attenzione di conseguenza si concentra tutta sul proprio io e sulle necessità 
del presente. A dimostrazione di ciò si noti come nelle parole della donna 
riaffiorino insistentemente gli avverbi di tempo «ora», «ognora», «oggi». Se 
il presente è il vero tempo della tragedia, di quei personaggi che mancano di 
progettualità perché immersi nel dolore del contingente, il futuro è proprio 
dei caratteri che non hanno l’animo dilaniato da nessuna fiera passione. Elet-
tra ne è un esempio poiché è proiettata verso gli altri, verso il futuro, respira 
di una dimensione profetica. Nell’Agamemnon, la funzione di profetessa era 
rivestita dalla troiana Cassandra. Alfieri eliminò dall’intreccio della propria 
tragedia tale personaggio di primaria importanza. Una prima ragione po-
trebbe dipendere dal fatto che la fanciulla, così come ci è descritta da Sene-
ca, manca di coerenza e verosimiglianza57 dal momento che giunge in patria 
prima di Agamennone, ne annuncia due volte la morte e viene uccisa solo 
alla fine dell’opera, eliminando in tal modo tutti i sospetti, i timori, i dubbi 
sulla morte di Agamennone. Un secondo motivo potrebbe consistere nel 
continuo tentativo di semplificazione dell’intreccio, da leggersi in linea con 
l’irrinunciabile unità di azione che l’autore propugna come caposaldo della 
propria poetica.58 Una terza spiegazione plausibile consiste nel voler rinunciare 

54	 Mensi, Agamennone, p. 88. 
55	 Fubini, Agamennone, Oreste, Rosmunda, p. 163. 
56	 Agamennone, atto III, v. 319.
57	 Riporto l’ipotesi di E. Paratore espressa nel saggio L’«Agamemnon» di Seneca e 

l’«Agamennone» di Alfieri, in Id., Dal Petrarca all’Alfieri: saggi di letteratura 
comparata, Firenze, L. S. Olschki, 1975, pp. 134-45. 

58	 A questo proposito si legga l’intervento di V. Perdichizzi, Il modello francese nelle tragedie 



Alessia Taddeo

STUDI  (E TESTI)  ITALIANI

106

a Cassandra così da non compromettere l’innocenza di Agamennone,59 figura 
assolutamente positiva nell’opera a cui non si addice neppure la più piccola 
nota di rimprovero che deriverebbe dalla presenza di una concubina. Eliminata 
dalla scena la fanciulla troiana, Elettra è destinata ad accoglierne l’eredità sin 
dal primo atto quando consiglierà alla madre di allontanare l’amante che è «Un 
rio tiranno; dell’inerme Oreste / Nemico; e forse (ahi, che in pensarlo agghiac-
cio!) / L’uccisor ne sarebbe».60 Si tratta di una gradatio di certezza perché, se 
inizialmente compare ancora l’avverbio dubitativo, col procedere degli eventi 
i contorni della tragedia si fanno più netti. «Or sì, che’io tremo: oh quanti, 
/ oh quai delitti io veggo».61 Nel passo testé riportato la presenza del verbo 
“vedere” fa intuire che Elettra ha una chiara premonizione del futuro, osserva 
impotente l’ombra dell’omicidio che si presenta all’orizzonte. Nel quarto atto 
allarmata esclama: «Al cor mi sento / presagio ignoto, ma funesto e crudo. 
/ Soverchio forse è in me il timor, ma vero / in parte egli è»,62 rendendo in 
tal modo partecipe anche Agamennone delle proprie visioni. Le ultime parole 
della tragedia sono affidate ad Elettra che in un’«attesa profetica» vede distin-
tamente il compiersi della futura vendetta e dichiara: «Deh! Vivi, / Oreste, vivi: 
alla tua destra adulta / Quest’empio ferro io serbo. In Argo un giorno, / spero, 
verrai vendicator del padre».63 Il fratello, infatti, messo in salvo da Egisto, 
compirà il matricidio e il tirannicidio con lo stesso ferro che ha tolto la vita 
all’amato padre, lo stesso che già il nemico aveva conservato ancora rappreso 
del sangue dei figli di Tieste. L’azione scenica rimane sospesa, bloccata sull’i-

senecane di Alfieri, «Revue des études italiennes», L, 1-2, 2004, pp. 87-118 in cui la studiosa 
confuta la tesi di Paratore, sostenendo che l’omissione di Cassandra sia finalizzata ad evitare 
una pericolosa intromissione delle vicende troiane e quindi al rischio di venir meno all’unità 
di azione. Sulla stessa linea si colloca anche l’articolo di G. Velli, Ispirazione e allusività 
nell’Agamennone dell’Alfieri, «Italica», XLI, 1, 1964, p. 49.

59	 Trivero, Mogli e amanti, p. 107.
60	 Agamennone, atto I, vv. 268-70.
61	 Ivi, atto IV, vv. 164-65.
62	 Ivi, atto IV, vv. 188-91. 
63	 Ivi, atto V, vv. 177-80.
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stantanea di Egisto che corre ad uccidere Oreste e Clitennestra che lo segue 
per impedirglielo, il finale dunque è aperto e ricco di suspense. È come se la 
tragedia stentasse a concludersi facendo scaturire «la necessità di altre azioni e 
di altri delitti, il risorgere di altri limiti e di altri ostacoli»64 che sfoceranno poi 
nella tragedia successiva. L’Oreste, la «tragedia gemella»,65 si apre infatti con 
il soliloquio di Elettra che, devotamente e in solitario raccoglimento, celebra 
il ventesimo anniversario dalla scomparsa del padre. La notte «funesta, atroce, 
orribil» «vestita d’atre tenebre di sangue»66 è diventata da allora compagna 
inseparabile della fanciulla. Si tratta di un vero prolungamento del momento 
del regicidio. Vent’anni addietro quegli attimi le erano apparsi lunghi,67 ora 
addirittura eterni. Sembra che il sole non sia potuto sorgere sul cielo di Argo: 
il tempo si è fermato per Elettra e Oreste. La prima vede ancora le pareti della 
reggia macchiate del sangue di Agamennone, una volta compiutosi l’assassinio 
di Egisto e della madre, sente rimbombare il palazzo delle medesime grida che 
avevano rotto il silenzio dell’«orribil sanguinosa notte».68 Il secondo, come in 
un incubo, immagina il ripetersi della scena: la corsa a perdifiato lungo i cor-
ridoi silenziosi affianco a Strofio, la paura, le lacrime allora incomprensibili 
e impotenti adesso così oscuramente chiare69 e pregne di furor vendicativo. 
Già la mente del giovane si confonde, già gli occhi si annebbiano. Il leone 
vittorioso attende nell’ombra la sua prossima preda: Oreste.

64	 W. Binni, Le prime tragedie: dalla «Cleopatra» all’«Oreste», in Studi alfieriani, a c. di M. 
Dondero, II, Modena, Mucchi, 1995, p. 104. 

65	 Per il legame strettissimo che intercorre fra le due opere cfr. Alfieri, Parere sulle tragedie, 
p. 99: «L’Oreste in palco nel suo più favorevole aspetto, credo che bisognerebbe presentarlo 
allo stesso uditorio la sera consecutiva dell’Agamennone che queste due tragedie si collegano 
insieme ancor più strettamente che il Polinice e l’Antigone; le quali riceverebbero pure un 
notabil vantaggio dal seguitarsi anche nella recita».

66	 V. Alfieri, Oreste, a c. di R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1967, atto I, vv. 1, 4.
67	 Agamennone, atto IV, vv. 181-82. «Lunga ell’è una notte; suole / velo ad ogni delitto esser 

la notte».
68	 Oreste, atto V, v. 133.
69	 Ivi, atto II, vv. 15-28.
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«Perdono io bramo, e sangue mi si chiede». L’ombra del leone tra Alfieri e Stubbs

Riassunto - L’articolo paragona l’Agamennone di Alfieri al dipinto di Stubbs Lion 
Attacking a Horse, evidenziando il conflitto tra passione e ragione nell’animo della pro-
tagonista, la regina Clitennestra. Ella è come il cavallo bianco del quadro: combattuta 
tra la purezza e la moralità incarnate dalla figlia Elettra e l’oscuro fascino dell’amante 
Egisto, una proiezione della sua volontà omicida. Il dramma si conclude con il preva-
lere delle forze irrazionali e la premonizione di una futura vendetta da parte di Oreste.

Parole chiave - Vittorio Alfieri; Agamennone; George Stubbs; Lion Attacking a Horse

«Perdono io bramo, e sangue mi si chiede». The Shadow of the Lion between 
Alfieri and Stubbs

Abstract - The article compares Alfieri’s Agamemnon to Stubbs painting Lion 
Attacking a Horse, highlighting the conflict between passion and reason in the pro-
tagonist, Queen Clytemnestra. She is like the white horse in the painting: torn be-
tween the purity and morality embodied by her daughter Electra and the dark allure 
of her lover Aegisthus, a projection of her homicidal will. The drama concludes with 
the triumph of irrational forces and the premonition of future revenge by Orestes.

Keywords - Vittorio Alfieri; Agamennone; George Stubbs; Lion Attacking a Horse


