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1. Il professore-tenente

Sembra doveroso, per un autore singolarmente intriso di piemontesita fino al
midollo com’¢ Augusto Monti, chiarire sin dal principio il significato della
citazione presente nel titolo — per esteso, «Chist ¢ nu professore vestite da
tenende» — tutt’altro, ed ¢ evidente, che piemontese e che soprattutto potrebbe
per certi versi suonare bizzarra o provocatoria riferita a una figura di letterato
come quella di Monti, che sulla propria aderenza al tessuto culturale sia re-
gionale che poi specificamente torinese ha incardinato le sue molte carriere, di
scrittore, giornalista, pedagogista e, naturalmente, di insegnante.'

! Si rimanda almeno alle parole che a Monti dedichera Norberto Bobbio nel suo personale
affresco di un trentennio di vita culturale torinese in N. BoBio, Trent’anni di storia della
cultura a Torino (1920-1950), introduzione di A. Papuzzi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 56-58.
11 personale culto montiano del Piemonte riflette tuttavia con particolare efficacia da un suo
saggio apparso sulla rivista «Il Ponte» nel 1949: «Ma il Piemonte ¢ una terra tutta a sé, non
solo monte e non solo piano, non piano di qua e monte di la, ma brich e piana legate si che
I’una non fa senza dell’altro. E il Piemontese ¢ un tipo affatto speciale che ¢ viton e paysan
‘d la bassa insieme con le due anime fuse per modo che, come dolore e piacere nel dialogo
di Platone, quando tu afferri I’una I’altra ti vien dietro insieme, anzi I’anima — come il
paesaggio — ¢ una, formata di quelle due note sovrapposte e intrecciate insieme» A. MoNTI,
Piemonte, «Il Pontey, V, 1949, pp. 911-918: 917.
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«Chist ¢ nu professore vestite da tenende» non ¢ una frase di Monti, bensi
una frase pronunciata da un capitano dei carabinieri evidentemente meridio-
nale che lo aveva intravisto passare con indosso la divisa da sottotenente di ar-
tiglieria, magrissimo — come lui stesso sottolinea in pit occasioni — e d’aspet-
to tutt’altro che guerresco con i suoi pesanti occhiali da vista, e quindi subito
da Monti trascritta sul retro della fotografia che lo ritrae pronto alla partenza
per il fronte.? Una frase, questa del capitano dei carabinieri, in cui tuttavia
Monti dovette certamente rivedersi appieno, capace com’¢ di intercettare una
caratteristica peculiare della sua personalita: la coesistenza — come gia ha
notato Giovanni Tesio — nelle sue molte declinazioni di un punto fermo con-
sistente nella sua attitudine professorale,® cosicché al giornalista-professore,
allo scrittore-professore, all’attento analista dei problemi legati alla didattica
e alla vita scolastica — nelle cui vesti d’altro canto aveva esordito nel 1923
con Scuola classica e vita moderna* —, andra quindi aggiunta una pressoché
inedita immagine di Monti professore e soldato.

La Grande Guerra sara infatti per Monti un’ombra lunga che si estendera
indistintamente dalla scrittura privata — dalle lettere, innanzitutto, spedite alla

La fotografia ¢ riprodotta nel carteggio che accoglie le lettere di guerra montiane (Ip., Lettere
dalla Grande Guerra. 1l fronte e la prigionia: 1917-1918, a c. di E. Coppa, Boves, ArabaFeni-
ce, 2007, p. 28).

«Il professore per antonomasia» lo definisce non a caso Cereja in F. CEREIA, La crisi della scuo-
la tradizionale e I'avvento della scuola di massa, in Storia di Torino. Gli anni della Repubblica,
a c. di N. Tranfaglia, Torino, Einaudi, 1999, pp. 759-776: 762, ma ancor piu interessanti sono
forse le parole di Italo Calvino, che scrive: «Tutto quello che si € mosso e si muove attorno a
Monti ¢ sempre stato e continua ad essere scuola» (I. CaLviNo, Tradimento e fedelta dei figli
verso i padri. Il romanzo di Augusto Monti che ha vinto il Premio Salsomaggiore, «I’Unitay, 12
novembre 1949, p. 3).

11 libro, scritto a Brescia e passato poi per una serie di rifiuti prima dalle edizioni della «Voce»,
poi da Vallecchi, venne accolto con vivo entusiasmo da Piero Gobetti quando questi cominciava
la propria attivita editoriale. Per il rapporto tra i due, si rimanda a N. BoBBio, /talia fedele. 1l
mondo di Gobetti, Firenze, Passigli, 1986, pp. 135-155, mentre la vicenda della pubblicazione
di Scuola classica e vita moderna si puo seguire attraverso le lettere di P. GoBerTi, Carteggio
1918-1922, a c. di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 2003, pp. 339-340.
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moglie dal momento della coscrizione fino al rimpatrio — alla rielaborazione
in chiave narrativa consegnata al capolavoro I Sanssossi, senza tralasciare
d’intercettare la scrittura memorialistica montiana nelle ben note pagine dei
Miei conti con la scuola, ben note forse — andra riconosciuto — piu per lo
spazio dedicato ai molti brillanti allievi di quella generazione che attraverso
1 corridoi del Liceo «D’Azzeglio» sotto la sua guida, e tra 1 quali si ricorde-
ranno almeno i vari Cesare Pavese, Massimo Mila, Giulio Einaudi, che per
se stesse.’

Una premessa ¢ comunque d’obbligo nel discutere dell’esperienza bellica
di Augusto Monti: al di l1a del peso specifico che le attribuira e nonostante la
convinzione espressa a piu riprese di aver compiuto il proprio dovere fino in
fondo di fronte al nemico austriaco, non si tratto di un’avventura segnata da
momenti particolarmente gloriosi o eroici, circoscritta come fu entro i confini
di un arruolamento tardivo e di una prematura cattura.

Doppiamente convinto della propria fede interventista, sia per ragioni per-
sonali che per ferreo anti-giolittismo,® scandalizzato all’indomani dell’assas-
sinio dell’arciduca Francesco Ferdinando dalle opprimenti richieste avanzate
dall’Impero austroungarico alla Serbia, la discesa in guerra dell’Italia il 24
maggio 1915 catapultera comunque Monti in una posizione particolarmente
incomoda: mentre presta servizio come docente di materie letterarie presso
il Liceo «Giuseppe Piazzi» di Sondrio si trova ad assistere alla partenza non
soltanto dei piu giovani, ma all’arruolamento anche dei principali esponenti
dell’interventismo italiano e punti di riferimento di Monti, da Gaetano Salve-

Sembra necessario rimandare in questa sede, per il rapporto tra Monti e i suoi allievi, oltre che
alle pagine dei Miei conti con la scuola, almeno ad A. DUGHERA, Monti e Pavese: storia di un’a-
micizia attraverso le lettere, in Ip., tra le carte di Pavese, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 49-103, al
ritratto tracciato dall’allievo Mila in M. MiLa, Augusto Monti, educatore e scrittore, «I1 Pontey,
V, 1949, pp. 1136-48 e ai ricordi di quello che diventera anche il suo editore, G. ENaup1, Fram-
menti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988, p. 24.

Sull’interventismo montiano, si rimanda a G. Tesio, Augusto Monti. Attualita di un uomo
all’antica, Cuneo, Edizioni L’ Arciere, 1980, pp. 59-67.
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112 Giuseppe Marrone

mini a Giuseppe Prezzolini,” anche se a colpirlo maggiormente sara la deci-
sione di partire volontario del prefetto Luigi Guicciardi, padre di Diego, suo
studente.

Alla tragica scomparsa del prefetto Guicciardi® unita all’onta di sopportare
lo sguardo del figlio — una condizione che si leggera poi anche nei Sanssadssi
(«Partivan tutti, le scuole si vuotavano; il prefetto Guicciardi era sparito da
Sondrio, il prefetto Guicciardi moriva d’'una bomba a Cormons in trincea; in
prima liceo c¢’era un Guicciardi col lutto, che dal suo banco guardava il prof.
Monti in cattedra»’) — si sarebbe assommata presto la pubblicazione sull’«A-
vanti» degli elenchi, suddivisi su base provinciale, degli interventisti rimasti
spettatori del conflitto in corso (ancora nei Sanssossi: «E I’“Avanti!” [...] co-
mune per comune pubblicava I’elenco nominativo degli interventisti che non
intervenivano, e fra i nomi dei conigli di Sondrio compariva anche quello di
Monti. E ’agonia cominciava»'?), a elevare il senso di umiliazione personale
vissuto da Monti a una dimensione collettiva.

Monti verra infine richiamato con lo scaglione della classe 1881, riuscendo
a superare la visita medica soltanto celando accuratamente la grave forma di
miopia da cui ¢ affetto, e destinato all’ Accademia militare di Torino per segui-
re un corso per allievi ufficiali di artiglieria riservato ai laureati, dal quale sara
tra I’altro immediatamente richiamato a Sondrio su richiesta presentata dal

Per un quadro sui rapporti che legarono Monti a Salvemini e Prezzolini, si rimanda alle lettere
contenute nell’epistolario montiano, A. MonTI, «Continuare per cominciarey. Lettere 1910-
1966, a c. di F. Mereta e A. Sisti, Boves, Araba Fenice, 2016.

Sulla figura e sulla scomparsa di Luigi Guicciardi si rimanda al recente D. D’Urso, Un prefetto
interventista nella Grande Guerra: Luigi Guicciardi, «Rassegna storica del Risorgimentoy,
XCIX, 2012, pp. 285-292.

A. MonTi, [ Sanssossi, Cuneo, Araba Fenice, 1993, p. 801. Qui e di seguito si ¢ deciso di citare
dall’ultima edizione del romanzo licenziata dall’autore, data alle stampe da Einaudi nel 1963.
Sulle edizioni precedenti, tutte con considerevoli varianti rispetto al testo dell’edizione qui
adottata, si rimanda al lavoro di G. TEslo, Le edizioni dei Sanssossi, in Ip., Augusto Monti.
Letteratura e coscienza democratica, Cuneo, Araba Fenice, 2023, pp. 48-64.

10 Monrr, I Sansséssi, p. 801.
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preside del «Giuseppe Piazzi» che lo fa dichiarare insostituibile al Ministro
della Pubblica istruzione. Tuttavia, la volonta montiana di prendere parte alle
azioni di guerra sara tale da riuscire a ottenere la riammissione al corso per
allievi ufficiali, stavolta pero a Parma, in fanteria.

Terminato il corso, Monti giungera finalmente in zona di guerra il 5 mag-
gio 1917, assegnato alla 16° Compagnia del 113° Fanteria.

2. La Grande Guerra attraverso le lettere

I1 5 maggio 1917, da una localita non meglio precisata della «zona di guerray,
Monti invia la prima “vera”'? lettera di guerra alla prima moglie, Camilla Dezzani:

Carissima,

arrivato in ordine perfetto. Assegnato al reggimento [...]; domani raggiungero il co-
mando: di 1a scriverd piu a lungo; tarderai a ricevere perché, tu sai, la nostra posta
passa per Bologna.

Finora nessuna idea precisa sulle nostre funzioni; non ¢ escluso che si debba far sul serio.
Tu perod rimani tranquilla: sai che non sono un ragazzo e che non faré imprudenze.
[...] Ti mandero appena lo sapro I’indirizzo preciso. Baci alla Luisotta. Un abbraccio a te.

Carlin"

Prendera da questo momento avvio un lungo scambio di lettere con la moglie
— un totale di 203 documenti di varia natura, spazianti tra lettere, cartoline,
fotografie —, i cui termini sono gia per sé ben evidenti sin dalla prima sopra-

La vicenda della “doppia” chiamata alle armi di Monti si puo seguire nel citato lavoro biografi-
co di Tesio, con riferimenti tratti dalle lettere spedite in quei giorni da Monti, dal preside prof.
Toldo e dal provveditore agli studi Pirotta (TEs10, Augusto Monti, pp. 64-67).

Prima di questa, Monti aveva spedito alla moglie altre tre lettere ascrivibili al nucleo della
Grande Guerra: le prime due (entrambe del 4 maggio 1917) spedite dall’Hotel Firenze di Mila-
no, la terza da un luogo non meglio indicato e nella quale si limitava a prendere alcune precau-
zioni in caso di sviluppi tragici.

3 Monri, Lettere dalla Grande Guerra, pp. 26-27.
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citata: alle puntuali informazioni riguardo alle proprie attivita di militare,
Monti aggiunge sempre non indifferenti premure per la moglie e soprattutto
per la piccola figlia Luisotta.'* Il tono domestico e a suo modo caloroso delle
lettere ¢ peraltro rimarcato dalla firma, «Carlin». Le premure e gli inviti alla
tranquillita sono giustificati, peraltro, dal profilarsi fin dall’inizio, nonostante
I’invece prevista designazione ai servizi sedentari che sarebbe stata naturale
per un non piu giovanissimo riservista, «qualcosa di mezzo fra [...] terri-
toriale e [...] soldato attivoy," della possibilita di dover «far sul serio», di
essere designati, insomma, alla prima linea.

La volonta di contribuire attivamente allo sforzo bellico del paese contribu-
ira senza dubbio a rinsaldare il morale di Monti che, pur dislocato in una zona
«famosa per lotte accanitissime» e nella quale «le disgrazie possono succedere
dovunque»,'® pure non cessa mai di informare la moglie della vita — relativa-
mente — serena che vivono i soldati italiani («Siamo a mensa tutti insieme»,
informa il 7 maggio, «compreso il comandante del battaglione: cibo buono e
sano, anche piu di quello che si puo avere in Italia»'’).

I1 primo impiego attivo sara registrato nella lettera del 15 maggio 1917:

Stanotte ho fatto il mio primo servizio comandato: ho passato la notte all’aperto,
senza dormire, sotto I’acqua per un paio d’ore, sotto le stelle per il resto, mentre ad
oriente rintonava e sfavillava un favoloso temporale di battaglia. [...] Qualche grana-
ta sperduta pit o meno distante; qualche idroplano verso la fine della notte, inseguito

14 Luisotta Monti era nata a Chieri il 6 agosto 1911, a un anno circa dal matrimonio con

Camilla, e aveva quindi al momento della partenza del padre per il fronte solo sei anni.
Divenuta docente di lettere come il padre e autrice — tra gli altri — di diversi testi didattici,
sposera nel 1935 Mario Sturani, tra i piu cari amici di Pavese e suo compagno di classe
fino al 1924. Importanti per comprendere il rapporto col padre sono le lettere scambiate
durante il periodo di carcerazione trascorso a Regina Coeli da Augusto per antifascismo,
oggi in Ip., Lettere a Luisotta, a c. di L. Monti Sturani, Torino, Einaudi, 1977.

15" Sono parole di Monti nella lettera del 7 maggio, Ip., Lettere dalla Grande Guerra, p. 29.
16 Dalla stessa lettera, ivi, p. 30.
7 Ibid.
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dai tiri rabbiosi delle nostre batterie antiaeree; qualche bomba innocua.'®

Alla moglie Monti non nasconde comunque i naturali timori suscitatigli dal-
la situazione, sempre prontamente placati da un altero autocontrollo: «i primi
momenti», scrive, «avevo una “fifa” straordinaria, (o, meglio, molto ordinaria),
[...] adesso non pit, o molto meno».” Nella stessa lettera, giudicando dalla
recente partenza per la linea del fronte di un gruppo del suo stesso battaglione,
annuncera anche il sospetto della propria imminente chiamata al dovere in pri-
ma linea, di nuovo dando sfoggio di particolare calma e serenita: «e andremo
anche noi», scrive infatti, «col fermissimo proposito di serbarci in salute pur
compiendo tutto il nostro dovere».

L’ordine tanto atteso effettivamente verra diramato in quei giorni e il 20 mag-
gio Monti ne dara notizia a casa con una lunga lettera carica — ancora — di inviti
a mantenere la calma e speranze di riabbracciarsi nuovamente («Pensa che gioia
quando saremo tutti riuniti a ragionar del passato ed a preveder ’avvenire!»):

Carissima,

come era da prevedersi, il nostro riposo ¢ finito, e ci richiamano lassu. Questa volta non si
trattera piu solamente di far lavori, ma chissa, magari anche di combattere. Sebbene qui
regna ancora la calma. Tu devi assolutamente rimaner calma e ricordarti che quello di star
tranquilla ¢ 1'unico modo che tu hai di veramente giovarmi. [...] Non ti mando le mie vo-
lonta o diposizioni per non far ridere, come il collega Moro, ¢ perché non ¢ assolutamente il
caso. [...] Quasi tutte le donne d’Italia si trovano in condizioni simili alle tue, e anche peg-
giori: perché tu almeno con la bimba, avrete sempre 1’avvenire finanziariamente sicuro.?'

Il coraggio e la determinazione, come si accennava in precedenza, non im-
pediranno una fine rapida e tutto sommato poco gloriosa dell’esperienza da
combattente di Monti. Solo sei giorni dopo la lettera in cui si annunciava

8 Tvi, pp. 33-34.
Y Ivi, p. 34.

2 Jbid.

2 Tvi, pp. 38-39.
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I’imminente discesa in campo, il professore invia infatti alla moglie una breve
missiva in cui placidamente da notizia degli ultimi sfortunati sviluppi: «Ca-
rissima, | son prigioniero. Di salute sto bene. [...] Pensa che ci rivedremo
sicuramente».?? Si apre in questo punto il secondo nucleo del carteggio con la
moglie, quello legato al racconto della lunga prigionia, sulla quale in questa
sede non ci si soffermera, anche perché le lettere — causa anche la censura — si
riducono in molti casi a semplici scambi di informazioni sui pacchi ricevuti,
pur non mancando qualche interessante descrizione della vita all’interno del
campo e delle attivita svolte dai prigionieri.

Sulle circostanze della cattura Monti tornera in piu occasioni, € con parti-
colare ampiezza e dispiego di particolari nella lettera del 3 agosto indirizzata
al fratello Pietro e poi letta certamente anche dalla moglie Camilla per il tra-
mite di quest’ultimo:

Come avrai gia saputo, io fui fatto prigioniero nell’offensiva del 23 Maggio, sul Car-
s0; ecco in quali circostanze. Il mio reg[gimento] (113 brigata Mantova) teneva col
114 la quota 208 e doveva, il 23 maggio, balzare avanti ed occupare quota 235; un
km. circa piu avanti; il mio plotone (3°) insieme col 4° costituiva la «prima onda-
ta» di assalto, cio¢ doveva slanciarsi fuori dalle trincee subito dopo «gli arditi» e le
«pistole mitragliatrici» attraverso il nostro reticolato e quello nemico, espugnare una
dopo D’altra le linee di trincee nemiche e raggiungere 1’obbiettivo sempre di corsa,
senza curarsi né dei nostri feriti né dei prigionieri; raggiunga la quota 235, fermarsi,
rafforzarsi e attendere i rincalzi. Gli ordini furono eseguiti appuntino e i nostri fanti
arrivarono sulla quota 235 senza aver trovato resistenza e con perdite relativamente
lievi. Ma allora incomincio il pasticcio: i rincalzi tardavano a venire e a «boccie
fermey della «prima ondatay» quelli che non erano morti o che non erano scappati o
che non si erano intanati, furono fatti prigionieri. Questa fu la sorte che tocco anche
a me, uscito incolume da tutte le peripezie di quel giorno e dei giorni avanti. Fatti
prigionieri, fummo condotti ad un campo di contumacia presso Assling (sulla Darva)
dove si rimase circa una settimana e furono quelli i1 giorni piu brutti della mia breve
e avventurosa vita di soldato.*

22 Lettera del 26 maggio, ivi, p. 41.

3 1vi, pp. 70-72.
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Monti, in ogni caso, verra in principio destinato a Mauthausen, dove trascor-
rera la prima parte del periodo coercitivo; dunque, dal 10 novembre dello stes-
so 1917, passera a Theresienstadt, finché — dopo lunga trafila e inabissamenti
burocratici da una parte e dall’altra del fronte — verra finalmente riconosciuto
invalido e, in attesa del prossimo rimpatrio, trasferito ancora una volta a Mau-
thausen.?* Rientrera in Italia la sera del 9 novembre 1918, a Trieste, citta dalla
quale inviera il mattino successivo una cartolina illustrata del porto, scrivendo
poi alla moglie una lunga lettera il successivo 13 novembre da Castelfranco
Emilia, nella quale raccontera il rientro dei molti prigionieri rilasciati misti a
«ex-soldati austriaci sbandati e fuggiaschi».?

La guerra di Monti era insomma finita e — con le sue stesse parole — «finita
benex».? Nel frattempo, per procura di guerra, aveva tra 1’altro ricevuto il tra-
sferimento a Brescia e non sarebbe piu rientrato al liceo «Piazzi» di Sondrio.

Terminata 1’esperienza della Grande Guerra, potevano dunque cominciar-
ne il ricordo e la rielaborazione letteraria.

3. Dai Sanssossi ai Miei conti con la scuola: ricordare la Grande Guerra

Come in parte si ¢ anticipato in apertura, il racconto della Grande Guerra
non poteva non trovare spazio nel capolavoro montiano, la grande cronaca
dei Sanssassi, della quale attraversa in vario modo tutta I’ultima parte. Due e
distinte sono le narrazioni dell’evento-guerra che si ritrovano all’interno del
romanzo, ma la pit corposa e curiosa ¢ senza dubbio quella affidata al capito-
lo XXX, L’intrusa, lungo inserto — caso unico nel voluminoso romanzo — in
cui la voce del narratore cambia e passa da Monti-Carlin proprio alla moglie

2 Cfr. G. Tesio, Interventismo e prigionia (1917-1918): nelle lettere di Augusto Monti alla fami-
glia, «Studi Piemontesi», V, 1976, pp. 202-10: 204-205.

25 Lettera del 13 novembre 1918, in MonTi, Lettere dalla Grande Guerra, p. 167.
26 Ibid.
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Camilla, che nel frattempo era scomparsa nel 1932.%7 Il passaggio della voce
narrante ¢ ribadito — caso anche questo unico nell’opera — dalla scelta tipogra-
fica del corsivo, rispetto all’uso del normale carattere tondo.

Cio che maggiormente colpisce nel racconto di Camilla sono senza dubbio
1 retroscena sulla vita familiare montiana che si aprono e contraddicono in
maniera radicale quel rapporto con la consorte apparentemente radioso e domi-
nato dall’affetto che poteva intuirsi dalla lettura delle lettere inviate dal fronte
e poi dalla prigionia. Il ritratto che Monti compie di s¢é attraverso la defunta
moglie ¢ invero piuttosto inclemente, con la Grande Guerra a incarnare il mo-
mento di definitiva rottura degli equilibri familiari, con il resoconto di Camilla
che non a caso comincia cosi: «Millenovecentoquattordici; ultimo anno di no-
stra pace. | E poi... | Quattordici... quindici, gli anni della mia perdizione, che
quelle idee — quei doveri — si posero fra me e il mio uomo, e mi respinsero in
disparte, me e la bambina, via».*® Un dato senza dubbio interessante in un’im-
palcatura narrativa che — come ricorda Barberi Squarotti — tende generalmente
a un «tono [...], nel fondo, autoapologetico», a una certa «sacralita dell’essere
dalla parte giusta» che in altri punti «gela [...] la raffigurazione di Carlin pro-
fessore e scrittore».?’

Nemmeno la piccola Luisotta, che campeggia invece onnipresente nelle
lettere, era valsa quindi — riconosce a posteriori Monti — a distoglierlo dalla
necessita di partire, di compiere i propri doveri come soldato, e anzi — nota la
narratrice — la guerra finira col porsi come decisivo spartiacque non solo nella

27 Monti si sarebbe rispostato nel 1951 con la seconda moglie, Caterina Bauchiero, conosciuta
in val Piana nel corso dell’inverno 1943-44, che Monti trascorse a Chieri ospite del padre
di Caterina, un operaio di fede antifascista. A lei ¢ ispirato uno degli ultimi lavori narrativi
di Monti (Ip., Ragazza 1924, Torino, Einaudi, 1961). Su Caterina Bauchiero e sul suo
rapporto col marito si veda V. MARTANO, La ragazza del professore. Storia di Caterina
Bauchiero, vedova di Augusto Monti, Chieri, Gaidano&Matta, 2019.

2 MonTi, I Sansséssi, p. 691.

2 G. BARBERI SQUAROTTI, Forme e figure della narrativa di Augusto Monti, in Augusto Monti.

Nel centenario della nascita, Atti del convegno (Torino-Monastero di Bormida, 9-10 maggio
1981), a c. di G. Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1982, pp. 43-53: 50.
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storia familiare dei Monti, ma anche nella scrittura e negli interessi del marito.
Ai ricordati interventi sulla «Voce» dedicati all’educazione della piccola — si
pensi almeno al celebre M’e nato un figlio apparso sul numero del 23 otto-
bre 1913 — si erano sostituiti infatti interventi di tutt’altro tono: «la guerra,
neutralita, intervento, uccidere, morire»,’® senza contare le evidenti ricadute
sul piano caratteriale: «non maligno, non cattivo, peggio: estraneo, lontano,
ricorda la donna, «non ti vede piu, non ti sente piu, non esisti piu. Anni di con-
vivenza, anni d’amore, anni di dedizione [...] piv nulla. “La patria”, “l’idea”,
“il dovere” — finito! — te I’han portato via, non c’é piu nulla per te».>!

I1 “fantasma” di Camilla aleggia cosi su questa storia di infelicita familiare,
mai piu risanata neppure al ritorno dal conflitto, impotente di fronte al montare
inarrestabile del patriottismo montiano:

Millenovecentoquindici. Quel maggio.

Ecco tra la guerra e quell uomo non c¢’era piu posto per me; o esclusa o stritolata;
mi esclusi da me, sebbene di essere infranta non evitai. Non gli dissi «resta», non gli
dissi «c’e la bambinay, di dirgli «ci sono io» non mi venne in mente. Tacqui, capar-
bia; né «noy» né «siy.

Ma lui pretendeva che dicessi «si», che dicessi «va’y, che fossi «volontariay, che fos-
si lui. [...] Le ragioni di voi donne — opponeva — se avesse ragionato cosi mio padre,
a Milano ci sarebbero ancora i Tedeschi, e a Roma il Papay, non rispondevo niente
ma non vedevo che gran male ci sarebbe stato. Capi questa mia indifferenza, se ne
adombro, se ne addoloro. «Ti credevo un’altray. lo piangevo.>

Il brano citato consente di introdurre nel nostro discorso anche un altro per-
sonaggio piu che significativo necessario: il padre di Monti, Bartolomeo. Dire
dell’influenza che questa figura ha ricoperto — a tutti i livelli — per il figlio richie-
derebbe un affondo sull’intera vita di Monti, che — si puo dire — fu a suo modo il
tentativo dalla formazione all’avvicinamento alla scrittura di realizzare quanto

% Ibid,
3 Ibid.
2 Ivi, p. 692.
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il padre non era mai riuscito a realizzare.*® Cosi, se per portare a compimento
un sogno paterno Augusto consegui — con difficolta — la seconda laurea in Filo-
sofia, se per un desiderio paterno si accinse a scrivere un romanzo che risultasse
la grande epopea di un secolo di storia piemontese,** altrettanto dovra dirsi per
la convinzione con cui decise di partecipare all’esperienza bellica italiana, inse-
guendo I’irrealizzato sogno paterno di collaborare in maniera attiva ai disegni
di unita nazionale, come d’altronde lascera ben intendere Carlin nei Sanssossi:

Ai sospiri di quel rammarico era venuto su il figlio di Papa, ma quel dramma gli si
doveva far chiaro solo in quegli anni 1914-15. [...] «Tante volte io bambino, ragazzo,
giovinetto ho straziato I’anima a mio padre con le crudeli, ¢ naturali, domande: “Che
facevi tu, papa, nel quarantotto che avevi diciassett’anni, nel cinquantanove che ne
avevi ventotto?”, non voglio che mia figlia abbia poi a fare altrettanto con me»

E cosi la sua sorte era stata decisa: scoppiata la guerra a questa guerra bisognava andarci.*

Sempre centrale — liquidato il personaggio della moglie Camilla — sara quin-

3 Sul rapporto tra Monti-Carlin ¢ il padre Bartolomeo nel romanzo si rimanda almeno alle
parole di Angiola Ferraris: «Il personaggio di Carlin, quale viene delineandosi nell’ampio
disegno di autobiografia intellettuale tracciato nei capitoli conclusivi del romanzo, assume
la funzione letteraria del deuteragonista, dell’antipapa, e nel ripercorrere le fasi della
graduale emancipazione dall’influsso dominante della figura paterna tesse la trama di un
immaginario colloquio nel tempo con Papa, sottoponendone la vicenda a giudizio storico»
(A. FERRARIS, «Storiay e «poesiay nell ‘universo narrativo de I Sanssossi di Augusto Monti,
in Augusto Monti, pp. 133-141: 133.

3 Si veda almeno I’epigrafe premessa ai Sanssdssi: «Caro Papa, | tu dicevi sempre: — Euh!
se scrivessi io un libro sulla mia vita! che roba ne verrebbe fuori! un libro — sarebbe — da
far epoca. | Il libro te 1’ho scritto io. | Se non “fara epoca’ almeno sara un altro di que’ tuoi
sogni, che io avro avverato per te. | — Avverare i tuoi sogni — tu sai ch’io sono al mondo
apposta: ho cominciato presto, e forse non ho finito ancora. Meglio cosi del resto: ché avro
da fare con cio finché non venga 1’ora anche per me di partire — come tu dicevi — pour la
grande route. | Ciao, Papa. Tuo | Carliny (MonT1, I Sansséssi, p. 1). Si rimanda inoltre alle
parole di Cesare Laudi sul romanzo, definito «un poema di sentimento paterno: quanto
piu bello — perché piu vero — del papa Goriot di Balzac!» (C. Laubi, recensione di Quel
Quarantotto!, «Torino», XIII, 1933, p. 55).

35 MonTi, I Sansséssi, pp. 800-801.
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di il padre nel capitolo XXXIII, significativamente intitolato /nterventismi, a
colloquio con il quale Carlin non potra trattenersi dal confrontare la presente
situazione europea con i trascorsi ottocenteschi («Tempo di guerra, come al-
lora: contro 1’ Austria, come allora: per far I’Italia, come allora»*®), ¢ ancor
piu decisivo sara poi I’esempio fornito da un’altra figura gia presentata, quella
del prefetto Guicciardi, motivo di particolare impressione per il professore:

Ventiquattro maggio 1915. Ultimi giorni di maggio. Giugno.

Il prefetto Guicciardi lo s’intravede qualche volta per Sondrio: ha un foulard bianco
intorno al collo, sguscia lungo i muri come un cane in sospetto, quasi non risponde
al saluto.

Se giugno: Guicciardi ¢ sparito da Sondrio. [...]

Ventinove giugno: complementi partono da Lecco per raggiungere la brigata «Lom-
bardia» — bianco e blu — al fronte: «...e cosi, non avendo per ora figli al campo, ho
pensato bene d’andarvi io, — ha scritto Guicciardi all’amico. — Credo che saro il solo
soldato di professione. .. prefetto a riposo: ma spero di non rappresentare indegnamente
la classe».

[...] Dodici luglio 1915: — soldato Guicciardi Luigi, 73° Reggimento Fanteria, morto
in trincea, sulle falde occidentali del monte Peuma.’’

Morto il padre mentre Monti segue il corso ufficiali, / Sanssossi si chiudono — il
capitolo ¢ il XXXIV, Per la «grande routey» — proprio con la fine del corso e la
destinazione di Monti al suo reparto, il 113° — come si ¢ detto — della brigata
Mantova, senza che venga fatta menzione alcuna della breve esperienza al fron-
te e senza soprattutto che Carlin patisca nelle pagine del romanzo 1’esperienza
— forse non tragica ma comunque frustrante — della cattura e della prigionia.
L’ultima delle versioni del racconto della Grande Guerra vissuta da Monti
si legge — quasi come nota a margine e in parte come aggiunta a quanto gia
narrato nei Sanssdssi — nei Miei conti con la scuola, ultimo volume dato alle
stampe vivo I’autore nel 1965, uscito nella collana dei «Saggi» di Casa Einaudi,

% Tvi,p. 777.
Y Ivi, pp. 780-781.
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precisamente nel capitolo dedicato agli anni di insegnamento trascorsi in ser-
vizio a Sondrio (1913-1918) e intitolato Scuola di pace-scuola di guerra.

Il ricordo comincia questa volta con 1’annuncio dell’assassinio dell’arci-
duca d’ Austria diffuso dall’ Agenzia Stefani, accolto dalla borghesia sondriese
raccolta nella placida cornice del Caff¢ Centrale:

L’ultima Stefani al Caffé Centrale diede la notizia che a Sarajevo, in Bosnia, uno stu-
dente aveva ammazzato con due colpi di pistola I’ Arciduca erede al trono d’Austria e
la sua augusta consorte: e commento il professor Vigoni, che da buon mazziniano di
quelle cose s’intendeva: — Ragazzi, mi sbaglierd ma qui ce scappa una guerra. — Sem-
mai la guerra, — corresse laconico il barbuto Piccioli, I’ispettore forestale capitano di
complemento degli alpini. Poi si torno a parlare di esami, di licenze, di ferie e vacanze.*®

Alla calma apparentemente ristabilitasi nel mese di luglio,* a ottobre, al ri-
torno per gli esami, si € ormai sostituita una situazione del tutto diversa e lo
stravolto scacchiere europeo sembra nuovamente proiettare I’Italia in un clima
risorgimentale:

papa Sarto si era rifiutato di benedire le armi della cattolicissima Austria; un nazio-
nalista francese aveva ammazzato in un caff¢ di Parigi il deputato socialista Jaures;
invaso, il Belgio dai Tedeschi, tutte le grandi potenze d’Europa erano in guerra fra
di loro; I’'Italia aveva dichiarato la neutralita; i tedeschi — les Prussiens — eran stati
fermati sulla Marna da Gallieni con I’«operazione taxi».

L’Europa in due mesi sebbene non intieri, aveva cambiato faccia e linguaggio, anzi
aveva ripreso il linguaggio e la faccia di quarant’anni avanti, prima del 1870 quando
la politica si faceva con le guerre.*

3 A. MonT1, I miei conti con la scuola. Cronaca scolastica italiana del secolo XX, Torino,

Einaudi, 1965, pp. 136-137.

¥ Sulla famosa “crisi di luglio” e sulla posizione del socialista francese Jean Jaurés, poi
assassinato, almeno cfr. F. CANALE CaMA, Introduzione, in J. JAURES, Sull ‘orlo dell abisso,
Napoli, Guida, 2009, pp. 10-14 ¢ C. CLARK, I sonnambuli. Come I’Europa arrivo alla Grande
Guerra, Bari, Laterza, 2016.

4 Monrtr, I miei conti con la scuola, p. 137.
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Con I’ingresso in guerra dell’Italia, come gia era stato nei Sanssossi, torna
nuovamente ad affacciarsi nella scrittura montiana il motivo del debito pa-
terno, che solo poche pagine prima lo scrittore aveva ribadito aver creduto si
fosse limitato a portare a termine «meta sul serio € meta per scherzo, il corso
di studi in Filosofia e che ora — come gia si ¢ visto e come Monti ripete — solo
di fronte al divampare delle ostilita gli era divenuto chiaro in realta estendersi
al dovere morale e ideologico di prendere parte a questa appendice novecen-
tesca del movimento risorgimentale.
Scrive Monti:

Io per il solo fatto d’esser figlio di mio padre avevo da lui ereditato 1’obbligo di attuare
10 quei suoi inadempiuti sogni. Avevo fino a quel 1915 creduto che si trattasse per me di
un solo obbligo, quello di portar a coronamento il suo interrotto corso di studi classici;
avevo scoperto adesso che si trattava di due obblighi, 1’altro era quello di partecipar
di persona alla... “guerra d’indipendenza italiana”, quando si dice la vita, ¢ adesso
non ¢’eran cristi, era venuto per me il momento di pagare anche questo debito paterno.*!

Anche nei Miei conti con la scuola trovera quindi spazio la sequenza gia indicata
nei Sanssossi, dalla dichiarazione di guerra al richiamo alla visita dei riformati,
dall’arruolamento al corso ufficiali parmigiano, ribadendo sempre con ferma de-
cisione di aver mantenuto «tardi ma sempre in tempoy il proprio impegno, verso
I’Italia tanto quanto verso la memoria paterna. Tuttavia — ed ¢ curioso — anche
in quest’ultima occasione Monti tralascera del tutto di raccontare proprio il noc-
ciolo di quell’esperienza, ancorché di breve durata. Niente nei Miei conti con la
scuola che rimandi al momento della cattura, alla lunga prigionia austriaca.

Piuttosto, il capitolo dedicato agli anni d’insegnamento trascorsi al «Piazzi»
di Sondrio non puo che concludersi per 1’ormai anziano professore in pensione
con una nota di amarezza, muovendo al ricordo di quella generazione “perduta”
nel fuoco di quelli che davvero furono anni di scuola, di scuola in guerra e infine
di sola guerra:

4 v, p. 149.
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Guerra 1915-1918, la grande guerra. Non tutti i miei ragazzi di Sondrio ci lasciarono
la vita, qualcuno ne ritrovai dopo o di persona o per lettera. Oltre naturalmente alle
signorine [...] anche dei maschi qualcuno superstite io incontrai a guerra finita, il buon
Dei Cas, che venne a cercarmi a Brescia [...]; Pedrazzini, Fulvio, dal quale ancora nel
1950 ricevetti un libro, un suo libro, sulla Campagna della Divisione alpina Tridentina
in Russia. Ma per me stranamente le voci di quei ragazzi sonavano tutte come voci di
trapassati. La guerra aveva messo una cesura fra il tempo in cui essi eran stati scolari
miei e quello in cui li venivo ritrovando; e tutti stavano di 1a da quella cesura, nessuno
d’essi mi pareva fosse ancora in vita: neanche i superstiti.*?

4. Alcune conclusioni

Nel cercare di trarre un bilancio complessivo sull’esperienza di guerra di Au-
gusto Monti e sulle tracce da questa lasciate nella produzione del professore,
non si puod prescindere dalla constatazione di un primo dato fondamentale:
I’eterogeneita dei testi considerati, sul piano dei generi quanto su quello tem-
porale, comprometterebbe qualsiasi tentativo di racchiudere sotto un’univoca
visione d’insieme la visione montiana della Grande Guerra. Anche nel pas-
saggio per sé vorticoso dalla corrispondenza privata scritta nel corso degli
eventi alla narrazione — benché autobiografica — comunque romanzesca, fino
alla rievocazione memoriale dei Miei conti con la scuola permangono tuttavia
evidenti alcune linee di tendenza, sulle quali varra la pena di insistere.

A restare sempre pressoché immutato ¢ innanzitutto in Monti il sentimento
di sincera fede interventista con cui sin dal principio volle aderire allo sfor-
zo bellico italiano, un sentimento nutrito di ragioni certamente ideologiche,
ma non meno personali e ascrivibili all’onnipresente — anche affettuosamente
ingombrante — figura paterna. In nessun caso, infatti, Monti giungera mai a
riconsiderare in maniera diversa o critica la propria scelta da interventista di
sinistra. A ci0 avra poi concorso una certa volonta a posteriori di autorappre-
sentazione tendente all’eroico e, in qualche modo, iniziata gia nelle lettere

2 Ivi,p. 151.
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spedite dalla prigionia, insinuando nella moglie Camilla il dubbio di possibili
desideri di tornare al fronte anche nel caso di un pronto rilascio dal campo di
prigionia («E poi penso che, se ritorno e non mi riformano addirittura, quando
sara un po’ che trascinero la sciabola in qualche guarnigione, puo darsi... ma
mi ripigliera I’uggia di quella vita, la nostalgia del fronte e [...] chi sa?, finirei
per tornarci...» aveva scritto ad esempio in una lettera da Mauthausen del 21
agosto 1917%). Un desiderio che senza dubbio mal si concilia con le parole
affettuose e di conforto costantemente indirizzate alla famiglia e che, se non
altro, senza voler dare eccessive ragioni all’autoritratto sferzante affidato nei
Sanssaossi proprio alle parole della moglie, restituisce comunque I’impressio-
ne di un Monti diviso tra movimenti interiori se non opposti quanto meno
difficilmente accomunabili.

Che, oltre I’ideologia, sentimenti opposti abbiano caratterizzato 1’esperien-
za di guerra lo suggerisce d’altro canto anche la scelta sistematica di tacere
—nello spazio memorialistico come in quello narrativo — la parentesi del con-
flitto, e cid nonostante le parole affidate alle lettere, dalle quali sembrerebbe
emergere invece — pur se in un’unica azione di guerra effettiva — I'immagine
di un ufficiale valoroso e privo del tutto di quella «“fifa” straordinaria» che
lo aveva invece attraversato all’arrivo in zona di guerra, in vista del nemico.

Ancora piu chiaramente, il bilancio emotivo che Monti traccera nei Miei
conti con la scuola, quando tra sé e gli eventi della Grande Guerra si € ormai
inserita con la cesura di circa un cinquantennio imposta dal tempo biologico
anche quella dolorosa e soffertissima del ventennio fascista e del secondo
Dopoguerra, sembra da ultimo propendere verso un maggior coinvolgimento
emotivo e doloroso: il racconto di s¢ alla famiglia nelle lettere e la storia tutta
personale dei Sanssdssi lasciano nei Miei conti con la scuola campo aperto al
ricordo della tragedia vissuta, prima che dal «professore vestite da tenende»,
innanzitutto dai veri protagonisti di quella straordinaria Cronaca scolastica
italiana del secolo XX, che sono 1 suoi studenti.

4 Ib., Lettere dalla Grande Guerra, p. 79.
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«Nu professore vestite da tenende». La Grande Guerra di Augusto Monti tra
lettere, memorie € romanzo

Riassunto - L’articolo ripercorre il racconto della Grande Guerra di Augusto
Monti attraverso le lettere spedite alla famiglia durante il conflitto e, successivamente,
nel romanzo I Sanssossi e nelle memorie I miei conti con la scuola. Convinto inter-
ventista, Monti visse I’esperienza mosso da un profondo senso del dovere, ispirato in
larga parte dal padre Bartolomeo, benché in sede di rielaborazione memorialistica e
narrativa egli lasci emergere le non poche contraddizioni tra una volonta di autorap-
presentazione eroica e 1’amarezza di ricordare un evento che ha non solo causato una
frattura negli equilibri personali e familiari dell’autore, ma ha soprattutto rappresentato,
per i suoi piu giovani allievi, un’immane tragedia generazionale.

PAROLE CHIAVE - Augusto Monti; I Sanssasst; I miei conti con la scuola; Grande Guerra

«Nu professore vestite da tenende». The Great War of Augusto Monti Through
Letters, Memoirs, and Fiction

ABSTRACT - The article traces Augusto Monti’s account of the Great War through
the letters he sent to his family during the conflict, as well as in his novel / Sanssdssi and
his memoirs / miei conti con la scuola. A staunch interventionist, Monti experienced
the war driven by a deep sense of duty, largely inspired by his father, Bartolomeo.
Yet, in his later narrative and memorial writings, he allows contradictions to emerge
between a desire for heroic self-representation and the bitterness of recalling an event
that not only fractured his personal and family life but also represented, for his youngest
students, a generational tragedy of immense proportions.

KEYWORDS - Augusto Monti; / Sanssossi; I miei conti con la scuola; Great War
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